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这 是 村 上 春 树 目 1986 年 10 月 开始 旅 欧 三 年 期 间 的 游记 性 
随笔 集 或 随笔 性 游记 。 

一 天 早上 有 睁 眼 醒 来 , 蓝 然 侧耳 倾听 , 远 处 传 来 鼓 声 。 鼓 声 
从 很 远 很 远 的 地 方 、 从 很 远 很 远 的 时 间 传 来 ,微乎其微 。 听 着 
听 春 ,我 无 论 如 何 都 要 踏 上 漫长 的 旅途 "一 一 作者 听 得 的 微 乎 
其 微 的 “远方 的 鼓 声 ”, 最 终 成 了 您 手头 上 这 部 可 触 可 观 的 《 远 
Fi WRF ) 

兴 之 所 至 ,刚刚 译 完 我 就 迫不及待 地 捧 起 了 余秋雨 先生 的 
《行者 无 性 /和 《和 干 年 一 叹 》。 同 是 旅 殉 游记 (《 千 年 一 叹 》 包 括 
中 东 ) , 同 是 拥有 庞大 读者 群 旦 依然 走红 的 东方 当代 作家 ,两 人 
笔下 的 欧洲 有 哪些 相同 和 不 同 呢 ? 结果 发 现 , 找 出 二 者 的 相同 
之 处 比 找 出 其 不 同 之 处 不 知 困难 多 少 倍 。 这 是 因为 ,第 一 , 秋 
十 先生 是 带 着 历史 去 的 ,每 到 一 处 ,首先 凭吊 历史 遗迹 ,抒怀 古 
之 情 , 发 兴亡 之 叹 , 探 文明 之 源 , 观 沧桑 之 变 。 而 村 上 对 各 类 遗 
址 和 出 土 文物 基本 上 不 层 一 顾 ,他 感 兴趣 的 更 是 眼前 异国 男女 
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活生生 的 音 容 笑 貌 和 日 常 性 行为 模式 及 其 透露 的 个 体 生命 信 
息 。 第 二 ,秋雨 先生 是 带 着 中 国 去 的 ,“ 身 在 曹 营 心 在 汉 ” ,无 论 
看 什么 ,总 忘 不 了 将 异 邦和 故国 比较 一 番 , 有 浓 得 化 不 开 的 家 
国 意识 或 士 子 情怀 。 而 村 上 基本 上 把 日 本 潇洒 地 扔 去 一 边 ， 
“情愿 在 异 质 文化 的 包围 下 、 在 孤立 的 生活 中 最 大 限度 挖 气 自 
己 的 脚下 ”。 第 三 一 这 其 实 是 先决 原因 一 两 人 身份 不 同 、 
任务 不 同 。 秋 雨 先生 两 次 都 是 受 香港 凤凰 卫视 之 邀 , 考 察 < 人 
类 历史 上 所 有 产生 过 整体 影响 的 文明 遗迹 ” ,而 村 上 纯 属 个 人 
行为 ,不 挂靠 任何 公司 任何 组 织 , 自 己 掏腰包 带 着 老婆 想 去 哪 
就 去 哪 , 既 非 走马 观 花 的 游客 又 不 是 安营扎寨 的 居民 ,勉强 说 
来 ,我 们 是 常 驻 游客 "。 

例如 , 同 是 第 一 次 到 罗马 ,秋雨 先生 当即 诗 兴 大 发 ,由 刻 感 
慨 “伟大 ”一 词 非 罗马 莫 属 :“ 只 有 一 个 词 …… 留 给 那 座 唯一 的 
城市 。 这 个 词 叫 伟大 ,这 座 城市 叫 罗马 。”(《 行 者 无 疆 》) 村 上 
则 局 恼 地 断言 :“ 罗 马 是 个 吸纳 了 无 数 的 死 的 城市 ,所 有 时 代 所 
有 形式 的 死 尽 皆 充斥 于 此 。 从 恺 撤 的 死 到 剑客 的 死 , 从 英雄 的 
死 到 殉 教 者 的 死 , 罗 马 史 连 篇 累 评 尽 是 关于 死 的 描述 。 元 老 院 
议员 若 被 宣布 荣誉 死亡 ,首先 在 自己 家 里 大 设 宴席 , 同 友人 一 
起 大 吃 大 喝 , 之 后 慢 慢 切 开 血 管 , 一 边 畅 谈 哲 学 一 边 悠然 死 
2:0” ( (BRIS 时 SO 4} HY ERE) ) 当 秋雨 先生 神色 凝重 地 面 对 元 
老 院 废墟 反复 解读 罗马 如 何 伟大 的 时 间 里 ,村 上 百 无 聊 赖 地 坐 
在 公园 草坪 上 看 修女 .看 警察 .看 美 少 女 .看 热气 球 、 看 狗 ,还 看 
人 接吻 :“ 离 我 坐 得 位 置 不 远 的 地 方 , 一 对 年 轻 男 女 紧 紧 抱 在 一 
起 接吻 , 易 得 非常 之 久 非 常 之 认真 。 半 看 不 看 地 看 人 接吻 的 时 
间 里 ,觉得 自己 本 身 也 接 起 易 来 "(《 蜂 飞 了 》) 旅居 罗马 两 年 
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多 时 间 里 ,印象 最 强烈 的 是 罗马 无 所 不 在 的 小 偷 执 手 之 流 。 村 
上 的 太太 也 被 抢 走 了 挎包 ( 包 里 有 护照 ,机票 信用卡 和 旅行 支 
票 ) :一 个 开 摩 托 车 的 年 轻 男 子 从 后 面 赶 来 ,一 把 抓 住 她 的 振 
iit. WARE RA, KARE So Te. Sa AL 
十 人 之 多 ,但 都 往 别处 看 , 伴 装 未 见 , 不 愿意 介入 ,作出 浑然 不 
觉 的 样子 。 互 相 抢夺 了 一 会 ,最 后 挎包 带 断 了 ,男子 拿 包 离 去 。 
众人 这 才 如 梦 初 醒 地 来 到 她 喘 边 ,七 嘴 八 碧 安 慰 道 “ 真 不 得 了 
啊 、 啊 请 在 这 上 儿 坐 一 下 、 我 给 警察 打 电 话 去 ” 、 那 不 是 意 
KALA ,是 南斯拉夫 人 ” 。 这 种 时 候 的 意大利 人 又 可 请 杀 切 之 
至 一 一 嘴 皮 子 上 的 亲切 , 倒 也 容易 。 此 时 此 刻 , 村 上 到 底 怀 念 
起 祖国 日 本 来 一 一 东 系 断 不 至 于 有 如 此 表演 。 

再 说 一 下 希腊 。 当 秋 示 先生 面 对 爱 稚 海 立 有 很 多 消 日 石 
柱 的 蕊 崖 峭壁 沉思 埃 斯 库 罗 斯 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 以 至 孔子 、 老 
子 、 释 迦 件 尼 的 时 候 (《 千 年 一 叹 /) ,村 上 则 对 着 海滩 游泳 女 即 
Ba AKA PH pee PLO” ,认真 总 结 “ 爱 琴海 规则 ”一 一 “ 具 
体 地 说 ,来 到 爱 雁 海 以 后 ,(A) 女 孩子 心 想 反 正 是 爱 压 海 ,这 人 么 
做 理所当然 , 送 以 习以为常 的 手势 暴露 乳房 ;(B) 男 人 也 做 出 视 
而 不 见 的 神情 ,就 好 像 说 毕 竞 是 爱 琴 海 ,那么 做 也 无 所 谓 。 当 
然 ,偶尔 也 会 用 眼角 斜 敬 一眼, 但 即使 那 种 时 候 他 们 也 显得 从 
ARIE ,仿佛 在 说 这 东西 见得 多 了 。 此 乃 基本 规则 ,从 容 才 是 
至 关 重 要 。”(《 海 岛 的 淡季 》) 

如 此 说 来 ,秋雨 先生 一 定 活 得 愁眉苦脸 而 村 上 一 定 活 得 一 
映 轻松 了 ? 却 也 未 必 。 “两 千 五 百年 前 ,希腊 哲人 在 大 海边 思 
考 人 与 目 然 的 关系 ,印度 哲人 在 恒 河 边 思考 人 与 神 的 关系 ,而 
中 国 哲 人 则 在 黄河 边 思 考 人 与 人 关系 ”(《 千 年 一 叹 》) 在 人 际 
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关系 波 育 云 施 错 综 复 杂 这 点 上 , 同 为 东方 人 的 秋雨 先生 和 村 上 土 
似乎 颇 有 共同 语言 和 共同 感受 ,这 点 双方 在 书 中 都 按 探 不 住 。 
旅 哆 期 间 村 上 写 了 《挪威 的 森林 》, 书 很 快 出 版 。“ 说 起 来 其 是 
匪夷所思 ,小 说 卖 出 十 万 册 时 ,我 感到 目 己 似乎 为 许多 人 高 爱 、 
育 欢 和 文 持 ;而 当 《 挪 威 的 森林 》 卖 到 一 百 几 十 万 册 时 ,我 因此 
觉得 目 己 变 得 异常 弧 独 ,并 且 为 许多 人 屏 恨 和 讨厌 。 他 最 后 概 
括 道 “罗马 充满 罗马 才 有 的 麻烦 事 , 东 京 充满 东京 才 有 的 麻烦 
事 …… 无 论 我 们 置身 何 处 ,都 只 能 和 麻烦 事 相 伴 而 行 , 同 麻烦 
事 一 起 生存 。”(《 意 大 利 的 小 偷 》) 不 同 的 是 ,秋雨 先生 归结 于 
“中 华文 明 的 杂质 ” ,村 上 则 概括 为 自身 的 “经 验 教训 ”。 

以 上 所 言 , 纯 属 兴 之 所 至 ,并 不 是 想 就 两 人 的 游记 作品 进 
行 系统 性 比较 。 何 况 二 者 在 时 间 上 至 少 相 差 十 年 一 一 尽管 欧 
洲 十 年 间 变 化 不 会 很 大 一 一 且 两 人 旅途 所 花 时 间 也 长 短 有 别 。 
但 不 管 怎 样 ,对比 着 翻 看 几 页 确 是 一 件 颇 有 兴味 的 事 。 

村 上 在 他 的 书 中 最 后 这 样 写 道 :“ 至今 我 仍 时 常 听见 远方 
的 喜 声 。 安 静 的 午后 侧耳 倾听 ,会 在 耳 底 感 觉 出 它 的 回响 。” 

或 许可 以 说 ,每 个 人 都 有 惟独 自己 听 得 见 的 远方 的 鼓 声 ， 
一 如 小 时 候 在 乡下 每 次 听 到 山 那 边 传 来 的 演戏 或 扭 秧歌 的 鼓 
声 ,心里 就 评 侠 直 跳 急 着 出 门 。 人 生 途 中 的 每 一 阶段 都 会 有 鼓 
声 在 远方 旦 唤 自 己 整 装 竺 发 ,声音 再 弱 我 们 也 会 听见 ,即使 不 
是 在 安静 的 午后 o 


林 少 华 
2005 年 2 月 25 日 于 青岛 ， MR 
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远方 的 发声 
一 一 写 在 前 面 


我 离开 日 本 生活 了 三 年 时 间 。 

话 虽 这 么 说 ,但 并 非 三 年 时 间 里 从 未 返回 日 本 。 也 是 出 于 
工作 需要 ,我 回国 了 几 次 ,把 在 外 国 期 间 写 下 的 文稿 交 给 出 版 
社 ,一 起 安排 几 本 书 出 版 。 所 以 ,至 少 一 年 要 回 日 本 一 次 。 不 
过 除 此 之 外 ,几乎 所 有 时 间 都 在 欧洲 生活 。 而 且 不 用 说 ,这 时 
间 里 我 长 了 三 岁 。 具 体 说 来 ,由 三 十 七 长 到 四 十 。 

很 早 以 前 (其 实 也 就 是 三 十 过 后 ) 我 就 有 这 样 一 个 念头 :对 
我 们 的 人 生来 说 ,四 十 岁 大 概 是 一 条 具有 相当 重要 意义 的 分 界 
线 。 这 倒 不 是 有 什么 实 实在 在 的 根据 ,也 并 非 事先 预测 到 了 迎 
来 四 十 岁 具体 是 怎么 一 回 事 。 但 我 还 是 这 样 认为 ,认为 四 十 岁 
是 一 个 大 转折 点 , 它 将 带 走 什么 ,又 留 下 什么 。 在 这 种 精神 转 
换 完成 之 后 ,愿意 也 婴 不 愿意 也 罢 , 都 已 无 退路 可 言 ,不 可 能 因 
为 尝试 后 不 够 满意 而 重新 回 到 原来 状态 。 一 如 齿轮 ,有 进 无 
退 。 我 隐约 有 这 样 的 感觉。 

所 谓 精神 转换 ,想必 就 是 如 此 情形 。 也 许 越过 四 十 这 道 分 
水 岭 即 年 龄 上 了 一 个 档次 之 后 ,过 去 不 能 做 到 的 事变 得 能 够 做 
到 了 。 不 用 说 ,这 是 好 事 , 可 喜 可 贺 。 但 同时 我 又 这 样 想 : 作 为 
新 收获 的 交换 条 件 ,说 不 定 以 前 以 为 可 以 轻易 做 到 的 事 会 变 得 
无 能 为 力 。 
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这 类 似 预 感 。 可 是 三 十 过 半 以 后 ,这 种 预感 在 我 体内 一 点 
点 膨胀 开 来 。 正 因 如 此 ,我 才 想 在 精神 转换 之 前 做 一 件 事 留 下 
来 , 想 写 那 种 往 后 很 可 能 不 写 ( 写 不 了 ) 的 小 说 。 上 年 纪 没 有 什 
么 可 怕 。 上 年 纪 不 是 我 的 责任 。 谁 都 要 上 年 纪 。 那 是 条 何 不 
得 的 。 我 怕 的 是 本 应 在 某 一 时 期 完成 什么 而 最 后 不 了 了 之 ,而 
这 并 非 奈 何不 得 的 事 。 

这 也 是 我 想 去 外 国 的 一 个 原因 。 感 觉 上 得 在 日 本 ,有 可 能 
在 应 付 日 常生 活 的 时 间 里 稀里糊涂 上 了 年 纪 , 有 可 能 不 知 不 党 
之 间 失 去 什么 。 而 我 一 一 要 说 起 来 一 一 很 想 把 切切 实 实 的 、 可 
感 可 触 的 生 之 时 间 控 制 在 自己 手 里 ,而 在 日 本 这 好 像 很 难 做 到 。 


< 


当然 ,不 管 在 哪里 人 都 要 稀里糊涂 上 年 纪 。 在 日 本 也 好 ， 
在 欧洲 也 好 ,在 哪里 都 一 样 。 奴 怕 正 因为 可 以 在 应 付 日 常生 活 
中 稀里糊涂 上 年 纪 , 人 才 得 以 勉强 保持 正常 心智 。 如 今 一 “在 
已 经 四 十 的 今天 一 一 我 也 那样 想 。 但 那 时 候 想 法 与 此 不 同 。 

现在 我 已 回 到 日 本 , 正 坐 在 桌 前 思考 那 三 年 时 间 发 生 的 
事 一 一 觉得 十 分 不 可 思议 。 回 想起 来 ,那里 边 存在 奇妙 的 失落 
感 。 有 质感 的 空白 。 某 种 浮游 感 或 流 移 感 。 那 三 年 的 记忆 在 
浮游 力 和 重力 形成 的 狭窄 河道 里 往来 入 德 。 那 个 年 月 在 某 种 
意义 上 已 然 失 却 ,又 在 某 种 意义 上 牢 牢 植 根 于 我 体内 的 现实 。 
我 可 以 在 身体 某 个 地 方 真切 地 感觉 出 记忆 的 把 手 。 记 忆 的 长 
辟 从 非 现实 的 黑暗 中 伸 出 来 抓 住 现实 的 我 。 我 想 将 其 质感 讲 
给 别人 听 , 然 而 我 不 具有 相应 的 话语 ,恐怕 只 能 把 它 作为 比喻 
性 整体 表现 出 来 ,一 如 某 种 心情 。 
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快 四 十 岁 了 ,这 也 是 驱赶 我 踏 上 漫长 旅途 的 一 个 动力 。 不 
过 ,促使 我 离开 日 本 的 原因 还 有 好 几 个 : 既 有 几 个 积极 的 ,又 有 
几 个 消极 的 , 既 有 几 个 现实 的 ,又 有 几 个 隐喻 式 的 。 但 我 不 太 
愿意 就 此 详 谈 。 因 为 时 至 现在 ,怎么 都 无 所 谓 了 。 对 我 无 所 
谓 ,对 读者 想必 也 无 所 谓 。 无 论 什 么 缘由 让 我 开始 旅行 ,漫长 
的 旅途 也 已 把 最 初 的 缘由 冲 往 远 处 ,就 结果 而 言 。 

是 的 ,一 天 ,我 突然 心血 来 潮 ,无 论 如 何 都 要 路 上 漫长 的 

作为 旅行 的 缘由 似乎 有 些 理想 化 。 简 单 ,有 说 服 力 。 再 
说 ,事情 不 可 千篇一律 。 

一 天 早上 睁 眼 醒 来 , 著 然 侧耳 倾听 , 远 处 传 来 谨 声 。 鼓 声 
从 很 远 很 远 的 地 方 、 从 很 远 很 远 的 时 间 传 来 ,微乎其微 。 听 着 
We ,我 无 论 如 何 都 要 踏 上 漫长 的 旅途 。 

这 也 没什么 不 要。 毕竟 听 见 了 远方 的 载 声 。 此 时 此 刻 , 我 
觉得 这 是 唯一 使 我 踏 上 旅途 的 缘由 。 


三 年 时 间 我 写 了 两 部 长 篇 小 说 。 一 部 是 《挪威 的 森林 , Fi 
一 部 是 4 舞 ! FF! 舞 !》。 还 写 了 《电视 人 》 这 部 短 简 集 ,又 翻译 
了 几 本 书 。 但 这 两 部 长 篇 小 说 是 我 三 年 海外 生活 中 做 的 最 重 
要 的 工作 。 小 说 后 记 中 也 写 了 , 《挪威 的 木林》 是 在 希 脐 动 笔 
的 ,之 后 移居 西西 里 ,完成 是 在 罗马 。《 舞 ! SE! RE KBAR 
在 罗马 写 的 ,而 结束 于 伦敦 。 
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写 长 篇 小 说 时 我 一 向 抛 开 其 他 所 有 工作 ,把 精力 彻底 集中 
到 一 件 事 上 ,这 样 才 能 写 得 快 些 。 但 在 欧洲 期 间 由 于 不 受 任何 
人 干扰 ,所 以 写作 速度 比 以 往 还 快 。 在 这 本 书 中 我 也 提 到 :是 
不 折 不 扣 从 早 闯 头 写 到 晚 。 除 了 小 说 几乎 什么 也 不 想 ,心情 上 
就 好 像 把 桌子 放 在 深 深 的 井 底 写 作 似 的 。 

所 以 ,我 觉得 这 两 部 小 说 命中 注定 地 抹 上 了 异国 标记 。 在 
那些 异国 城市 ,我 们 ( 即 我 和 妻 ) 孤 独得 不 得 了 。 几 乎 没有 可 以 
称 为 熟人 的 人 ,而 我 们 所 能 说 的 语言 又 不 足以 结交 朋友 和 得 到 
熟人 。 

何况 我 们 的 立场 在 所 有 意义 上 都 是 不 上 不 下 的 一 -我们 
不 是 赶 来 看 应 看 的 东西 .看 完 就 径 自 通过 的 游客 ,但 又 不 是 在 
那里 住 下 来 扎根 的 永久 性 居民 。 而 且 我 们 不 属于 任何 公司 任 
何 团体 。 勉 强 说 来 ,我 们 是 常 驻 游客 。 虽 说 根据 地 设 在 罗马 ， 
但 若 另 有 满意 的 地 方 , 就 在 那里 租 住 带 司 房 的 公寓 生活 几 个 
月 。 想 去 别处 时 就 又 搬 走 。 这 就 是 我 们 的 生活 。 

在 这 种 孤立 的 异国 生活 (尽管 归根 结 底 那 是 我 们 自己 追求 
的 ) 中 ,我 只 管 一 声 不 响 地 一 个 劲 儿 写 小 说 。 

我 想 ,即使 在 日 本 ,也 许多 花 些 时 间 , 也 还 是 会 写 出 同样 的 
两 部 小 说 。 对 我 来 说 ,《 挪 威 的 森林 ) 和 《 舞 ! SE! $B!) ERIE 
结果 上 必然 写 的 小 说 。 只 是 , 若 在 日 本 写 ,这 两 部 作品 很 可 能 
带 有 与 现在 不 同 的 色彩 。 明 确 说 来 ,我 生怕 不 至 于 垂直 地 “ 深 
入 "到 这 个 程度 ,好 也 罢 坏 也 圈 。 

也 许 某 类 读者 生理 上 喜欢 这 种 深入 方式 ,不 过 我 想 , 归 终 
我 是 心甘情愿 深入 到 那样 的 世界 里 面 去 的 ,情愿 在 异 质 文化 的 
包围 下 、 在 孤立 的 生活 中 最 大 限度 挖掘 自己 的 脚下 (或 者 尽 可 
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能 孤军 深入 )。 我 的 确 有 这 样 的 淘 望 。 | 

《挪威 的 森林 /成 为 畅销 书 之 后 ,各 种 各 样 的 人 老 回 我 同一 
个 问题 : 你 认为 那 本 书 为 什么 那样 好 销 昵 ?- 

我 当然 无 从 得 知 。 我 的 工作 只 有 一 个 : 写 出 小 说 来 。 甚 至 
自己 何以 写 出 那样 的 小 说 都 稀里糊涂 。 反 正当 时 只 能 写 那 个 。 
oP BE ,作为 我 只 能 那么 写 。 在 那 部 小 说 里 面 我 能 够 清 
楚 表 明 的 惟有 一 点 , 即 作 品 命中 注定 地 抹 上 了 异国 标记 。 


不 写 小 说 的 时 候 主 要 搞 翻 译 。 与 此 同时 ,还 确定 进度 一 点 
一 滴 写 了 多 种 多 样 的 纪行 。 收 在 这 里 的 文章 便 是 。 当 时 兴 之 
所 至 地 尝试 了 种 种 写法 , 既 有 出 于 个 人 兴趣 号 的 ,又 有 无 可 系 
何 的 独白 。 嗓 有 以 习作 为 目的 写 的 ,又 有 断断续续 在 杂志 上 刊 
载 的 几 篇 。 但 总 的 说 来 ,这 些 文章 是 以 给 亲朋 好 友 写 信和 那样 的 
心情 写 的 。 所 以 ,没有 连贯 而 系统 的 视点 和 主题 。 每 天 生活 的 
时 间 里 ,有 了 这 样 的 事 、 去 了 那样 的 地 方 、 见 了 这 样 的 人 一 一 便 
是 这 样 随心 所 欲 写 下 来 的 ,以 常 驻 游客 的 眼睛 。 

二 十 年 前 倒 也 罢了 ,而 在 每 年 有 数 百 万 人 出 国 的 当今 时 
代 , 早 已 不 再 需要 什么 欧洲 纪行 。 所 以 这 里 几乎 不 含有 局 蒙 因 
素 ,也 不 存在 类 似 有 益 的 比较 文化 论 那 样 的 东西 。 我 开始 号 纪 
行文 的 一 个 目的 ,在 于 将 由 于 置身 异国 而 有 可 能 不 党 之 间 随 这 
逐 流 的 自身 意识 固定 下 来 ,以 免 它 从 一 定 的 文字 层面 上 消 得 太 
远 。 将 亲眼 见 到 的 东西 写 得 像 亲 眼见 到 的 一 样 一 一 这 是 我 的 
基本 姿态 , 即 把 自己 的 感触 尽 可 能 原封 不 动 地 记录 下 来 , 接 除 
廉价 的 感动 和 泛泛 之 论 , 尽 量 写 得 简洁 (simple)、 写 得 客观 
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(real) ,并 在 千变万化 的 场景 中 努力 不 断 地 将 自己 相对 化 ,当然 
事情 不 那么 简单 。 有 时 候 顺 利 , 有 时 候 不 顺利 。 但 最 关键 的 是 
将 写 文章 这 一 作业 作为 自身 存在 的 水 平 器 加 以 使 用 并 持续 
使 用 。 

最 初 我 计划 像 记 日 记 那样 ,无 论 如 何 要 保持 一 定 的 进度 ， 
每 星期 写 一 篇 这 样 的 纪行 文 ,结果 根本 不 行 。 因 为 写 长 篇 小 说 
期 间 无 暇 写 小 说 以 外 的 文章 。 这 样 ,不 时 出 现 长 达 几 个 月 的 完 
全 空白 。 具 体 说 来 ,在 用 来 写 小 说 的 米 科 诺 斯 和 西西 里 就 差 不 
多 什么 也 没 写 。 由 于 简单 写 了 日 记 , 事 后 可 以 顺 着 记忆 来 写 ， 
但 严格 说 来 那 已 不 是 现时 记述 , 量 也 不 多 。 即 使 在 这 个 意义 
上 ,这 本 书 铠 怕 也 很 难 称 为 游记 。 

这 里 收录 的 文章 ,原则 上 仅仅 是 纪行 文 的 堆积 。 这 些 支 离 
破碎 的 东西 很 可 能 没 多 大 意义 。 但 对 我 来 说 ,在 其 继续 本 身 、 
在 不 断 - 一 尽管 断断续续 一 “ 写 这 些 文章 这 一 行为 本 身 之 中 
是 有 意义 的 。 浪 迹 欧洲 的 我 通过 这 些 日 语文 章 使 得 自己 同 驻 
守 日 本 的 我 息 息 相 通 。 

于 是 ,我 成 了 一 个 为 持续 维持 自己 而 持续 写 文章 的 常 驻 
游客 。 
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罗马 是 此 次 漫长 旅行 的 人 口 ,同时 也 是 我 旅居 海外 期 间 的 
基本 住址 。 我 们 所 以 考虑 来 考虑 去 最 终 选 择 罗马 作为 大 本 营 ， 
是 出 于 几 个 理由 。 首 先是 气候 温和 。 好 容易 决定 在 南欧 放松 
一 回 , 不 愿意 过 什么 寒冷 的 冬天 。 而 在 这 点 上 ,罗马 可 请 首选 
之 地 。 

选择 罗马 的 为 一 个 理由 ,是 一 个 老 朋友 住 在 那里 。 我 这 人 
无 论 哪里 都 能 厚 着 脸皮 活 下 去 ,不 过 既然 得 住 那么 长 时 间 , 那 
么 一 两 个 可 依赖 的 人 还 是 需要 的 。 

这 么 着 ,罗马 成 了 我 们 的 根据 地 。 虽 然 罗马 一 次 也 没 到 
过 ,但 我 们 认为 地 方 不 至 于 那么 粳 。 至 少 从 电影 上 看 ,城市 还 
是 蛮 漂 党 的 ,不 料 这 点 后 来 让 我 们 好 不 后 悔 。 

我 们 以 搬家 那样 的 心情 离开 了 日 本 。 因 长 达 几 年 不 在 国 
内 ,一 直 住 者 的 房子 也 租 给 了 熟人 。 国 外 生活 所 需 物 品 一 股 脑 
儿 塞 进 旅行 箱 。 这 活 计 相当 累 人 。 毕 竞 一 般 人 不 大 可 能 弄 明 
白 数 年 南欧 生活 到 底 需 要 什么 .需要 多 少 。 以 为 需要 似乎 什么 
都 需要 , 以 为 不 需要 又 觉得 什么 都 不 需要 。 

手头 工作 一 并 收尾 ,连载 也 设法 中 止 了 。 为 一 家 末 志 集中 
写 出 六 个 月 分 量 的 随笔 一 一 对 方 这 样 要 求 一 一 交 了 。 见 了 该 
见 的 人 ,说 了 该 说 的 客气 语 。 代 为 处 理 出 国 期 间 杂 务 的 人 也 找 
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到 了 。 应 做 的 事 堆积 如 山 ,无 论 怎么 做 都 接 中 而 至 ,最 后 甚至 
自己 是 前 进 还 是 后 退 都 糊涂 起 来 。 旅 行 箱 里 装 了 什么 、 到 底 带 
了 几 个 旅行 箱 一 “ 连 这 个 都 已 无 从 记 起 。 

如 此 这 般 , 最 初 降落 在 罗马 的 达 . 芬 奇 机 场 时 ,我 们 累 得 
几乎 开 不 了 口 。 身 体 所 有 的 空 随 就 好 像 被 牙医 填 牙 颖 的 水 泥 
填 满 了 。 哪 部 分 是 肉体 疲劳 、 哪 部 分 是 时 差 造成 的 防 学 、 哪 部 
分 属于 精神 消耗 ,对 此 我 已 全 然 没 了 分 晓 。 这 就 是 我 们 旅行 的 
出 发 点 :疲惫 茫然 ,消耗 

在 罗马 一 共 待 了 十 天 ,大 体 休整 过 来 后 ,开始 朝 雅典 进发 。 


K 


现在 回头 看 罗马 逗留 期 间 写 的 东西 ,清楚 地 知道 自己 当时 
是 多 么 心力 交 冶 。 从 日 记 上 看 ,如 此 润 涌 的 疲劳 大 约 持 续 了 两 
个 星期 。 而 后 忽然 消失 9 B— FF. 


两 只 蜂 一 一 乔治 和 卡 洛 
1986 年 10 月 4 日 


这 是 我 为 尽 可 能 准确 地 描述 当时 极度 的 心力 交 冶 而 
写 的 文章 ,和 旅行 没有 直接 关系 。 所 以 ,对 他 人 的 心力 交 
阅 毫 无 兴致 的 读者 朋友 尽 可 跳 过 去 不 看 。 
两 只 蜂 又 在 我 脑袋 里 “ 喻 喻 ” 飞 来 飞 去 。 我 下 在 宾馆 床上 ， 


012 | 远方 的 鼓 声 


看 着 早已 看 腻 的 圣 彼 得 大 教堂 的 圆 项 一 一 能 从 窗口 清楚 看 见 
圣 彼 得 大 教堂 几乎 是 这 家 宾馆 的 唯一 卖 挟 一 一 心 想 既 然 如 此 ， 
也 该 为 这 两 只 蜂 取 个 名 字 才 是 。 然 而 怎么 也 想 不 起 合适 的 。 
我 躺 在 床上 持续 想 了 整整 十 五 分 钟 ,结果 训 无 进展 ,一 个 名 字 
也 想 不 出 。 而 且 是 蜂 造 成 的 ,因为 两 只 蜂 在 我 脑袋 里 硬是 “ 喻 
喻 " 飞 个 不 停 , 就 像 《 青 蜂 侠 /的 主题 曲 一 样 。 其 令 人 心 焦 意 踩 
的 声 啊 使 我 无 法 正经 思考 什么 。 

WE ,无 所 谓 , 蜂 的 名 字 就 叫 乔治” 和 “ 卡 洛 " 好 了 ,我 拿 
定 主意 。 乔 治 蜂 和 卡 洛 蜂 。 意 义 谈 不 上 ,但 至 少 可 以 从 中 感觉 
出 意大利 的 分 芳 。 

喝 干 杯 里 的 红 葡 萄 酒 ,项 了 第 四 杯 。 香 味 疗 列 的 托 斯 卡 纳 
葡萄 酒 。 在 宾馆 附近 的 酒 铺 买 的 ,不 贵 , 但 不 处 。 标 签 上 画 一 
只 鸟 。 没 见 过 的 鸟 。 类 似 日 本 的 野鸡 ,但 颜色 更 花哨 。 我 把 喝 
去 一 半 的 葡萄 酒 瓶 拿 在 手 里 ,没有 任何 目的 .没有 任何 意味 地 
久久 注视 酒 瓶 的 形状 和 标签 图 案 。 担 住 瓶 嘴 , HK ST Ht, 
不 带 什 么 感情 色彩 地 目不转睛 地 看 着 它 。 累 得 一 埋 糊 涂 的 时 
候 , 我 往往 这 样 定 定 地 注视 什么 。 什 么 都 行 ,反正 只 要 盯 视 什 
么 即 可 。 

此 刻 我 在 盯 视 葡萄 酒 瓶 。 采 视 了 很 人 很 入 。 但 没 得 出 任 
何 结论 。 

感情 ? 感情 倒是 多 少 有 的 。 

我 觉得 自己 土 了 很 大 年 纪 。 一 切 都 好 像 缓 慢 而 遥远 。 而 
乔治 和 卡 阁 依然 在 我 脑袋 里 盘旋 不 已 ,“ 只 喻 喻 喻 喻 "。 我 的 疫 
劳 恰 是 它们 的 养料 。 

“ 喻 喻 喻 喻 喻 ”。 
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乔治 和 卡 洛 在 东京 扎 进 我 的 脑 浆 ,使 其 鼓 囊 赛 闷 乎 乎 膨胀 
开 来 (当然 那 时 它们 还 没有 名 字 , 还 没有 一 分 为 二 ) ,并 且 绕 着 
那 鼓 囊 圳 的 东西 无 休 无 止 地 飞 来 飞 去 。 我 筋疲力尽 ,决定 离开 
日 本 。 我 们 (前 面 也 写 了 , 即 我 和 妻 ) 收拾 行李 ,把 两 只 猫 托 付 
给 朋友 ,房子 租 给 人 家 , 乘 上 开 往 罗马 的 飞机 。 至 于 住 在 娜 里 
和 做 什么 ,都 没有 具体 计划 ,不 过 总 有 办 法 可 想 。 至 少 比 在 东 
京 没完 没 了 听 蜂 的 翅膀 声 好 得 多 。 

可 是 到 罗马 后 , 蜂 仍 在 我 脑袋 里 挥 之 不 去 。 不 仅 如 此 ,又 
分 裂 成 乔治 和 卡 洛 两 个 ,变本加厉 地 发 出 刺耳 的 声音 往来 飞 
舞 。 而 且 不 觉 之 间 同 罗马 的 声音 一 -使 罗马 之 所 以 为 罗马 的 
声音 一 融 为 一 体 , 同 那 令 人 忍无可忍 的 `. 岂 有 此 理 的 、 该 受 天 
罚 的 都 市 噪音 ! 得 得 ,我 内 在 的 疲劳 便 是 这 样 实现 了 伟大 转 
化 ,化 为 都 市 一 个 外 在 特质 。 

车 您 手 上 有 世界 地 图 , 想 请 您 翻 到 欧洲 那 页 找 一 下 罗马 
市 。 那 即 是 我 的 疲劳 、 即 是 乔治 蜂 、 是 卡 洛 蜂 、 是 毫 无 特色 可 言 
的 红 葡 萄 酒 瓶 .是 呈 元 葱 形 状 的 圣 彼 得 大 教堂 的 圆 顶 。 每 次 乔 
“” 治 和 卡 洛 沉 闷 地 振 响 翅膀 ,罗马 城 的 噪音 就 好 像 印第安 人 起 义 
一 般 与 之 里 应 外 合 。 

如 此 一 来 二 去 ,我 觉得 一 下 子 老 了 许多 。 昨 天 是 老婆 生 
日 ,我 们 是 在 老婆 生日 那天 离开 日 本 的 。 由 于 时 差 关 系 ,她 得 
以 度 过 一 个 十 分 漫长 的 生日 ,十 分 十 分 漫长 的 三 十 八 岁 生日 。 
第 一 次 遇见 她 时 ,我 们 都 还 双双 十 八 。 十 八 ,每 喝 必 烂醉 如 泥 
的 时 光 。 尔 来 二 十 年 。 


014 “| ”远方 的 鼓 声 


但 我 觉得 老 了 并 非 因为 这 二 十 年 沧桑 ,而 是 乔治 和 卡 洛 的 
关系 。 

MEDI! 我 的 思路 一 直 围 绕 同 一 地 方 一 圈 圈 打转 。 一 如 
我 往日 那 张 “沙滩 男孩 ”的 单 曲 唱片 (“Good Vibrations "由 ) ,一 
到 正中 间 就 不 再 前 进 , 必须 用 手指 把 唱片 针 推 到 内 侧 一 一 
好 现 ! 

FB! 

Re SAE? 为 什么 写 ? AES? 这 个 世界 
上 果真 存在 一 两 个 对 我 的 疲劳 感 兴趣 的 读者 不 成 7 如果 存 在 ， 
又 是 哪 一 类 型 的 人 十 呢 ? 

对 此 我 当然 不 知晓 。 每 次 想到 读者 ,我 的 脑袋 都 乱 作 一 
团 。 我 见 过 几 十 、 几 百 位 看 过 (或 者 自称 看 过 ) 我 的 小 说 的 人 ， 
但 结果 只 能 让 我 愈 发 搞 不 清楚 读者 是 怎样 一 种 存在 。 其 中 是 
否 有 几 个 人 对 我 的 疲劳 感 兴趣 我 也 全 然 无 从 得 知 。 

算 了 ,我 是 为 自己 写 这 篇 文章 的 ,一 开始 就 是 这 么 打算 的 。 
只 是 想 写 什么 喷 了 ,只 是 想 坐 在 桌 前 拿 笔 写 点 什么 黑 了 ,只 是 
想 验证 各 种 语句 、 各 种 修辞 .各 种 比喻 罢了 。 至 于 写 什 么 则 不 
是 多 大 问题 ,至少 现在 不 是 。 不 是 多 大 问题 ,至少 现 在 不 是 。 

好 啊 ! 

我 蝎 一 口 葡萄 酒 。 窗 外 传 来 小 孩子 们 的 声音 。 宾 馆 对 面 
是 幼儿 园 , 修 女 们 在 小 院子 里 让 孩子 们 嬉戏 。 我 又 喝 了 一 口 殴 
茶 酒 。 筋 单 云 党 般 迷 注 得 不 可 思议 的 天 空 。 想 睡觉 ,就 这 样 死 


DO BAKRBE” 。 


死 睡 过 去 。 却 睡 不 成 。 蜂 “ 喻 喻 ”得 令 人 心烦 , 表 说 有 时 候 也 必 
须 让 唱 针 划 回 前 去 。 有 时 候 别针 ……: 

FB 

乔治 和 卡 洛 , 你 们 两 个 打算 永远 在 我 脑袋 里 飞 下 去 不 成 ? 
缠 着 我 也 没什么 好 事 的 吧 ? 我 很 快 就 会 振作 起 来 ,而 那 一 来 你 
们 可 驶 无 处 栖身 了 哆 ! 

CEL , 想 飞 你 们 联 飞 好 了 ! Ta Py PSM Ty PT Ms 

话 又 说 回来 ,这 房间 何等 俗 不 可 耐 啊 1 


蜂 飞 了 
1986 年 10 月 6 日 星期 天 午后 晴 


对 不 起 , 接 下 来 还 是 谈 疲 劳 的 文章 。 两 只 蜂 一 乔治 
和 卡 洛 继续 出 场 。 我 将 结合 对 星期 天 下 午 波 各 赛 公园 的 
描写 讲述 他 们 究竟 如 何 发 生 的 。 也 有 就 作者 本 身 所 做 的 
一 点 点 思考 。 


乔治 和 卡 洛 仍 在 我 脑袋 里 飞 来 飞 去 。 但 我 尽量 不 想 它 们 ， 
努力 想 其 他 事 , 尽 量 。 毕 竞 今天 是 星期 天 ,大 好 的 天 人 气 。 

我 在 波 各 赛 公 园 的 草坪 上 坐 下 来 晒 太 阳 。 喝 着 从 货 摊 买 
来 的 橙汁 ,一 个 人 呆 呆 看 天 ,或 打量 周围 的 男男女女 。 虽 说 已 
届 10 月 ,可 是 热 得 就 好 像 收 天 卷土重来 。 人 们 戴 着 太阳 镜 , 指 
额头 的 汗 , 吃 冰 糕 。 有 在 长 椅 上 假 在 一 起 的 情侣 ,有 脱 去 衬衣 


赤身 裸体 仰卧 着 享受 日 光 浴 的 小 伙 子 ,也 有 放 开 狗 独 自在 树 阴 
里 静 静 休息 的 老人 。 两 个 修女 坐 在 喷泉 前 面 聊 了 很 久 很 久 。 
到 底 聊 什么 呢 ? 吴 穿 战 服 样式 制服 的 警察 (或 宪兵 ) 挽 起 衣 袖 ， 
肩 上 和 斜 持 着 甚 是 不 合 场合 的 来 福 枪 从 我 身 旁 走 过 。 很 有 可 能 
被 19 世纪 印象 派 画 家 选 为 题材 的 平和 、 亲 切 而 纯净 的 周 日 
光景 。 

一 个 看 上 去 年 龄 十 四 五 岁 的 美 少 女 头 戴 红 色 骑 马 帽 ,之 马 
袁 马 场 那 边 走 去 。 她 的 脚步 让 我 不 由 自主 地 想起 时 间 的 存在 。 
世上 偶尔 是 有 人 以 那 种 方式 走路 的 ,简直 就 像 时 间 本 身 在 行 
走 。 刚 才 最 后 一 啊 是 11 时 35 分 40 秒 。“ 哗 一 一” ,11 时 35 分 
50 秘 一 一 便 是 如 此 走 法 。 她 收 和 敛 下 癸 , 挺 直 腰 背 ,聚精会神 地 
行走 , 绝 无 矫 揉 造作 的 样子 。 她 十 分 怡然 自得 地 、 如 时 间 本 身 
一 样 流畅 地 沿 着 公园 甬 路 往 马 场 走 去 。 

广场 上 ,一 伏 人 想 放 大 型 热气 球 , 却 因 某 种 缘故 放 不 顺利 。 
三 四 个 人 手 民 脚 乱 调整 船 械 ,其 余人 显得 有 些 无 聊 。 这 人 么 切 近 
地 目睹 热气 球 还 是 第 一 次 ,不 过 并 非 什 么 令 人 动心 的 劳 什 子 ， 
至 少 清 留 地 面 时 相当 乏味 。 人 们 拼命 折腾 ,但 气球 偶 俩 喜 不 起 
来 ,就 好 像 便 被 叫 醒 穿 衣 服 的 肥胖 的 中 年 女人 ,浑身 竣 软 ,显得 
老大 不 高 兴 , 时 而 不 耐烦 地 扭 一 下 身体 。 

一 条 大 狗 从 旁边 经 过 。 狗 忽然 止步 不 动 ,看 了 一 会 儿 气 
球 , 看 得 十 分 专心 ,仿佛 寻思 这 是 什么 呢 。 可 是 谁 也 不 肯 告 诉 
它 。 再 看 也 看 不 出 名 堂 , 狗 径 自 离 去 。 

离 我 坐 得 位 置 不 远 的 地 方 , 一 对 年 轻 男 女 紧 紧 抱 在 一 起 接 
吻 , 易 得 非常 之 久 非 常 之 认真 。 半 看 不 看 地 看 人 接吻 的 时 间 
里 ,党 得 目 己 本 身 也 接 起 吻 来 。 吻 了 很 久 很 久 , 久 得 让 人 担心 
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窗 息 过 去 。 他 们 以 各 种 角度 、 各 种 激情 、 各 种 姿势 易 个 不 目 。 
就 好 像 剪 辑 得 恰到好处 的 学 术 性 记录 片 ,动作 紧凑 地 变换 姿 
势 , 兴 致 艺 勃 地 展示 接吻 的 变化 之 妙 。 他 们 幸福 吗 ? 我 做 然 心 
想 , 如 果 幸 福 ,那么 要 求人 那 般 接 吻 的 幸福 究竟 具有 怎样 的 形 
状 和 特质 呢 ? 


x 


最 大 的 问题 是 我 实在 太 累 了 。 为 什么 累 到 如 此 地 步 呢 ? 
不 过 反正 我 是 累 了 。 至 少 写 小 说 写 累 了 ,这 是 我 映 上 最 大 的 
问题 。 

我 打算 四 十 岁 之 前 写 出 两 本 小 说 。 不 ,与 其 说 是 打算 , 莫 
WES AG, MARAE. AMRF. BTA 
以 及 怎么 写 也 大 体 心 中 有 数 , 但 没 能 动笔 ,不 笠 。 甚 至 党 得 如 
此 下 去 很 可 能 永远 写 不 出 来 。 况 且 脑 八里 有 蜂 ” 喻 喻 飞 个 不 
停 。 吵 得 要 死 , 想 东西 都 想 不 成 。 

脑袋 里 又 有 电话 铃 响起 。 那 也 是 蜂 发 出 的 声音 的 一 部 分 。 
电话 。 电 话 咬 。“ 叮 铃 铃 铃 铃 铃 铃 "。 他 们 向 我 提出 种 种 要 求 : 
为 电子 打字 机 或 什么 物件 做 广告 、 去 哪里 的 女子 大 学 讲演 、 为 
杂志 彩 页 做 拿手 的 “料理 ”、 同 某 某 人 对 谈 、 就 性 别 卜 视 环境 污 
染 死 了 的 音乐 家 超 短 衫 卷土重来 发 表 评论 .担任 茶 茶 音乐 比赛 
的 评审 员 、 下 个 月 20 日 前 写 出 三 十 页 “都市 小 说 “所谓 ”都 市 
小 说 ” 究 竞 为 何 物 ?)…… 

并 非 我 有 多 人 么 生气 。 当 然 不 会 生 什 么 气 。 为 什么 呢 ? A 
为 那 是 已 然 筱 决定 的 事项 ,我 不 过 被 包含 在 那里 面 委 了 了 。 不 是 
谁 不 好 ,也 不 是 谁 错 了 。 这 我 晓得 。 我 在 某 种 意义 上 也 是 那 种 
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情况 的 一 个 帮凶 。 说 起 来 相当 曲折 相当 哆 时 ,总 之 我 在 那 上 面 
起 了 推波助澜 作 用 。 所 以 我 没有 权利 为 之 气 恼 。 应 该 没有 的 ， 
我 想 。 给 我 打 电 话 的 ,也 是 我 自己 。 在 某 种 意义 上 。 


过 和 中 & ea 是 


这 种 双重 性 让 我 心烦 意 乱 ,让 我 徒 呼 奈何 。 


无 东 感 一 一 疫 荔 大 概 是 从 那里 涌 出 来 的 。 在 那里 ,出 口 是 
人 人口, 人口 是 出 口 。 任 何人 都 不 能 从 那里 走出 。 那 里 笼 音 在 凉 
RAN BSP. PEAR MMT Hs EAR KTR 
Ho RAM SAAC RARE ANE, KS 
不 明 所 以 ,不知 到 底 什 么 正确 什么 错误 。 

电话 铃 依然 啊 个 不 止 : 叮 铃 铃 铃 铃 铃 铃 。 稍 硕 ,一 只 蜂 飞 
进 我 的 脑袋 。 不 管 怎 么 说 , 紧 们 喜欢 疫 劳 的 气味 ,一 瞬 之 间 即 
噢 出 它 的 位 置 。 嘲 嘲 , 这 里 有 美味 疲劳 脑 浆 ! 旋即 一 针 扎 下 ， 
(CREE AEF BIKER. 


正 因 如 此 ,我 才 离 开 了 日 本 (不 能 不 离开 ,我 再 次 明确 认识 
到 ) 。 但 即使 是 在 这 罗马 ,我 的 疲劳 也 没 终了 , 却 穿越 八 小 时 时 
差 和 北极 圈 延 续 了 下 来 。 而 且 蜂 一 分 为 二 ,成 了 乔治 和 卡 洛 。 
疲劳 如 油 汗 性 和 平平 沁 出 肌肤 。 去 哪里 都 一 回 事 , 他 们 对 我 说 。 
无 论 跑 多 远 都 一 成 不 变 ,哈哈 哈哈 哈哈 。 哪 怕 你 跑 去 天 涯 海 
角 , 我 们 也 会 紧 随 不 舍 , 所 以 你 一 筹 莫 展 ,归根 结 底 。 你 将 在 一 
筹 葛 展 的 时 间 里 年 届 四 十 ,就 这 样 变 老 变 衰 。 没 有 谁 言 欢 你 这 
个 人 的 , 往 后 越 来 越 糟 。 不 ,不 对 ,我 说 , 往 后 我 会 好 端 端 写 小 
说 ,消失 的 倒是 你 们 。 

即使 那样 ,乔治 和 卡 洛 开口 了 :我 俩 也 迟早 要 回来 的 , 回 到 
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你 这 里 。 因 为 这 是 我 们 的 职责 。 循 序 渐进 ,来 日 方 长 。 没 有 谁 
喜欢 你 这 个 人 的 ,大 家 都 要 懂 恨 你 。 瑟 小 说 也 什么 作用 都 起 不 
Tip Fg Ma pM Ha Ta HS 

a a RT 


罗马 。 

沐浴 着 夏天 一 般 灿 烂 阳 光 的 午后 的 罗马 。 我 “ 肯 碌 一 下 
牌 倒 在 草坪 上 悠然 望 着 马 、 人 BESANT, DR 
千年 后 今日 的 罗马 像 庞 贝 出 那 样 彻 底 化 为 遗迹 该 有 多 妙 :请 位 ， 
那 是 楚 沙 迪 (Trmssardi) 遗址 ,这 是 华 伦 天 妈 (Valentino) 遗址 , 那 
边 展 柜 里 的 是 美国 运通 金 卡 …… 

女孩 仍 在 牵 马 前 行 , 看 上 去 她 像 要 直接 柄 人 和 雳 需 之 中 。 恬 
穿 和 刚才 不 同 的 制服 的 两 个 警察 吃 着 雪糕 走 来 ,沿路 走 了 过 
去 。 他 们 对 热气 球 几 乎 毫 无 兴致 。 喷 水 池 的 水 柱 喷 得 高 多 了 ， 
顶端 倾 珠海 玉 ,炫目 耀眼 。 

热气 球 还 是 升 不 起 来 。 那 三 个 人 依然 手忙脚乱 地 打 拧 螺 
丝 或 者 看 看 仪表 ,然而 看 上 去 根本 没有 升 空 动静 ,尽管 是 气球 
升 空 最 好 的 天 气 。 

午后 1 45 分 ,到 天 黑 尚 有 不 少时 间 。 


QD 古 罗 马 城市 ,79 年 毁 于 维 苏 威 火山 喷发 。 
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来 雅典 已 是 第 三 次 或 第 四 次 。 

提起 雅典 , 乃 是 希腊 人 口 达 三 百 万 (差不多 相当 于 总 人 口 
的 三 分 之 一 ) 的 第 一 大 都 市 。 不 过 就 游客 通常 活动 的 范围 来 
说 ,城市 并 不 很 大 。 基 本 历史 遗址 均 步行 可 达 , 即 便 极 保 守 地 
说 ,有 三 天 时 间 大 体 可 以 看 完 所 有 和 名胜 。 这 座 城市 ,在 古代 城 
拖 (Polis) 的 四 周 宛 如 磁石 吸 铁 懂 一般 围 着 近郊 住宅 区 ,看 样子 
是 一 哄 而 上 发 展 起 来 的 ,所 以 游客 感 兴趣 的 地 方 明确 局 限 在 中 
心 部 位 。 毕 竟 参 观 近 郊 住宅 区 也 没什么 意思 (比如 你 是 来 东京 
观光 的 外 国 游 客 ,会 专门 去 看 什么 云 稚 丘 、 多 摩 广场 以 及 西国 
分 村 什么 的 吗 ) 。 一 般 人 登 上 雅典 卫 城 (Acropolis) ,在 普 拉 卡 
Wes As SRT ig AW RO, ELH KR, BARA BE, 
在 宪法 广场 喝 杯 茶 , 从 利 卡 维 托 斯 山上 看 雅典 夜景 , 往 下 有 时 
间 和 有 兴趣 的 人 参观 一 下 国立 考古 博物 馆 , 日 程 就 此 结束 。 

也 就 是 说 ,者 来 上 三 回 ,那么 既 没 可 看 的 东西 ,又 没 可 去 的 
地 方 。 

我 住 在 布 列 塔 尼 宾馆 ,在 那里 遇 上 了 一 位 叫 瓦 伦 带 娜 的 女 


QO 希腊 产 松香 白 葡萄 酒 。 
Q ph. SABO A i ah HSE 
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性 ,她 给 我 们 介绍 了 房子 。 


BUTE Fe 


瓦 伦 蒂 娜 为 我 介绍 了 岛 上 一 座 出 租房 。 

“ 倒 不 是 很 大 ,但 实在 是 beau 一 一 tiful。” 她 甚 是 感慨 地 用 手 
“WAG” 拍打 我 的 膝盖 说 。 她 坐 在 我 旁边 ,我 们 并 排 坐 在 布 列 塔 
尼 宾 馆 大 厅 的 沙发 上 。 交 谈 用 的 是 英语 ,但 她 有 个 毛病 :每 当 
为 什么 所 感动 或 想 强 调 什 么 的 时 候 ,就 把 正中 间 的 母音 拖 得 很 
长 很 长 。 而 这 毛病 不 觉 之 间 也 传 给 了 我 。 一 种 类 似 传 染病 的 
毛病 。 

交谈 之 间 , 一 个 笋 有 介 事 的 男 服务 生 走 来 问 ”需要 饮料 
码 " 一 一 言 外 之 意 希 望 点 酒水 一 一 所 伦 蒂 娜 当即 应 道 “NO”。 
这 时 她 的 母音 发 得 极其 干脆 利落 。 

“另外 , 那 房子 附近 还 有 beau 
带 游泳 衣 了 ?” 


tiful 的 海滩 。 对 了 ,你 可 


“你 么 , 绝 一 一 对 中 意 那里 。 

瓦 伦 蒂 娜 的 年 龄 从 外 表 一 下 子 看 不 出 。 不 过 既然 有 二 十 
岁 的 儿子 ,那么 想必 已 有 一 定年 龄 。 作 为 希腊 中 年 女性 很 少 有 
她 这 么 瘦 的 。 一 如 多 数 体 瘦 女性 ,她 非 一 一 党 有 活力 ,无 论 化 
妆 还 是 服装 都 像 吸取 了 活力 ,相当 花哨 。 
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我 和 她 是 初次 见面 。 

“ 德 米 特 里 说 你 是 日 本 十 分 有 名 的 作家 ,可 是 真 的 ?” 瓦 伦 
蒂 娜 问 我 。 简 单 的 寒 辽 和 关于 天 气 的 闲谈 大 致 完了 以 后 ,她 不 
无 怀疑 地 这 样 提问 。 看 来 , 德 米 特 里 传达 给 她 的 信息 使 她 发 生 
了 误解 以 至 情绪 波动 ,她 似乎 把 我 预想 成 了 谷 崎 或 三 岛 @ 那 一 
类 半 古 典 式 文豪 。 而 我 是 以 褪色 的 开 领 半袖 衫 和 脏 污 的 牛仔 
裤 这 一 平日 形象 昂昂 悠悠 出 现 的 ,作为 她 看 样子 多 少 有 些 失 
望 。 对 此 ,作为 我 一 一 尽管 算 不 得 我 的 责任 一 一 也 觉得 十 分 
抱歉 。 

我 时 常 想 ,自己 身上 总 好 像 缺 少 作为 作家 (或 艺术 家 ) 的 不 
妨 称 之 为 光环 的 东西 。 在 日 本 时 也 被 人 错 当 成 面包 铺 送 货 员 
或 超市 店员 。 买 东西 的 时 候 , 常 有 陌生 人 问 我 辣椒 在 哪里 (而 
且 有 时 告诉 得 很 准确 ) ,但 这 恺 怕 很 难说 是 衣着 造成 的 。 偶 尔 
像 模 像 样 扎 条 领带 身 穿 深 色 西 装 站 在 宾馆 大 厅 里 ,也 还 是 有 老 
伯 打 听 " 喂 喂 仙鹤 厅 在 哪里 ”。 所 以 ,我 无 论 如何 也 不 能 责怪 瓦 
伦 蒂 娜 。 光 环 这 东西 一 一 至 于 现实 中 究竟 有 多 大 作用 我 倒是 
不 清楚 一 有 的 地 方 自然 有 ,没有 的 地 方 压根 儿 没有 ,一 如 温 
泉 和 油田 之 类 。 

“ 嗯 ,是 的 ,是 作家 。” 我 自我 辩解 似 的 说 ,“ 有 名 无 名 不 大 知 
道 ,不 过 是 作家 ,算是 。 不 管 怎样 , 德 米 特 里 怕 是 向 你 夸大 了 我 
的 情况 。 东 西 大 体 是 写 的 ,但 不 是 什么 了 不 得 的 作家 。” 


QD = fala — BE ( 1886—1965 ) 和 三 岛 由 纪 夫 (1925 一 1970) , 均 为 日 本 车 
名 作家 。 | 
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“ 喇 
time® 的 ?” 

“ 咽 , 是 的 ,是 full time 作家 。 算 是 吧 , 总 之 。" 我 回答 。 

算是 吧 ,总 之 。 

“所 以 ,是 为 写 东 西 来 希腊 的 ”我 说 。 

“其 实 我 也 写 诗 的 。" 瓦 伦 蒂 娜 应 道 。 

“是 吗 ? 我 竟 不 知道 , 德 米 特 里 没 告诉 我 的 。” 

“你 、 写 诗 ?” 

“ 没 写 过 ,遗憾 。” 

她 连连 点 头 : “希腊 是 诗歌 非常 繁荣 的 国家 , 诗 比 小 说 繁 
荣 , 这 已 是 历史 性 的 。 对 了 ,希腊 人 拿 了 两 回 诺 贝尔 文学 奖 你 
可 知道 ?” 

“I ARAL.” RH. 

瓦 伦 蒂 娜 向 我 一 闪 投 来 “难道 你 也 是 作家 "那样 的 视线 。 
可 我 是 不 知道 ,哪里 知道 ! 连日 本 人 有 几 个 拿 了 诺 贝 尔 奖 我 都 
不 知道 。 

“但 诗 的 问题 是 , 光 靠 诗 无 论 如 何 是 吃 不 成 饭 的 。 诗 人 成 
不 了 职业 。” 瓦 伦 蒂 娜 说 “所 以 我 也 有 其 他 工作 。 噢 , 德 米 特 里 
没有 就 我 向 你 说 什么 ?” 

“没有 。 遗 憾 的 是 我 和 德 米 特 里 失之交臂 。 上 个 月 他 返回 
希腊 时 我 在 东京 ,这 个 月 我 来 到 希腊 ,而 他 折 回 东京 ,就 这 样 错 
开 了 。 因 此 , 没 得 到 机 会 和 他 好 好 交谈 。 只 是 让 我 到 雅典 就 给 


, "她 再 次 打量 我 说“ 不 过 是 专业 作家 对 吧 ? full 


中 整个 时 间 全职。 


026 “| 远方 的 鼓 声 


你 打 电 话 , 说 打 电 话 就 明日 的 。 更 详细 的 什么 也 没 听 说 。” 
“WE, JE BO WEE, 怪不得。 反正 高 兴 能 见 到 你 。 


随即 她 再 次 “ 听 嘲 ” 拍 我 的 膝盖 。 

一 个 念头 掠 过 我 的 脑 际 :此 人 十 分 像 我 认识 的 一 个 人 ,并 
且 不 是 像 一 个 人 , 而 是 像 几 个 人 。 倒 是 很 难 解释 ,总 之 感觉 上 
就 像 把 特定 人 物 在 特定 场合 采取 的 三 四 种 特定 行动 组 合 在 一 
起 ,尔后 从 各 种 咯 略 不 同 的 角度 展示 出 来 。 看 上 去 异常 真切 ， 
而 相距 又 异 常 之 远 一 一 便 是 如 此 的 像 法 。 不 过 感觉 绝对 不 坏 。 
和 她 交谈 起 来 ,甚至 涌 起 某 种 怀旧 之 感 :这 么 看 来 ,世界 相当 狭 
Fes Mh | 

“ 德 米 特 里 是 我 已 经 分 手 的 丈夫 的 弟弟 。 她 说 “离婚 后 我 
一 直 一 个 人 生活 ,所 以 我 们 还 同姓 。 德 米 特 里 么 ,这么 小 的 时 
候 就 十 一 一 分 了 解 他 。 吐 一 一 ,所 以 提起 房子 。 你 是 在 找 房 
Fie?” 

“是 的 ,是 在 找 房子 。” 

好 歹 进 入 正题 。 的 确 , 我 们 是 在 找 在 希腊 居住 的 房子 。 

我 提出 所 找 房 子 的 主要 条 件 : 

(1) 卧室 两 个 。 

(2) 带 厨 房 和 浴室 。 

(3) 带 家 具 。 

(4) 安静 , 以便 写 作 。 

条 件 大 体 如 此 。 

“这 个 么 ……" 瓦 伦 蒂 娜 沉思 了 好 一 会 儿 , 圆 珠 笔 在 手 里 团 
团 旋 转 ， 安 静 、` 有 两 个 卧室 …… 唔 ,对 了 ,斯 派 赛 斯 岛 怎么 样 ? 
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若是 斯 派 赛 斯 ,我 的 一 个 熟人 倒是 有 座 别 墅 。 斯 派 赛 斯 可 
知道 ?” 

斯 派 赛 斯 我 大 致知 道 。 虽 没 去 过 ,但 晓得 距 伊 德 拉 很 近 。 
伊 德 拉 去 过 几 次 。 大 小 合适 ,从 比 雷 埃 夫 斯 乘 船 也 方便 ,而 且 
没有 每 小 时 一 班 的 观光 船 吵 吵 臧 嘱 开 来 ,应 该 不 至 于 受到 游客 
干扰 。 想 必 是 个 住 在 雅典 的 希腊 人 在 那里 拥有 别墅 、 只 是 周末 
去 一 下 的 海岛 ,气氛 上 应 当 过 得 去 。 

“ 那 是 怎样 的 房子 呢 ? "我 问 。 

“我 也 在 那里 住 过 几 次 。 倒 不 是 很 大 ,但 实在 是 beau 
tiful。” 瓦 伦 蒂 娜 这 句 话 便 是 那 时 候 说 的 , “而且 附近 还 有 
heau tiful 的 …… ” 

eee FS eS RS. Se 
‘rind, BSE Sa HHA. wo A ikWAA 
程 中 ,我 有 几 次 机 会 请 几 位 女性 画 地 图 ,遗憾 的 是 画 出 准确 地 
图 的 女性 一 次 也 没 能 遇 上 。 这 位 瓦 伦 带 娜 也 是 往 人 世间 散发 
这 类 不 准确 地 图 的 种 族 里 的 一 员 。 或 者 不 如 说 一 一 作为 我 不 
得 不 说 一 一 即使 在 那里 头 ,她 也 属于 症状 严重 的 。 

依照 她 的 地 图 ,希腊 本 土 ( 即 从 马其顿 至 苏 尼 伟 邮 部 分 ) 状 
如 细 长 的 乳房 ,或 呈 犹 如 抓 起 烧 焦 的 面 饼 一 把 括 开 那样 的 圆锥 
形 。 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 像 扔 一 个 皱 巴巴 的 手套 一 样 被 无 情 地 抛 
在 左 侧 ,将 二 者 隔 开 的 科林斯 运河 有 多 佛 尔 海峡 那么 宽 ( 实 际 
上 仅 一 二 百 米 )。 这 便 是 瓦 伦 蒂 娜 眼中 的 希腊 。 

“这 是 希腊 。 瓦 伦 蒂 娜 把 那 该 受 天 罚 的 地 图 朝 我 转 来 ， 明 
Ale?” 

“18 HAA” 我 无 厅 地 同意 。 事 到 如 今 , 有 异议 也 无 济 
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于 事 。 

“这 样 , 噶 ,这 就 是 斯 派 赛 斯 ” 言 毕 ,她 在 海上 画 出 一 个 小 
圆 图 ,并 在 下 一 页 画 出 岛 的 地 图 。 岛 一 一 依 她 的 地 图 一 -的 形 
状 如 蘑菇 模 剖 面 。 

不 料 后 来 买 地 图 一 看 , 岛 的 形状 截然 有 别 , 港 口 位 置 也 南 
北 鞭 倒 。 何 以 出 现 如 此 大 的 误差 呢 ? 我 猜想 ,原来 她 是 把 港口 
在 海岛 生活 中 的 重要 性 迭 加 在 地 势 重要 性 上 ,从 而 使 得 港 的 规 
模 迅 速 地 相对 变 大 。 令 人 伤 脑筋 的 是 ,她 全 然 未 能 把 握 上 下 左 
右 、 东 南西 北 这 一 绝对 位 置 关系 。 总 之 对 她 或 者 对 众多 女性 
来 说 ,地 理 整 体面 魏 没 有 多 大 重要 性 。 她 们 最 为 看 重 的 是 眼睛 
见 到 的 丰富 多 彩 的 细部 ,细部 印象 越 强烈 ,其 地 势 重要 性 越 成 
正比 地 膨胀 开 来 。 但 那 时 我 没 就 此 深 想 ,只 是 觉得 奇怪 :好 一 
座 形状 离奇 的 岛 ! 

画 黑 地 图 ,她 以 画龙点睛 的 架势 加 进 房子 位 置 , 脸 上 浮现 
出 心满意足 的 表情 点 头 欣赏 。“ 我 最 最 一 喜欢 这 个 岛 !” 叫 
墨 ,一 口吻 在 地 图 上 面 ,然后 把 那 张 纸 递 给 我 。 地 图 上 清晰 留 
下 她 的 口红 。 

被 如 此 的 偏爱 和 无 知 扭曲 的 海岛 由 口红 盖 了 个 漂亮 封印 。 

至 于 她 期 待 我 对 这 富有 激情 的 封印 做 出 怎样 的 反应 ,当时 
我 全 然 无 由 得 知 (现在 也 不 得 而 知 ) ,姑且 道谢 接 过 地 图 , 扫 了 
一 眼 折 起 揣 进 衣 袋 ,不 再 就 这 地 图 多 想 。 

她 开始 介绍 到 达 港 口 以 后 的 情况 。 

“从 港口 到 那 座 房子 走路 才 十 五 分 钟 左 右 ," 瓦 伦 蒂 娜 说 ， 
“风景 漂亮 的 海滨 路 ,走路 我 想 是 很 开心 的 ,不 过 行李 多 的 时 候 
最 好 搭 出 租车 。 岛 上 只 有 一 辆 出 租车 ,如 果 找 不 到 ,可 以 坐 马 
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车 ,或 者 亡 水 上 出 租车 也 行 。 

“好 个 悠闲 的 地 方 啊 !1” 我 说 。 

“ 当 一 一 然 ,悠闲 着 哆 1” 瓦 伦 蒂 娜 强调 ,“ 和 车 都 几乎 不 跑 , 岂 
非 再 好 不 过 的 写作 场所 ?” 

我 被 瓦 伦 蒂 娜 “车 都 几乎 不 跑 ” 这 句 话 强烈 打动 。 喇 ,这 不 
正 是 理想 的 希腊 生活 么 ? FO, FERN MERE FC 
的 日 夜 。( 后 来 实际 上 岛 一 看 , 吵 得 我 大 伤 脑筋 。 汽 车 固然 不 
跑 , 但 摩托 多 得 不 行 ,而 且 几 乎 全 是 没 带 减 音 器 的 低档 摩托 ,从 
早 到 晚 “ 乒 乒乓 乓 乒乓 乓 乓 ”发 出 小 孩子 拼命 用 棍棒 项 打铁 皮 
屋顶 那样 的 刺耳 噪音 ,在 岛 上 东 奔 西 审 。 老 实说 , 比 站 在 三 轩 
茶 屋 十 字 路 口 还 刺激 神经 。 正 因为 周围 安静 ,噪音 也 就 更 一 一 
让 人 气 恼 。 但 当时 当然 不 晓得 这 人 么 多 。 噢 , 没 车 ? 这 可 不 错 ! 
有 谁 能 想到 什么 摩托 呢 !) 

瓦 伦 蒂 娜 在 另 一 张 纸 上 画 出 了 房子 周围 示意 图 。 

“超市 啦 邮 局 啦 0TE( 电 话 局 ) 啦 ,生活 需要 的 东西 去 了 港 
口 一 应 俱全 ,餐馆 什么 的 一 家 接 一 家 ,生活 上 一 点 问题 也 没有 。 
不 过 , 若 嫌 走 十 五 分 钟 麻烦 ,房子 旁边 也 有 好 多 店铺 。 有 小 型 
超市 ( 阿 纳 基 洛斯 经 营 )\ 有 鱼 餐 馆 ( 帕 特 拉 里 斯 经 营 )、\ 有 别 啡 
馆 ( 潘 德 莱 斯 经 营 ) 。 鱼 铺 虽 然 没 有 ,但 咖啡 馆 里 有 渔夫 聚集 ， 
可 以 直接 讨价还价 买 鲜 鱼 。 

“地 方 看 来 蛮 好 啊 ! 我 说 。 的 确 像 是 不 坏 。 

“好 了 好 了 ,下 面 看 关键 的 房子 。 她 画 出 房子 说 “就 是 这 
样 两 户 相 连 的 房子 。 旁 边 住 的 是 房东 塔 基 斯 的 妻 弟 哈里 斯 。 
哈里 斯 在 雅典 有 房子 ,现在 单身 在 这 岛 上 的 电话 局 上 班 ,周末 
回 雅典 。 他 会 说 英语 ,有 什么 事 还 是 方便 的 吧 ?” 


030 | 远方 的 鼓 声 


“ 那 怕 是 的 ”我 赞同 。 

最 后 她 画 出 房子 的 结构 。 不 知 何故 , 较 之 她 对 房子 外 观 和 
附近 地 理 的 熟悉 程度 ,她 对 房子 内 部 结构 的 了 解 却 含 含糊 糊 ， 
难以 信赖 。 地 图 也 失去 了 一 时 的 气势 ,没有 对 我 多 讲 。 花 坛 的 
花 比 门 大 得 多 (前 面 也 说 了 ,把 自己 喜欢 的 东西 画 得 格外 大 是 
这 一 种 族 的 特征 ) ,由 此 不 难 推断 房间 与 房间 的 比例 绝对 不 会 
准确 。 她 为 什么 对 房子 周围 如 数 家 珍 , 而 对 房子 内 部 却 如 此 语 
SAE? 原因 我 无 从 得 知 。 但 这 不 是 该 由 我 追问 的 问题 。 
作为 我 ,只 要 能 以 合适 价格 在 好 位 置 租 到 好 房子 即 可 。 

概括 起 来 ,她 说 的 情况 是 这 样 的 :一 楼 有 客厅 、 厨 房 、 浴 室 
和 小 孩 房间 。 二 楼 一 半 同 一 楼 直通 ,一 半 是 卧室 。 庭 院 若干 。 

问题 有 几 点 。 首 先 ,没有 独立 的 工作 房间 (小 孩 房间 堆 满 
不 用 的 家 具 ) ;第 二 ,没有 浴 饶 (她 说 别 蛙 里 没 那 东西 ) ;第 三 , 没 
安 电 话 (她 强调 去 电话 局 就 行 了 ) ;第 四 ,房租 决 不 便宜 (他 们 要 
八 万 德 拉克 马 。 八 万 德 拉克 马 在 希腊 是 不 小 的 数目 ) 。 

不 过 ,和 瓦 伦 蒂 娜 谈论 海岛 的 时 间 里 ,我 渐渐 有 了 想 住 在 
那里 的 心情 。 再 说 另 找 房子 也 多 少 是 个 麻烦 事 。 在 希腊 找 房 
子 是 相当 累 人 的 。 也 罢 ,姑且 住 住 看 吧 ! 不 跑车 ,又 安静 。 

我 对 瓦 伦 蒂 娜 说 就 住 那 房子 ,用 支票 先 付 一 个 月 房租 。 事 
情 就 此 敲定 , 简单 得 很 。 我 们 在 希腊 的 临时 住所 就 这 样 定 了 
下 来 。 
告别 前 瓦 伦 蒂 娜 把 我 领 去 附近 书店 ,为 我 选 了 几 本 译 成 英 
文 的 现代 作家 的 书 ( 哪 本 都 没什么 意思 , 读 到 中 间 不 再 读 了 , 抱 
娄 ) 。 在 书店 门 前 她 从 一 个 卖 炒 栗子 的 老伯 手 里 买 了 一 袋 炒 栗 
子 。 每 到 10 月 ,雅典 街头 到 处 是 卖 炒 栗子 老伯 的 货 摊 , 满 街 都 
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是 炒 有 栗子 香 味 儿 。 她 大 概 同 那 老 们 相识 ,一 起 聊 着 什么 。 她 
笑 , 老 人 也 笑 。 

“就 用 这 个 给 儿子 做 午饭 。” 瓦 伦 蒂 娜 对 我 说 。 

用 炒 栗子 到 底 能 做 什么 午饭 呢 ? 对 此 我 本 来 极 有 兴致 , 遗 
憾 的 是 她 似乎 很 急 , 没 能 问 成 。 午 饭 时 间 快 到 了 。 看 样子 ,让 
儿子 狐 肚 子 对 她 来 说 是 比 什么 都 难受 的 事情 。 我 们 就 此 告别 。 

“好 好 一 一 受用 好 了 ,” 瓦 伦 蒂 娜 说 ,“ 实 在 是 个 beau 
tiful 的 地 方 1” 

“多 谢 您 的 关照 。” 

瓦 伦 带 娜 翻 眷 着 如 原色 蝴蝶 一 般 色彩 艳丽 的 衬 福 ,消失 在 
雅典 的 人 群 之 中 。 后 来 在 电话 中 交谈 过 一 次 ,但 再 未 相 见 。 


斯 派 赛 斯 岛 


FAM IR SEM 


就 速度 来 说 ,从 比 雷 埃 夫 斯 到 斯 派 赛 斯 乘 水 上 飞船 最 快 ， 
花 普 通 渡轮 所 需 时 间 的 大 约 一 半 即 可 到 达 目 的 地 ,的 确 节省 时 
间 。 但 是 , 票 价 也 贵 , 是 普通 船 的 两 倍 。 而 更 主要 的 是 缺乏 情 
调 。 声 音 吵 得 要 死 ,上 甲板 来 个 日 光 浴 都 不 可 能 ,外 观 也 够 难 
看 的 。 就 像 过 去 看 过 的 电影 《海底 两 万 里 ?中 的 鹦 部 螺 号 岂 , 那 
种 落后 于 时 代 的 前 卫 造 型 ,全然 性 情 乖 良 的 水 生动 物 一 般 忽 然 
伸 脚 在 海面 突飞猛进 的 光景 ,总 给 人 一 种 不 快 之 感 ,至 少 与 旅 
人 的 心情 相去 其 远 。 

这 令 人 忍无可忍 的 水 上 飞船 好 歹 驶 人 斯 派 赛 斯 岛 的 港湾 
时 ,但 见 码 头 上 所 有 建筑 物 外 墙 都 给 白色 的 幕布 遮 得 严 严 实 
实 ,就 连 人 家 的 阳台 、 宾 馆 的 窗口 和 餐馆 的 门 都 垂 着 幕布 。 三 
角 小 旗 齐 刷 刷 排 开 。 随 着 飞船 渐渐 靠 岸 ,幕布 上 的 希腊 字母 看 
清楚 了 , 写 的 是 IAYOK 和 NA ZX, ESRB BSE 
帜 欢 曾 的 秋季 庙会 ,但 究竟 什么 意思 我 们 全 然 摸 不 着 头脑 。 这 
以 前 在 希腊 转 了 很 多 城镇 , 却 从 未 见 过 这 等 光景 。 

“@ FAVES WTA?” SER. 


@ Nautilus ,美国 海军 核潜艇 ,1954 年 建成 ,1980 年 退役 。 以 1958 年 潜 越 
北冰洋 抵达 北极 而 闻名 。 
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“APA WE WE, TAS OK NA: + a REA ©” 

“不 是 搞 什 么 宣传 ?7 

“不 会 ,我 想 不 是 的 。 宣 传 无 论 如 何 都 搞 不 到 这 个 地 步 。 

两 人 抓 耳 挠 腮 思 来 想 去 , 找 不 出 合适 的 解释 ,最 终 大 体 得 
出 结论 :大 概 是 某 种 地 域 性 庆祝 活动 。 但 不 管 怎样 ,我 们 来 到 
THREES , 往 下 至 少 要 在 这 里 安营扎寨 一 个 月 。 

岛 的 第 一 印象 绝对 不 坏 。 海 湾 里 有 个 不 大 而 工整 的 港口 ， 
后 面 有 个 不 大 而 工整 的 镇 。 镇 后 面 有 丘陵 ,有 出。 山上 现 出 白 
色 的 教堂 ,覆盖 着 松树 ` 丝 柏 和 橄榄 等 浓淡 不 一 的 绿色 ,作为 希 
腊 岛 是 很 少见 的 。 大 海 染 成 湛蓝 色 , 云 架 白 得 彻底 ,天 空 蓝 得 
透 澈 ,甚至 寥 廓 。 一 只 海鸥 缓慢 而 潇洒 地 划 过 天 空 ,就 像 在 欣 
赏 飞行 这 一 行为 。 水 上 飞船 马达 停止 后 , 传 来 耳 畔 的 惟有 船 头 
TK A PAS. AK LE a BY LIK, 风景 实在 够 beau 
tiful 的 。 


aS 


FES IR GER Ry PRE AAA SAND , TL KA ES 
客 侦 尔 也 可 见 到 ,但 因为 旺季 差不多 已 经 过 去 ,数量 不 是 很 多 。 
情 客 大 半 是 希腊 人 。 这 些 希 腊 人 粗 线条 说 来 可 以 分 成 两 类 : 
(1) 从 哪里 来 的 希腊 人 , (2) 从 哪里 回来 的 希腊 人 。 

属于 (1) 的 希腊 人 大 体 衣着 得 体 , 不 是 情侣 就 是 一 家 老 小 ， 
估计 是 来 别墅 度 周末 的 。 这 类 人 手 上 全 都 拿 着 一 本 什么 书 。 
坐 在 我 前 面 座位 的 太太 领 一 条 很 尔 的 小 独 ,正在 看 译 成 希腊 语 
BY BRE: 震 利 的 4 大 饭店 /。 劳 边 一 个 身 穿 超短裙 的 可 爱 女 孩 
一 边 喝 热 咖啡 (船上 有 服务 生 端 送 饮料 ) 一 边 看 大 约 是 希腊 版 
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的 《ELLE》 之 类 时 装 杂 志 。 这 些 人 周围 充溢 着 上 中 产 阶 级 
(upper-middle) 城 里 人 特有 的 安详 氛围 。 身 上 是 住 几 宿 用 的 简 
单 旅行 包 太阳镜、 金 手 镯 、 威 尼 顿 毛衣 和 索尼 随身 听 。 

相 比 之 下 ,属于 (2) 的 人 们 感 党 上 都 那么 单纯 囊 快 .生机 厚 
勃 。 例 然 “ 和 希腊 左 巴 ” 包 的 老伯 和 和 气色 好 的 老婆 朔 们 满 抱 着 想 
必 是 在 比 雷 埃 夫 斯 或 雅典 买 的 货物 “扑通 扑通 "下 到 码头 。 他 
们 是 真正 的 平民 ,我 把 他 们 称 “ 左 巴 系 希 腊 人 ”。 

另外 也 可 见 到 穿 肥 肥大 大 的 黑色 僧 袍 ( 称 之 为 “" 拉 索 ”)、 
车 着 长 须 、 神 情 甚 是 庄重 的 僧侣 。 不 知 这 僧人 到 底 买 了 什么 回 
来 ,一 手提 一 个 纸 壳 箱 , 而且 似乎 很 重 。 一 个 四 十 光景 的 中 年 
妇女 在 航 梯 口 同 前 来 迎接 的 小 男孩 (可 能 是 她 儿子 ) 紧 紧 抱 在 
一 起 接吻 ,以 致 其 他 乘客 下 不 了 船 。 船 上 的 乘务 员 到 底 喊 了 一 
声 :“ 太 太 , 挡 住人 了 ,请 让 开 那 里 1!” 船上 一 个 左 巴 老伯 以 大 得 
令 人 吃惊 的 声音 朝 码头 上 一 个 左 巴 老伯 喊 道 :“ 喂 一 一 ,科斯 
塔 ,你 好 吗 ?” 

也 有 拉客 的 。 训 有 知识 分 子 味 儿 ,表面 上 看 不 出 来 。 一 个 
感 党 上 像 伍 迪 ' Ce AR eh eT, Se SS fh i 
戴 一 副 雅 皮 式 黑 边 眼镜 。 但 无 论 运 动 衫 、 眼 镜 还 是 他 本 人 都 有 
些 神情 劳顿 。 他 一 个 接 一 个 拉 住 仿佛 旅行 者 的 外 国人 ,用 英语 
或 德语 问 今 晚 住处 定 了 没有 。 港 口 广场 一 共 排列 着 六 台 马 车 
( 瓦 伦 蒂 娜 所 言 不 差 , 确 有 马车 ) ,和 车夫 向 人 们 打招呼 :“ 蛤 胃 ， 


”项 脂 作 家 尼 可 斯 ， 卡 先 扎 基 斯 (Nikos Kazantzakis ,1883 一 1957 ) 的 长 篇 
小 说 《希腊 左 巴 里 的 主人 公 。 此 部 作品 写 于 1946 年 ,为 作者 的 代表 
作 ,被 译 成 多 种 文字 。 
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请 1” 广 场 四 周 咖啡 馆 楷 比 鳞 次 ,人 们 一 边 喝 咖啡 看 报纸 一 边 打 
量 下 船 乘客 。 

还 有 狗 。 椅 腿 下 面 两 条 褐 毛 狗 “ 骨 碌 " 倒 在 那里 再 也 不 动 ， 
活着 还 是 死 了 全 然 看 不 出 来 。 这 也 不 限于 斯 派 赛 斯 岛 , 乃 是 整 
个 希腊 日 常 性 光景 ,我 称 之 为 “ 死 狗 现象 "。 总 之 希腊 的 狗 在 炎 
热 的 下 午 都 这 样 像 石头 一 般 睡 得 死 死 的 ,端的 纹 丝 不 动 ,甚至 
气 都 不 喘 (看 上 去 ) 。 就 连 希 腊 人 都 好 像 极 难 分 辨 出 这 种 “ 倒 地 
狗 ” 是 死 是 活 , 几 个 希腊 人 围 着 倒 地 狗 , 皱 着 眉头 认真 讨论 狗 是 
活着 还 是 死 了 ,这 光景 我 见 过 几 次 。 我 想 用 棍子 捅 一 捅 即 可 见 
分 晓 ,但 不 知人 们 觉得 狗 被 叫 醒 太 可 怜 还 是 怕 被 狗 咬 , 没 有 人 
那样 做 ,只 管 定 定 地 看 着 争论 是 死 是 活 。 狗 自 是 闲 着 ,人 也 够 
闲 的 。 

拉客 的 鲤 色 男 ( 悉 怕 是 一 家 寄宿 式 小 旅馆 的 老板 ) 来 到 我 
身 旁 问 :“ 今 晚 住 的 地 方 定 下 了 ?” 

“ 定 下 了 。” 我 说 。 

“哪里 的 旅馆 ?” 

“不 是 旅馆 。” 我 说 ,“ 准 备 住 克 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普罗 斯 的 
at.” 

“原来 是 克 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普 罗斯 的 房子 ,他 和 焉 了 乍 
头 ,“ 你 晓得 那 房 子 在 哪里 ?” 

“不 晓得 。”( 瓦 伦 蒂 娜 没有 告诉 我 房子 地 址 。 这 是 因为 , 岛 
上 不 存在 地 址 这 个 劳 什 子 。“ 去 了 自然 知道 ”她 说 。) 

“ 那 ,我 帮 你 打听 一 下 。” 对 方 说 。 为 人 甚 是 热情 。 

“NB WB, PORE JE! 克 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普罗 斯 的 房子 
在 哪里 知道 吗 ?” 


被 称 为 伊 雅 尼 的 头 戴 鸭 舌 帽 的 左 巴 赶 了 过 来 (希腊 男人 的 
FRA BS AE ea A aE). THE SER, 
抱歉 似 的 说 ;“ 克 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普罗 斯 的 房子 ? 我 也 不 知 
道 啊 ,这 个 。” 

这 当 儿 ,旁边 一 个 看 样子 精力 充沛 的 中 年 妇女 搬 嘴 道 : 什 
么 , 谁 的 房子 ”页 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普罗 斯 的 房子 ?不 过 她 不 
知道 房子 位 置 。 这 么 着 ,附近 一 个 又 一 个 左 巴 加 入 话题 ,结果 
范围 迅速 膨胀 。 而 且 大 家 七 嘴 八 舌 地 表示 :“ 克 努 皮 查 的 达 姆 
迪 罗 普罗 斯 的 房子 ?”“ 没 听 说 过 啊 !”“ 会 不 会 是 那 座 房子 呢 ?” 
“ 问 问 那 家 伙 不 就 清楚 了 !” 就 是 说 ,这 么 一 点 点 事 都 可 以 使 大 
家 情绪 高 涨 。 我 切切 实 实感 到 自己 是 来 到 一 个 悠闲 或 者 说 得 
闲 的 地 方 。 

问题 是 尽管 情绪 如 此 高 涨 ,但 克 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普罗 斯 
最 终 也 没 搞 清 。 鲜 鱼 男 对 我 说 :“ 克 努 皮 查 的 达 姆 迪 罗 普罗 斯 
的 房子 倒是 不 知道 在 哪里 ,不 过 反正 到 了 克 努 皮 查 一 问 就 可 以 
的 。 到 了 那里 自然 有 人 知道 。 

我 说 那 好 。 本 来 一 开始 就 想 那样 做 。 

他 功 我 坐 马车 去 ,并 帮 我 找 了 一 台 马 车 一 一 人 很 热情 。 他 
告诉 我 : “付费 可 别 超过 二 百 德 拉 元 马 , 蕊 车 费 有 那个 规定 。 

不 料 到 克 努 皮 查 时 ,我 不 得 不 付 四 百 德 拉克 马 。 车 夫 说 东 
西 重 得 要 死 , 得 付 特 别 费用 。 我 未 尝 不 可 以 按 鳄鱼 男 的 话 正 色 
说 少 开 玩笑 ,但 东西 的 确 够 重 , 马 也 在 上 坡 路 上 气喘 吁 吁 (没准 
是 表演 ) ,再 说 车 夫 又 给 找到 了 房子 一 一 也 墨 ,就 付 了 四 百 德 拉 
克 马 。 但 不 管 怎么 说 , 差 了 二 百 之 多 。 


弄 清 我 们 最 初 进 港 时 看 见 的 四 处 垂 挂 的 幕布 上 的 名 堂 是 
在 那天 傍晚 。 那 天 是 星期 天 ,大 凡 副 食品 店 都 不 开门 ,我 们 只 
好 去 港口 附近 的 酒吧 式 餐 馆 吃 晚饭 。 打 开 菜 单 , 挑 了 当日 的 
“ 鱼 料 理 " 和 者 菜豆 ,要 了 白 葡萄 酒 。 

“对 不 起 ,今天 不 上 葡萄 酒 。" 女 主人 显得 十 分 火 然 。 

我 听 了 打 心 底 吃 了 一 惊 , 惊 得 声 都 出 不 来 。 没 葡萄 酒 ? 希 
腊 餐 馆 没 葡 萄 酒 ? 这 简直 等 于 进 了 日 本 的 寿司 店 ,被 对 方 告知 
“对 不 起 今天 次 油 没有 本 。 

“ 没 葡 萄 酒 ?我 以 干巴 巴 的 语 声 问 。 

“ 噢 ,今天 不 是 那个 吗 ,” 说 着 ,她 手指 幕布 , “所 以 不 能 
上 酒 。” 

突然 听 此 一 句 ,也 还 是 全 然 听 不 明白 。 那 个 是 什么 ,到 底 ? 

“那个 是 什么 呢 ?” 我 问 。 

“今天 是 全 国 统一 地 方 选举 投票 日 ,所 以 全 国 任何 餐馆 都 
不 得 上 酒 类 。 葡 萄 酒 也 好 啤酒 也 好 威士忌 也 好 白兰 地 也 好 乌 
糟 @O 也 好 ,统统 不 成 。 法 律 这 样 规定 的 。” 

原来 那些 幕布 全 是 选举 用 的 。 报 纸 上 是 说 选举 马上 开始 ， 
问题 是 选举 怎么 就 不 能 喝酒 呢 ? 我 就 此 问 她 。 

“ 蜡 , 希 腊 人 每 有 选举 都 容易 激动 的 嘛 ! 全 都 哇哇 直 叫 ,如 
果 再 有 酒 上 来 ,说 不 定 就 闹 出 人 命 来 。 所 以 酒精 类 遭 到 禁止 ， 
一 滴 都 上 不 得 的 。” 

也 是 因为 闲 着 ,她 很 耐心 地 对 我 解释 一 番 。 


QD ”Ouzo ,一 种 希腊 产 的 用 大 茄 看 籽 调 味 的 低 度 混合 酒 。 
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“不 过 么 ," 我 说 ,我 们 是 外 国人 , 同 选 举 全 不 相干 ,警察 不 
至 于 因为 我 们 喝 点 酒 就 来 说 三 道 四 吧 ?" 

“ 唔 一 一, 那 倒 也 是 她 说 “特意 来 希腊 一 次 , 喝 不 成 葡萄 
酒 也 够 可 怜 的 了 。OK ,给 岛 上 的 警察 打 电话 问 问 ,等 一 下 。” 

但 最 终 那天 我 们 未 能 捞 到 葡萄 酒 。 警 察 的 回答 是 :外 国人 
也 好 外 星人 也 罢 , 今 天 一律 不 得 供 酒 。 无 论 哪 个 国家 ,警察 都 
是 照章 办 事 的 。 没 有 葡萄 酒 的 晚饭 是 何等 索然 无 味 , 这 点 不 来 
希腊 是 体会 不 到 的 。 

这 就 是 我 们 在 斯 派 赛 斯 岛 第 一 天 发 生 的 事 。 没 有 葡萄 酒 
的 晚餐 。 往 下 可 如 何 是 好 ? 


海马 淡季 


我 们 来 岛 是 10 月 过 半 的 一 个 周末 。 换 句 话说 ,是 旅游 季 
节 最 后 的 周末 。“ 这 个 时 候 还 勉强 可 以 下 海 游泳 "一 一 人 们 说 
的 底线 也 就 在 此 时 。 实 际 上 这 个 周末 是 我 最 后 一 次 见 到 下 海 
游泳 的 人 的 身影 。 | 

走 到 距 港 口 很 近 的 一 处 不 很 大 的 海滩 一 看 ,三 十 来 个 游客 
身 穿 泳衣 躺 在 沙滩 上 , 几 个 活 蹦 乱 跳 的 孩子 们 进 水 游泳 或 打 水 
仗 。 阳 光 虽 然 暖 和 ,但 风 到 底 挟 带 着 凉意 ,很 难 让 人 下 到 海里 
去 。 大 家 只 是 焉 在 沙滩 上 静 悄 悄 晒 太阳 。 男 士 穿 一 条 小 而 又 
小 的 泳 裤 , 女 士 有 百 分 之 七 十 整个 亮 出 胸部 ,争取 在 冬天 到 来 
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之 前 尽 可 能 多 一 点 吸收 阳光 。 所 有 人 的 神情 都 十 分 严肃 认真 。 
我 心 想 日 光 浴 来 得 轻松 些 有 何不 可 ,然而 这 些 人 (猜想 大 半 是 
特意 从 北欧 来 此 寻求 希腊 阳光 的 ) 对 于 太阳 相当 认真 ,气氛 就 
好 像 是 太阳 能 电池 式 电 动 剃 须 刀 们 到 在 一 起 举行 兼作 充电 时 
间 的 信仰 表 日 集会 。 

当地 左 巴 系 希腊 人 三 三 五 五 从 旁边 走 过 。 因 通 往 城 里 的 
公路 紧 贴 海滨 ,他 们 每 次 走 过 , 都 左 一 眼 右 一 眼 几 乎 毫 无 顾忌 
地 了 果 视 妇女 那 朝 着 初秋 太阳 挺 起 的 乳 峰 。 

有 趣 的 是 , 面 对 女 人 们 在 沙滩 上 解 开 游 泳衣 “ 哗 "一 下 子 、 
或 者 “哗啦 啦 ”“ 喇 啦 啦 ” 亮 出 乳房 这 一 行为 一 一 我 也 想 不 出 
更 贴切 的 形容 词 一 一 游客 们 并 没有 峰 溜 溜 地 打量 ,甚至 斜 眼 盯 
一 下 的 都 没有 。 游 客 当 中 有 一 种 共识 ,认为 那么 做 是 非常 不 礼 
貌 的 ,拍照 就 更 不 用 说 了 。 所 以 ,就 算 身 旁 有 女人 大 模 大 样 亮 
出 乳房 ,男人 也 都 一 副 丝 毫 不 以 为 然 的 样子 。 我 个 人 称 之 为 
“ 爱 琴 海 规则 ”。 具 体 地 说 ,来 到 爱 琴 海 以 后 , (A) 女 孩子 心 想 
反正 是 爱 琴 海 ,这 么 做 理所当然 , 遂 以 习以为常 的 手势 骏 露 乳 
房 ;(B) 男 人 也 做 出 视而不见 的 神情 ,就 好 像 说 毕竟 是 爱 琴 海 ， 
那么 做 也 无 所 谓 。 当 然 ,偶尔 也 会 用 眼角 斜 曾 一 眼 ,但 即使 那 
种 时 候 他 们 也 显得 从 容 不 迫 ,仿佛 在 说 这 东西 见得 多 了 。 此 万 
基本 规则, 从容 才 是 至 关 重 要 。 并 且 作 为 实际 问题 ,在 希腊 住 
久 了 ,对 乳房 之 类 的 确 习 以 为 常 ,一 旦 习以为常 ,也 就 见怪 不 怪 
了 。 我 这 倒 不 是 自我 卖弄 。 

不 光 女 孩子 , 若 走 去 岛 里 边 什 么 人 的 海滩 , 脱 去 泳 裤 课 露 
下 半身 晒 太 阳 的 男子 也 常 可 见 到 。 甚 至 有 女人 一 丝 不 挂 。 这 
个 我 也 做 过 一 回 ,心情 确实 不 坏 。 世 间 有 “阴部 ”这 一 说 法 ,但 
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整个 沐浴 着 阳光 ,也 就 无 所 谓 阴部 ”了 ,不 就 是 身体 一 部 分 
么 一 一 对 此 理解 得 相当 许 切 。 

总 之 ,在 希 腾 海岛 沙滩 上 依照 Se Pee PL” 祖 胸 露 乳 的 女 
人 横 身 竖 卧 ,男人 们 在 其 周围 只 管 以 熟视无睹 的 神情 看 书 。 不 
过 自 不 用 说 ,这 样 的 规则 也 好 ,不 成 文 的 规定 也 好 ,对 左 巴 系 希 
腊 人 是 行 不 通 的 。 倒 也 不 是 说 他 们 劝 诱 游客 :升腾 是 个 好 地 
方 , 在 海滩 露出 乳房 也 无 所 谓 。 也 不 是 说 他 们 的 太太 和 女儿 在 
日 常生 活 中 祖 胸 露 乳 。 或 者 不 如 说 希腊 乡下 人 和 宗教 影响 很 深 ， 
Tr AR RR RE RR FP BIC a ae PL BY, HL 
Fe SSE Bl ir Hes YY Fe EB A AK AE Tr vd“ Be 2 Pe” 
aa AIZENESAATH. ARBAB E RH KAA 
房 也 是 自由 。 

这 人 么 看 , 左 巴 们 经 过 时 对 裸露 的 乳房 看 得 相当 投入 。 话 虽 
这 人 么 说 ,但 感 党 上 其 视线 中 不 含有 多 少 性 的 色彩 。 莫 如 说 是 出 
于 纯粹 的 好 奇 心 (倒是 不 能 称 为 科学 好 奇 心 ) ,我 觉得 。 我 无 意 
为 左 巴 们 辩护 ,毕竟 他 们 的 好 奇 心太 强 了 ,很 难 对 那 一 市 比比 
缘 是 的 乳房 完全 不 理 不 皮 。 我 们 走路 过 程 中 硅 见 有 人 于 堆 , 也 
会 伸 长 脖子 抠 看 一 二 者 同一 道理 。 因 此 ,女孩 子 们 修 然 感觉 
到 有 放肆 的 视线 落 在 自己 乳房 上 而 抬 起 脸 时 ,对方 看 是 左 巴 ， 
也 只 好 作 轻 一 一 “得 得 ,又 是 左 巴 , 没 办 法 啊 !1” 

不 过 ,我 目睹 地 中 海 如 此 场景 只 是 一 瞬 之 间 。 那 个 周末 
( 那 是 个 正好 用 来 欢送 旅游 旺季 最 后 一 天 的 理想 的 地 中 海 丽 日 
晴天 ) 过 去 而 10 月 也 过 半 之 后 ,海滩 人 影 急剧 减少 ,从 船上 下 
来 的 游客 愈 发 稀 落 ,酒吧 或 餐馆 也 开始 空空 荡 荡 。 如 此 这 般 ， 
海岛 真正 进入 淡季 。 一 名 话 , 我 们 是 在 大 家 往 回 走时 赶 来 的 ， 
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真是 好 事 得 可 以 。 


鸟 上 的 淡季 以 相 邻 海滩 上 排列 的 酒吧 式 和 餐馆 的 关门 停业 
为 标志 。 一 如 山 国之 春 始 于 遥远 的 雪崩 声 , 海 岛 之 秋 则 始 于 酒 
吧 式 餐馆 收拾 果 椅 的 厂 乓 声 。 关 门 首 先 从 远离 小 镇 的 海滩 开 
始 , 就 像 1945 年 的 相 林 攻坚 成 ,前 线 一 点 一 扣 台 中 心 部 位 接 
近 , 某 一 日 彻底 翁 旗 县 或 。 剩 下 的 只 是 ER a Te” 和 海豚 
餐厅 "等 招牌 . 钉 上 木板 的 窗口 以 及 垂 着 苇 窒 的 屋顶 。 还 有 无 
家 可 归 的 狗 一 一 希腊 岛 上 丧家 犬 何以 如 此 之 多 呢 一 一 依循 夏 
日 的 记忆 ,在 现 已 不 复 存 在 的 想像 中 的 餐桌 四 周 芜 悠 悠 转 来 转 
去 , 豆 动 鼻孔 徒然 搜寻 食物 的 余味 , 心 想 投 给 肥 肉 和 鱼 头 的 友 
好 而 出 手 大 方 的 游客 怎么 一 忽 儿 跑 光 了 呢 ? 我 告诉 狗 : 休 假 结 
束 ,都 回 家 去 了 ,现在 都 早早 起 来 或 上 班 或 上 学 了 。 但 狗 当 然 
不 懂 , 不 可 能 懂 的 。 狗 所 能 隐约 理解 的 ,似乎 仅仅 是 美好 的 季 
PORAR. 

iF , 52 A A SU SR A AE BER ( 
Liha) hee HRA AAIER. SH 
时 候 有 十 台 之 多 的 马车 在 10 月 末 也 减 为 两 台 。 秋 冬 之 间 大 巴 
te Ke FAH, BARREL NL, RECA GB 
通勤 大 巴 在 本 土 好 好 劳作 ,春天 来 时 再 返 回 海 岛 。 我 目睹 了 这 
辆 大 巴 被 装 上 渡轮 运往 本 土 的 情景 ,总 有 些 令 人 莫 从 中 来 。 

马车 是 在 时 不 时 去 郊外 散步 时 在 农家 院 前 见 到 的 。 拉 车 
的 马 挫 在 附近 的 树 上 ,以 柔和 的 目光 有 目 得 其 乐 地 吃 厦 干草 ,一 
副 “ 好 好 ,总算 可 以 休息 些 时 日 了 ”的 样子 。 车 夫 一 一 其 中 估计 
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有 从 我 手 里 抢 去 四 日 德 拉 死 马 的 那个 人 一 一 想必 重新 干 回 农 
夫 老 本 行 ,在 山地 里 栽 塔 橄榄 西红柿 和 茄子 等 等 。 

接 下 去 ,似乎 专门 做 外 国旅 行者 生意 的 漂亮 (当然 是 在 比 
较 意义 上 ) 上 店铺 也 慢 慢 察看 着 周围 的 动静 开始 关门 。 一 般 酒 
吧 、 像 模 像 样 的 餐馆 ,快餐 店 、 迪 斯 科 舞 厢 ( 回荡 着 约 坦 . 特 拉 
沃 尔 塔 强 灵 的 那 种 劳 什 于 ) 就 这 样 一 个 接 一 个 消失 不 见 了 。 

到 了 这 时 候 , 周 围 开 始 漂浮 起 这 样 一 种 氛围 :结束 了 结束 
了 , 往 下 可 以 放松 了 ! 毕竟 旅游 旺季 周末 也 没有 午睡 也 没有 ， 
一 味 劳作 不 止 ,没什么 好 留恋 的 。 他 们 夏天 拼命 劳作 ,冬天 尽 
兴 游 玩 。 宾 馆 也 同样 歇业 。 一 时 差不多 有 十 家 宾馆 如 同 退潮 
一 般 AGS A” 接连 关门 ,10 月 尾声 , 剩 下 的 只 有 一 家 小 型 
的 ,而 且 也 是 一 副 不 得 不 应 付 的 架势 。 

从 海上 吹 来 的 湿润 的 北 风 摇 颤 者 电线 ,将 不 主 袜 的 乌云 运 
往 遥 和 远 的 死 里 特 岛 那 边 。 我 心里 涌 起 阴 栈 的 疑 念 便 是 在 这 种 
时 候 : 莫 非 我 所 做 的 全 不 对 头 ?” 莫非 我 该 去 更 为 不 同 的 地 方 ? 

但 是 , 面 对 如 此 萧条 景帝 是 进入 11 月 以 后 的 事 ,10 月 下 半 
月 还 多 少 有 些 生 活 的 余 裕 。 说 是 旺季 活 气 的 尾声 也 好 、 余 韵 也 
好 ,反正 尚 可 受用 这 方面 的 气氛 。 上 店铺 和 和 餐馆 也 还 尽量 开 首 ， 
风平浪静 的 暧 和 日 子 也 尽 可 在 海滩 享受 阳光 。 游 客 几乎 没有 
了 ,其 是 舒心 慨 意 。 假 如 有 人 想 在 希腊 海岛 上 住 一 个 月 ,我 想 
推荐 9 月 至 10 月 中 旬 这 一 个 月 。 此 前 嗜 杂 得 犹如 原宿 竹下 大 
街 ;此 后 么 ,从 观光 角度 看 来 ,来 希腊 的 意义 无 限 接 近 于 等 。 冬 
天 特意 来 这 种 地 方 的 ,不 是 特别 好 事 之 人 ,就 是 盯 上 淡季 低 价 
( 低 的 确 是 低 ) 的 小 说 家 之 类 。 
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希腊 许多 岛屿 如 同 《 白 日 美人 》 中 的 德 娜 黄山 具有 两 副 截 
然 有 别 的 面孔 。 一 副 是 从 复活 节 至 10 月 中 旬 旅 游 旺 季 面 对 外 
国旅 游 者 的 浓艳 面孔 ,一 副 是 其 余 时 间 即 淡季 仅仅 自己 人 在 一 
起 时 的 真实 面孔 。 由 于 差异 太 大 ,只 看 其 中 一 副 惑 怕 很 难 想像 
为 一 副 , 我 觉得 。 

自 先 气候 不 同 。 下 面 ,我 从 一 个 叫 约翰 ， 鲍 曼 的 人 瑟 的 旅 
游 指 南 《 爱 琴海 诸 岛 中 引用 一 段 关 于 气候 的 记述 : 

“我 想 向 读者 强调 两 点 : (1) 爱 琴海 诸 岛 不 是 热带 海岛 ， 
(2) 屡 有 强风 吹 来 。 一 年 之 间 ,6 月 至 8 月 天 气 连续 晴好 , 多数 
人 往往 因此 怀 有 此 地 乃 常 夏 乐 园 的 误解 。 但 请 看 一 下 男 表 
(※ 年 间 气 温 表 ) 。 尺 管 各 岛 之 间 多 少 存在 误差 ,但 有 一 点 可 以 
明确 断言 :10 月 至 4 月 爱 琴 海 基本 无 人 游泳 ,11 月 至 3 月 一 般 
人 不 会 考虑 在 岛 上 度假 。 

记述 简明 扼要 ,关于 岛 上 气候 没有 任何 可 以 补充 之 处 。 不 
过 一 一 也 许 我 软 哄 一 一 没有 实际 来 过 希腊 海岛 的 人 ,我 想 怕 是 
不 会 理解 其 淡季 的 难受 和 凄凉 的 。 明 白 和 理解 是 两 回 事 。 

就 我 来 说 ,秋冬 的 希腊 海岛 并 非 温暖 气候 这 点 自 是 晓得 
的 ,平均 气温 也 查阅 了 ,毛衣 和 风衣 当然 也 准备 了 ,也 做 了 相应 
的 思想 准备 。 然 而 在 秋 日 海滩 迎 来 第 一 场 北 风 时 ,10 月 25 日 
世 释 发 拌 地 往 火 炉 里 投 第 一 根 柴 火 时 ,我 还 是 不 由 这 样 想 道 : 


山 ” 法国 女 电影 演员 ( Catherine Deneuve,1943 一 )-.《 白 日 美人 》 是 其 代 
表 作 之 一 。 
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咀 喂 ,这 到 底 算 什么 呀 ? 难道 这 就 是 希 腾 ? 

过 去 来 希腊 总 是 在 夏天 ,而 只 来 过 夏季 升腾 的 人 是 想像 不 
出 冬天 如 何 的 。 实 际 见 到 这 种 无 法 想像 的 落差 时 ,我 强烈 地 感 
党 到 超 乎 现实 的 冰冷 。 目 力 所 及 ,一 切 都 让 我 们 心里 发 冷 ,一 
切 都 使 我 们 这 一 存在 发 生动 播 。 海 浴 堆 积 的 冲浪 用 的 帆船 令 
MRR BAW KES RK. SHABNU ERE, SA" eI 
(BLUEBERRY HILL) 骑马 俱乐部 的 大 块 招牌 在 风 中 RR” 
播 颤 , 现 已 毫 无 用 处 的 大 巴 站 标 如 倒 地 的 伤 兵 躺 在 路 和 旁 , 巧 克 
Fh FRA“ BL” 的 啊 声 锌 风 刊 走 。 

人 口 也 陡然 减少 。 当 地 人 原 有 人 口 为 三 和 干 左 右 , 但 夏天 由 
Fs ARAM, ADA. META 
之 后 , 岛 又 转眼 之 间 门 可 罗 雀 。 散 步 路 上 也 可 一 眼看 出 不 少 房 
FED WAG ,海难 附近 甚至 出 现 幽 灵 城 (ghost town ) 。 

早晨 我 大 致 沿 着 海岸 线 慢 跑 。 一 旦 出 镇 (转眼 就 出 镇 ) , 往 
下 很 难 见 到 人 影 。 无 论 怎么 跑 , 一 路 上 部 是 漆 咒 得 不 由 令 人 屏 
息 的 绵延 不 断 的 松树 林 一 一 不 过 因 每 天 都 看 , 便 一 一 屏 不 过 来 
了 。 在 林 中 时 而 碰 上 猎人 。 说 是 猎人 ,也 并 非 专业 猎人 ,不 过 
是 附近 的 老伯 拭 枪 打 猫 罢了 。 一 条 双 耳 下 垂 的 狗 跟 在 身后 。 
这 样 的 人 每 次 看 见 我 都 紫 目 绪 天 (东方 人 何 百 在 这 种 李 节 一 大 
清早 就 在 山里 跑 ?) ,尔后 回 过 神 来 ,精神 抖 招 地 大 声 寒 眶 “加 里 
梅 拉 (时 上 好 ) 。 如 此 卖力 寒 眶 的 民族 , 找 届 全 世界 我 想 也 不 
AKA, HRMS |, A BiB. 

除了 狂人 ,偶尔 也 可 见 到 用 电 蚀 锯 松 树 的 人 。 这 也 不 是 专 
业 樵 夫 。 和 是 镇 上 的 普通 人 前 来 弄 木 柴 准备 烧火 炉 过 冬 。 我 想 
这 在 法 律 上 怕 是 禁止 的 。 因 为 ,如 果 全 都 擅自 砍伐 山上 的 树 拿 
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回 家 去 的 话 , 山 很 快 就 会 光秀 。 但 人 们 全 都 这 么 于 :小 拖拉 机 
上 装着 电 锯 开 到 山上 , 锯 了 树 拉 回 。 四 下 里 到 处 都 是 电 句 特 有 
的 鸣 鸣 声 。 是 的 ,冬天 近 在 眼前 。 

跑 了 一 阵子 ,眼下 现 出 小 小 的 村 落 。 绿 色 的 松林 和 蓝 色 的 
大 海 之 间 , 几 座 工 整 的 白色 房子 肩 并 肩 靠 在 一 起 。 有 白色 的 海 
滩 , 有 简单 的 码头 ,有 酒吧 式 餐 馆 , 其 前 闪 出 圆 顶 教堂 。 赏 心 悦 
目的 景致 。 但 这 是 被 遗忘 的 村 落 。 房 子 是 别 蛙 ,餐馆 是 来 海滨 
游泳 的 旅行 者 用 的 ,而 这 一 切 都 随 旅游 旺季 的 结束 而 告终 。 别 
坚 窗 口 落 着 结 结实 实 的 铁 叶 窗 , 餐 馆 连 招牌 都 没 了 ,大概 经 营 
者 担心 被 盗 而 拿 回 家 去 了 。 近 门 处 扔 着 一 把 缺 腿 的 椅子 。 一 
把 涂 着 爱 琴海 蓝 色 的 木 椅 , 漆 已 剥落 得 不 成 样子 了 。 惟 独 这 被 
抛弃 的 椅子 还 隐约 澜 出 夏 日 的 记忆 。 

这 种 夏季 用 的 小 村 落 ( Resort Colony) 宛如 小 卫星 一 般 点 点 
环绕 在 镇 的 周围 ,然而 都 随 着 秋天 的 来 临 而 无 一 例外 地 化 为 项 
灵 城 。 这 样 一 来 , 岛 上 的 人 口 势必 集中 到 镇 里 。 岛 的 另 一 侧 只 
有 一 座 渔夫 住 的 小 村 ,山里 生活 着 几 个 牧羊 人 ,数量 微不足道 。 
从 镇 中 心 不 管 往 哪 个 方向 ,不 到 十 五 分 钟 , 房 舍 就 掩 没 于 松树 
林 或 落地 之 中 看 不 见 了 。 长 着 浑身 带刺 的 灌木 的 沙 石 地 上 有 
人 在 放羊 。 这 样 的 不 毛 之 地 上 到 底 有 什么 可 吃 的 呢 ? 我 很 有 
些 担心 。 然 而 羊 们 “ 叮 铃 铃 "摇晃 着 铁 铃 ,在 一 个 又 一 个 石 场 间 
频繁 转移 ,寻找 可 怜 的 白 神色 植物 。 羊 群 中 有 生 着 漂亮 长 角 的 
黑 脸 公 羊 ,以 威慑 性 眼神 环视 四 周一 由 它 统率 并 保护 羊 群 。 
我 沿路 走 近 时 , 它 猛 地 扬 起 脸 ,晃动 两 三 下 双 角 , 拉 出 向 我 冲撞 
的 架势 ,仿佛 说 再 靠近 我 就 收拾 你 ! 母 羊 们 不 再 吃 草 , 聚 在 公 
羊 身后 藏 起 。 
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时 不 时 可 以 看 见 开始 崩塌 的 寒 伦 的 小 屋 。 料 想 是 牧羊 人 
小 屋 , 但 已 全 然 感 觉 不 出 生活 气 奶 。 前 行 不 还, 石山 项 上 又 有 
一 座 教堂 。 很 小 的 教堂 , 仅 有 大 巴 那 么 大 。 究 竟 有 谁 会 特意 跑 
来 这 山顶 教堂 呢 ? 匪夷所思 。 

过 了 山 再 往 前 行 ,有 一 座 大 修道 院 。 修 扎 院 四 周围 者 日 色 
高 墙 , 私 上 杉 树 夹 囊 的 长 长 的 坡 路 ,来 到 镶 有 漂亮 的 马赛 区 画 
的 门 前 。 一 扇 很 大 的 黑 门 , 关 着 。 马 赛 克 画 以 拜占庭 风格 画 着 
JLT EA. A FN ILE Ee RE a, DP 
Aa, DAA“ MR UL PRAT, SCR, HERRERA SH 
Bt, — PS Soe aa Be OT A EE Hh, TS Rea ERT A 
后 在 眼前 摆 了 摆手 , 脸 上 一 闪 浮 现 出 云 间 阳 光 般 平和 的 微 天 ， 
重新 把 门 天 上 。 想 必 是 说 不 允许 参观 。 

无 奈 , 我 坐 在 门 旁 石头 上 , 闭 目 合 眼 ,侧耳 倾听 。 即 使 在 万 
籁 俱 窜 之 中 也 可 多 少 听 取 世 界 的 动静 。 细 微 声 啊 的 聚集 。 首 
先是 羊 脖子 上 的 铃声 ,其 次 是 牛 的 叫 声 一 一 好 像 是 修道 院 里 饲 
养 的 。 也 有 远 处 传 来 的 轻便 摩托 车 的 喇叭 声 。 哪 里 的 教 笃 响 
起 钟 声 。 东 正教 堂 常 在 莫名 其 妙 的 时 刻 以 葛 名 其 妙 的 方式 啊 
起 钟 声 。 狗 朝 着 什么 虽 。 有 人 扣 响 猎枪 。1 点 半 的 渡轮 拉 喇 进 
港 汽笛 。 于 是 我 再 次 意识 到 自己 置身 异国 ,得 知 自 己 处 于 异 质 
人 们 的 活动 的 包围 中 。 我 访问 外 国 时 ,通过 声音 往往 最 为 敏锐 
地 认识 到 其 异国 性 ,党 得 那里 有 视觉 味觉 嗅觉 皮肤 感觉 等 其 他 
感觉 所 捕 提 不 到 的 什么 。 我 坐 在 哪里 让 自己 的 身体 沉静 下 来 ， 
把 周围 的 声响 深 深 上 豚 入 耳 中 。 旋 即 , 它们 一 一 或 者 我 目 身 
的 一 一 异国 性 就 如 柔软 的 泡沫 一 般 忽 一 下 子 浮现 出 来 。 
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从 出 后 上 依 视 ,可 以 从 杉 树 尖 的 空 际 看 到 小 轮 的 姿 影 。 绚 
丽 得 近 手 完美 的 秋 日 阳光 使 家 家 户 户 的 屋 项 都 闪 着 金辉 ,已 经 
关门 的 波 西 德 龙 奥 宾 馆 显 然 高 出 一 截 的 圆 项 上 蹲 着 两 只 面 朝 
同一 方 癌 的 雪上 日 的 海 鸭 。 一 个 十 分 桩 和 的 午后 。 风 也 罕见 地 
没有 。 

镇 上 ,人 们 继续 做 过 冬 准 备 。 可 是 我 (外 国人 的 我 ) 全 然 不 
知 如 何 是 好 。 归 途中 本 想 走 进 哪 里 的 咖啡 馆 哆 杯 啤 酒 , 却 哪 里 
都 不 开门 。 


老 港 


睁 上 腿 醒 来 ,窗外 舒展 着 久违 了 的 晴空 。 夜 十 的 痕迹 在 邻 家 
BIENNALE. KERR ABER RAF Be 
清晰 的 日 云 。 蜜 蜂 在 院子 里 的 绣球 花 上 发 出 倦 慷 的 振 翅 声 飞 
舞 。 院 墙 外 面 传 来 老太婆 们 互 问 早 安 的 语 声 。 哪 里 鸡 鸣 ,哪里 
狗 叫 。 一 个 神 清 气 袭 的 早晨 。 几 天 没有 看 到 如 此 温暖 的 太阳 
了 呢 ? 何况 今天 是 星期 六 。 

其 实 , 星 期 六 .星期 天 都 几乎 和 我 没什么 关系 。 在 日 本 时 
都 没什么 关系 ,来 希腊 海岛 就 更 加 不 相干 了 。 星 期 二 变 成 星期 
三 也 好 ,星期 四 变 成 星期 一 也 好 , 怎么 都 无 所 谓 。 就 算 周末 同 
我 们 有 什么 关系 ,也 不 过 是 周末 银行 休息 .不 能 把 旅行 支票 总 


050 | 远方 的 鼓 声 


PRM se BT o 
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“糟糕 ! ”我 对 老婆 说 “今天 是 星期 六 ,就 是 说 ,不 到 星期 一 
是 不 能 儿 换 现金 的 。 

我 们 收拾 好 院子 桌 上 的 早餐 碟 盘 ,清点 钱 夹 的 内 容 。 我 手 
头 上 的 钱 是 一 千 五 百 德 拉克 马 ,她 手头 是 二 千 五 百 德 拉 克 马 。 
把 衣服 口袋 翻 个 底 朝 天 , 搜 出 零 币 ,以 日 元 计算 总 计 也 才 四 千 
元 。 把 美元 、 德 国 马克 和 意大利 里 拉 合 在 一 起 ,倒是 为 数 不 少 ， 
问题 是 岛 上 的 商店 不 接受 那些 东西 ,而 信用 卡 在 这 里 不 外 平一 
张 塑 料 片 。 必 须 用 手头 上 的 现金 把 星期 六 和 星期 天 两 天 应 付 
过 去 。 

不 过 ,情况 并 不 那么 富有 悲剧 性 。 为 什么 呢 ? 因为 三 千 管 
拉 殉 马 足 可 以 购买 两 天 的 食品 两 瓶 葡萄 酒 和 半 打 啤酒 , 且 还 
有 找 零 。 回 想起 来 ,这 以 前 更 为 险恶 的 状况 我 们 都 度 过 了 好 几 
回 ,年 轻 时 候 我 也 老 不 多 身 无 分 文 地 旅行 过 , 相 比 之 下 ,这 回 实 
在 算 不 得 什么 。 

但 妻 不 这 样 去 想 。 

“不 是 这 样 的 问题 。 她 扳 看 脸 说 。 她 帘 为 回 题 的 ,对 了 ,是 
原则 。 

“知道 。 我 说 。 

知道 什么 ? 

“所 以 说 你 当 作 间 题 的 是 原则 吧 ? 就 是 说 一 一 

“我 当 作 问 题 的 ,” 她 像 要 一 把 推 开 我 的 抢先 发 言 似 的 说 ， 
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“是 你 那 种 马虎 大 意 。 星 期 五 必须 把 钱 换 好 是 原则 对 吧 ? 你 却 
马上 忘 去 脑 后 。 为 什么 不 能 像 普 通 成 年 男人 那样 把 这 种 事 一 
~— Ah FB 49” 

对 此 我 什么 也 没 说 。 我 无 论 如 何 也 不 认为 自己 能 像 普 通 
成 年 男人 那样 把 一 切 处 理 妥 当 ,小 心 翼 翼 地 度 过 一 生 , 再 说 没 
注意 到 周末 到 来 的 责任 她 也 有 一 半 ( 或 者 30% ,抑或 再 退 一 步 ， 
算 20% ) 。 但 这 种 话说 出 来 势必 没完 没 了 ,于 是 我 默 不 作 声 。 
我 在 婚姻 生活 中 学 到 的 人 生 的 秘密 即 在 于 此 ,并 且 请 不 知晓 的 
男士 牢记 在 心 :女性 并 非 因为 有 想 生 气 的 事 才 生气 ,而 是 因为 
想 生 气 才 生气 。 她 想 生 气 的 时 候 若 不 让 她 充分 生气 , 往 后 会 难 
以 收拾 的 。 

在 我 们 的 婚姻 生活 中 一 一 在 任何 人 的 婚姻 生活 中 我 想 恺 
怕 或 多 或 少 都 是 如 此 一 一 争吵 的 模式 总 是 固定 的 。 就 算 开始 
的 形式 有 所 不 同 ,收场 也 每 每 相同 。 在 这 个 意义 上 ,或 许可 以 
说 夫妻 争吵 同系 列 电影 片 大 同 小 异 , 一 如 史泰龙 的 《 洛 奇 )。 结 
构 不 同 ,情节 不 同 ,场所 和 对 手 不 同 ,战斗 的 动机 和 战术 也 不 
同 ,但 最 后 镜头 如 出 一 国 , 并 且 背 后 回响 的 总 是 同一 音乐 。 

我 们 争论 的 模式 大 致 如 下 : 

(A) 总 的 说 来 日 常生 活 中 我 是 个 粗 朴 、 逮 过 、 马 虎 之 人 。 
就 算出 现 什 么 问题 也 趋向 于 认为 “总 有 办 法 可 想 ”。 若 无 法 可 
想 , 那 的 确 是 无 法 可 想 了 。 

(B) 相 比 之 下 , 妻 在 日 常生 活 中 有 些 神 经 质 , 一 点 点 混乱 
都 难以 忍受 。 事 情 考 虑 得 很 远 很 远 , 对 相应 的 可 能 性 事先 做 好 
准备 ,否则 就 为 之 不 安 。 

(C) A 与 B 之 间 差 距 实 在 太 大 ,往往 形成 精神 上 的 无 人 
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地 带 。 
这 个 星期 六 早晨 我 们 围绕 兑换 现金 发 生 的 争吵 (准确 说 来 
我 想 不 能 称 为 争吵 ) , 目 始 至 终 沿 区 的 都 是 这 一 模式 。 显 然 是 
人 生 观 .世界 观 上 的 差异 ,其 中 存在 几 千 辆 推土机 也 无 法 填 平 
的 箱 命 式 鸿 沟 。 我 映 后 站 立 的 类 似 和 希腊 悲剧 Khoros( 合唱 团 ) 
的 一 伙 人 唱 “ 说 到 底 人 生 就 那么 回 事 有 什么 办 法 呢 ”, 妻 身后 的 
Khoros 则 唱 “ 不 不 ,向 宿命 开战 态 人 类 天 职 ”。 而 且 我 的 Khoros 
总 是 比 她 的 声音 略 小 ,士气 也 不 够 。 


不 过 午饭 前 妻 情绪 好 了 起 来 。 天 气 好 的 日 子 ,她 没 办 法 长 
AT) eR FRR RTS TRE Ba KA AA 
椰 菜 色拉 , 饭 后 散步 到 老 码 头 。 从 住 的 房子 到 老 港 走路 约 三 十 
分 钟 , 距 离 正好 用 来 作 晴 期 午后 的 散步 。 穿 过 小 镇 , Bat 
山 梁 , 静 议 的 海湾 在 眼前 舒展 开 来 ,犹如 被 时 间 河 流 遗 忘 而 迷 
迷糊 糊 打 睦 睡 的 海湾 。 这 里 是 斯 派 赛 斯 岛 的 老 港 。 一 如 名 称 
所 示 , 曾 作为 全 岛 的 中 心 港口 热闹 过 ,但 进入 轮船 时 代 以 后 ,由 
于 水 深 和 面积 不 够 而 将 地 位 让 给 了 新 港 。 现 在 这 里 只 是 作为 
游艇 停 泪 地 而 勉强 维持 命脉 。 


老 港 是 个 极 好 的 场所 ,我 言 欢 来 此 散步 。 袍 罕 无 人 的 平静 
的 港湾 里 停泊 着 五 六 十 只 大 大 小 小 的 游艇 , 桥 杆 “ 哇 哄 味 噶 "发 
者 干 汐 的 响声 ,如 卜 签 一 样 不 规则 地 播 摆 不 已 。 晒 黑 的 船员 把 
在 那 一 带 店 铺 里 天 的 袋 装 食品 拿 上 艇 去 。 码 头 向 阳 的 地 方 一 
Ami S SHRGIE®. KBMRA RRS ARR. SR, 
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蓝 地 日 十 字 布 腾 旗 不 管 怎么 说 都 占 多 数 。 此 外 有 意大利 旗 , 以 
BR FS Fig 

teas — oS Bt be HES 2p FA OE Oe , Re BAAS GG 
AEA BI]. RATT EAR TT a ES, RK 
i BU HE, IC Ah UI FA Se ig BR SET TENT IS FG, 
— AKA AMBP NY GENS AIR AS Sz is a FP EK UEP CA Ht 
Re A Se 609 78 A ES 2K ed Fa SAM AL RO 
云 区 相 辉 映 。 不 见 人 影 。 似 乎 补充 完 食 品 的 游艇 扬帆 出 港 之 
后 ,四 下 里 就 再 无 人 影 。 

一 直 前 行 ,在 有 灯塔 的 几 角 底 痢 可 以 看 见 几 家 造船 厂 的 形 
影 。 说 是 造船 厂 ,但 并 非 什 么 了 不 得 的 东西 ,不 过 两 三 个 工匠 
在 “ 叮 厢 蜂 峰 " 地 用 手工 造 木船 罢 了 人。 大 多 是 当地 渔民 去 不 远 
的 海湾 撤 网 用 的 小 船 , 但 也 有 是 足 超过 十 米 的 大 船 ,有 类 似 屋 
顶 形 画 盘 的 顶 莹 ,看 样子 是 能 坐 二 十 人 的 观光 船 。 

看 他 们 造船 的 工序 极 有 意思 。 细 看 之 下 , 造 小 船 和 造 大 船 
工序 完全 相同 ,简单 说 来 和 折纸 知 差 不 多 ,无 论 大 纸 锥 还 是 小 
ARES TTP AR FE FCA RR RG ZR 
实 实 的 柱子 ,再 把 肋骨 穿 播 进去 ,然后 从 里 外 两 侧 钉 板 , 把 肋骨 
固定 住 , 最 后 四 周 镶 上 厚 船 航 。 原 理 十 分 单纯 。 单 纯 而 有 说 服 
力 , 看 的 过 程 中 不 由 点头 称 是 , 心 想 这 就 是 船 的 本 来 面目 。 建 
造 中 的 船 全 都 涂 成 橙色 MKT TER. RUA RAS 
形象 放 在 台 上 的 船 况 给 人 一 种 安 刘 的 印象 ,不 可 思议 。 

我 们 终于 发 现 一 家 仍 在 营业 的 咖啡 馆 , 坐 在 外 面 椅子 上 点 
了 生 虽 和 冰淇淋 ,一 边 晒 太阳 ,一 边 眼 望 天 空中 球 移 的 云 ,或 去 
路 上 走 的 狗 。 在 希腊 生活 一 段 时 间 ,我 们 身上 开始 有 了 一 种 能 
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力 ,使 得 我 们 能 够 长 时 间 伍 伍 注视 什么 而 不 感到 无 聊 。 因 为 此 
外 无 事 可 干 。 

“这 一 带 造船 厂 够 多 的 。” 老婆 吃 着 冰淇淋 说 。 

“ 骂 上 有 木材 ,所 以 过 去 造船 业 就 很 兴旺 。17 、18 世纪 靠 了 
造船 业 ,这 座 岛 成 了 和 希腊 屈指 可 数 的 富 岛 。 我 解释 道 。 当 然 ， 
这 是 来 自 旅游 指南 的 现 买 现 卖 。 每 到 一 处 我 都 认真 阅读 那里 
的 旅游 指南 。“ 那 时 候 , 这 老 港 周围 一 排 排 全 是 大 造船 厂 ,一 个 
劲 儿 造 大 船 。 

“大 ? 能 大 到 什么 程度 呢 ?” 

“有 供给 商船 队 在 美洲 和 和 希腊 之 间 往 返 , 应 该 是 相当 大 的 
吧 。 咏 上 住 着 几 个 那 种 商船 队 的 老板 ,互相 争 强 斗 宣 。 以 现在 
说 来 ,就 是 奥 纳西 斯 和 尼 亚 克 斯 那样 的 感觉 。 当 时 ,这 座 岛 一 
来 从 位 置 上 说 作为 贸易 中 心 也 很 重要 ,二 来 有 良港 ,可 以 说 所 
向 无 敌 。 当 时 比 雷 埃 夫 斯 不 过 是 个 海边 寒 村 黑 了 。” 

灯塔 上 方 有 状 如 海豚 的 云 架 漂 移 ,货船 一 动不动 蹲 在 那 
里 ,似乎 要 把 世界 上 所 有 的 时 间 和 声音 哆 吸 进去 。 

“说 起 来 话 长 , "我 大 致 强调 了 一 句 ,但 时 间 当 然 不 是 问题 ， 
这 里 时 间 多 得 几乎 腐烂 变质 。“ 就 是 说 ,这 座 岛 的 商船 队 不 仅 
仅 是 商船 。 为 什么 呢 , 因 为 当时 的 地 中 海 到 处 都 是 海盗 , 动 不 
动 都 打 起 来 ,妨碍 船 的 自由 航行 。 拿 破 仑 时 期 还 有 英国 实行 海 
上 封锁 。 为 了 与 之 对 抗 , 商船 队 开 始 在 船上 装备 武器 进行 自 
卫 一 一 就 像 是 个 人 拥有 的 海军 。 那 时 候 斯 派 赛 斯 岛 的 商船 队 
以 打破 封锁 的 英勇 行为 而 威名 大 震 。1821 年 爆发 反抗 奥斯曼 
土耳其 和 带 国 的 希腊 独立 战争 时 ,这 支 船 队 在 同 土耳其 的 海战 中 
发 挥 了 极 大 作用 。 就 在 那里 的 海湾 一 一 ”我 指 着 灯塔 所 在 的 则 
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角 尖 端 , “土耳其 舰队 同 岛 的 舰队 一 决 肉 雄 。 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 
发 生 叛乱 , 纳 夫 普 利 贫 的 土耳其 守备 队 被 希腊 军 包围 ,土耳其 
军 赶 去 救援 。 但 从 陆路 由 科林斯 开 往 纳 夫 普 利 贫 的 军队 在 阿 
尔 交 斯 一 带 受阻 。 

“阿尔 荧 斯 …… 就 是 上 次 去 过 的 脏 分 今 黑 平平 的 小 镇 ?” 

“总 之 在 那里 土耳其 军 吃 了 败仗 ,无 法 继续 前 进 。 这 样 一 
来 ,就 只 剩 下 海路 。 于 是 由 八 十 条 战舰 组 成 的 大 舰队 驶 向 阿尔 
区 斯 湾 。 岛 的 舰队 在 此 迎击 。1822 年 9 月 清晨 ,两 支 舰队 正面 
交锋 ,就 在 那里 的 海峡 。” 

我 又 要 了 杯 啤酒 。 等 啤酒 的 时 间 里 又 往 触礁 的 货船 望 去 。 

“那么 哪 方 胜 了 ?” 

“说 实话 ,战斗 几乎 没有 发 生 。” 我 喝 了 一 口 新 端 来 的 啤酒 
回答 ,土耳其 舰队 刚 拐 过 那个 角 露 头 ,血气 方刚 的 海岛 舰队 就 
' 哇 "一 声 扑 来 , 吓 得 土耳其 人 仓皇 逃走 。 土 耳 其 舰队 只 沉 了 一 
稻 。 本 来 ,希腊 军 司令 打算 把 土耳其 舰队 全 部 引 过 来 一 举 全 
歼 , 但 留 岛 家 人 惨遭 杀害 的 船员 们 忍无可忍 地 冲 了 出 去 。 因 为 
土耳其 军 出 于 做 戒 的 缘故 ,把 途中 路 过 的 岛 上 的 妇女 小 孩 全 部 
RAM” 

“可 为 什么 土耳其 军 不 战 而 逃 呢 ? 不 是 很 大 很 大 的 规 
队 吗 ?" 

“就 数量 来 说 。" 我 说 “但 总 的 说 来 土耳其 这 个 国家 是 以 陆 
军 为 主 的 国家 ,原本 不 擅长 海战 。 相 比 之 下 ,希腊 人 在 海上 要 
顽强 得 多 。 况 且 这 座 岛 的 水 手 当时 就 以 英勇 善战 出 名 。 例 如 
当时 战 法 之 中 有 一 种 叫 ' 火 攻 ' 。 如 何 火 攻 呢 ? 就 是 在 容易 掉 
头 的 快 船上 装 满 火药 ,让 它 紧 紧 贴 在 敌 舰 身上 ,然后 点 火 ,人 跳 
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海 逃 走 ,结果 船 和 敌 舰 一 同 爆炸 。 这 是 这 座 岛 的 海军 的 拿手 好 
戏 。 这 种 无 比 危险 的 把 戏 时 常 由 斯 派 赛 斯 岛 的 水 手表 演 。 土 
耳 其 人 对 此 也 很 清楚 ,所 以 一 见 船 影 就 吓 得 逃 之 天 天 。 总 之 ， 
这 斯 派 赛 斯 海湾 的 胜利 给 全 体 希 腊 人 增添 了 勇气 ,不 久 布 腑 就 
取得 了 独立 。 这 上段 时 间 可 以 说 是 此 名 的 全 盛 时 代 。 

“ 那 ,还 要 问 回 最 初 的 问题 ,” 老 小 说 ,“ 为 什么 萧条 到 这 个 
地 步 了 呢 ?” 

“ 岛 一 落 干 丈 的 原因 之 一 一 一 刚才 也 说 了 一 一 在 于 岛 上 的 
人 投身 独立 战争 过 头 了 。 他 们 积 著 下 来 的 资本 和 财富 全 部 投 
人 战争 ,使 得 自己 无 法 从 这 场 创 痛 中 恢复 过 来 。 

“你 说 , 那 不 是 太 过 分 了 ? 岂 不 是 没有 正义 什么 也 没 
AS?” 

“这 就 是 人 世 ， 我 说 ， 这 就 是 历史 。 

“不 得 了 ! 她 愤慨 地 说 。《 小 公主 》 呈 那样 的 故事 是 她 最 喜 
欢 听 的 。 

“不 过 这 不 是 唯一 的 原因 。 我 说 ， 第 二 个 原因 是 那 以 后 轮 
船 时 代 到 来 了 ,这 意味 岛 上 最 赚钱 的 木船 失去 了 存在 价值 。 鸟 
上 的 造船 三 也 好 商船 队 也 好 因而 迅速 落后 于 时 代 。 第 三 是 因 
为 轮船 续航 距离 比 木船 长 得 多 , 贸易 方式 随 之 发 生变 化 ,致使 
鸟 作为 中 转 站 的 价值 也 彻底 玫 失 , RRR T BRA MS 
罗斯 那 边 。 


OQ 美国 女 作家 伯 内 特 1888 年 创作 的 小 说 ,1905 年 改编 成 剧本 。 描 写 大 财 
主 的 女儿 萨 拉 因 父亲 去 世 而 一 度 沦 为 寄宿 学 校 的 勤杂 工 ,后 在 父亲 末 
友 帮 助 下 重 获 幸福 。 
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10 月 未 的 星期 天 午后 ,在 老 港 冷 冷清 清 的 咖啡 馆 里 喝 着 啤 
酒 ,侧耳 倾听 BRE ORS” BREET PH , 根本 无 法 想像 灯塔 前 面 就 
有 奥斯曼 土耳其 的 大 舰队 出 现 。 其 至 身 在 咖啡 馅 角落 的 沙发 
上 一 边 睡 眼 慢 愉 地 赶 区 蝇 一 边 看 小 报 的 男 服 务 生 悉 怕 也 同样 
想像 不 到 。 


Se THE WHY Ben RB 


从 老 港 回 镇 ,顺路 到 蔬菜 店 和 超市 ,天 了 今明 两 天 所 需 食 
品 。 正 要 回 家 ,老婆 黎 见 绳 坦 尼 亚 电 影院 的 广告 画 , 兴 备 地 叫 
道 : 噢 ,有 李小龙 的 电影 ! 她 是 李小龙 迷 。 

“ 冉 咀 ,又 是 李小龙 ! 我 说 。 咀 ,又 是 李小龙 ! 

“ 那 有 什么 ,偶尔 。 又 没有 什么 别 的 事 可 于 ,看 电影 去 
gery 

那么 说 来 倒 也 是 。 此 外 是 没什么 事 可 于 。 再 说 李小龙 的 
电影 ,不 懂 情 方 也 没什么 不 便 。 

PN AIR ,准备 去 看 6 点 半 那 场 。 


x 


镇 上 有 两 家 电影 院 ,一 家 到 秋天 就 关门 , 男 一 家 常年 开 着 。 
关门 的 那 家 名 叫 “ 丽 娜 电影 院 ”, 开门 的 这 家 叫 “ 绳 坦 尼 亚 电影 
Bo” RAR, MAA LAA Re Ge. er lal BS 
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像 什么 我 也 管 不 上 。 一 句 话 ,什么 也 不 像 。 般 强 说 来 ,气氛 上 
就 像 任何 一 条 商业 街 都 肯定 有 一 家 的 那 种 “看 不 出 卖 什 么 的 
店 ”。 作 为 电影 院 门 面 过 于 狭小 , 门 也 是 极 普通 的 台 货 店 那样 
的 门 。 知 道 这 是 电影 院 , 完 全 是 因为 门 旁 贴 有 广告 画 。 广 告 夯 
有 两 张 ,一 张 注 明 “YHMEPA (今天)”、 一 张 注 明 “AYPIO( 明 
天 )”。 意 思 是 这 个 今天 上 映 , 那 个 明天 上 上 映 。 但 明天 (一 如 项 
腊 大 多 数 AYPIO) 是 很 难 相信 的 。 去 了 一 看 ,有 时 候 上 映 的 是 
和 昨天 同样 的 东西 ,有 时 是 和 预告 训 不 相关 的 其 他 作品 。 所 
以 ,认为 这 种 预告 无 非 是 “ 某 种 粗 线条 假设 ”我 想 还 是 明智 的 。 
但 不 管 怎样 ,态度 都 是 非常 冷淡 的 。 

这 种 冷淡 同日 本 地 方 小 城市 的 电影 院 做 法 又 多 少 有 所 不 
同 。 日 本 的 电影 院 哪 怕 再 小 再 破 再 脏 再 有 小 便 味 儿 ,但 模样 大 
体 上 像 电 影院 。 建 筑 物 的 感觉 多 少 与 周围 的 不 同 ,而 且 散 发 出 
不 妨 说 是 喜庆 (尽管 程度 有 别 ) 的 氛围 。 然 而 此 岛 的 电影 院 全 
然 没 有 那样 的 氛围 。 两 张 广 告 画 ,一 张 注 明 EHMEPA ,一 张 注 
明 AYPIO 就 算 完事 。 反 正 是 小 岛 上 的 小 镇 , 怕 也 用 不 着 挂牌 
告诉 人 家 这 里 是 电影 院 。 

“ 丽 娜 电影 院 ” 关 门 ,门口 一 直 贴 着 最 后 那天 放映 电影 的 广 
告 画 。 最 后 那天 放 的 是 克 林 特 ' 伊 斯 特 伍德 主演 的 意大利 摄 
制 的 西部 片 ,日 语 名 字 是 什么 想 不 起 来 了 (似乎 是 《 范 野 大 保 
镖 》《 黄 香 双 镖 客 》《 黄 金 二 镖 客 》。 谁 能 区 分 得 开 呢 ?) ,旁边 
贴 一 张 纸 , 写 道 ; 承蒙 诸位 光顾 的 本 电影 院 照例 休 业 到 明年 春 
季 , 视 诸位 冬日 愉快 ……” 克 林 特 : 伊 斯 特 伍 德 照旧 紧 咬 雪茄 ， 
BRE BR HRS , 肩 披 毛毯 ,手枪 对 着 虚空 。 可 怜 的 是 ， 
他 将 贴 着 SHMEPA 标签 在 这 里 度 过 一 冬 。 把 早已 放 完 的 电影 
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的 广告 画 扬 下 来 才 是 道理 ,可 是 仍 留 在 这 里 不 动 ,但 然 以 此 证 
明 电 影院 的 存在 。 

“ 绳 坦 尼 亚 " 那 边 仍 在 营业 ,所 放电 影 每 天 不 同 , 广 告 画 也 
每 天 都 变 。 前 面 说 的 两 天 连 放 同一 部 影片 的 时 候 有 是 有 ,但 原 
则 上 是 一 天 一 部 。 放 映 开 始 时 间 是 傍晚 6 点 或 6 点 半 , 标 准 是 
一 部 影片 一 晚 放 三 场 。 票 价 因 放映 时 间 长 短 而 异 。 例 如 九 十 
分 钟 的 影片 票 价 是 一 百 五 十 德 拉 克 马 ,一 百 二 十 分 钟 的 则 为 一 
百 八 十 德 拉 克 马 。 说 合理 的 确 觉 得 合理 。 换 算 成 日 元 ,大 致 在 
一 百 五 十 至 二 百 元 之 间 。 便宜! 


拉 开 电影 院 的 门 ,里 面 是 四 张 半 攀 枫 米 大 小 的 厅 。 气 氛 不 
CART. HEL, RT, FRIALE, REAM 
有 个 状 似 酒吧 台 的 售票 处 , 坐 着 一 个 喘 着 黑色 未 亡 人 衣服 的 老 
KE, WHBARS ARE RRMA NF AE. FRU 
紧 紧 的 ,显得 其 是 冥 闯 不 化 。 里 面 有 一 个 大 约 是 装 饮 料 卖 的 冷 
藏 柜 , 柜 旁 探 着 几 个 可 口 可 乐 箱 。 地 板 是 粗 粗 拉 拉 的 混凝土 ， 
天 花 板 的 奕 光 灯 “ 咯 哄 咯 哮 ” 发 出 不 吉祥 的 声 首 。 增 壁 贴 满 衫 
色 的 广告 画 , 统 统 是 我 所 不 知晓 的 二 流 影片 。 

“SEG: CFR MKEKE ARNE 

“BAT (REG - SRR HT) ER Bl” 我 确 
认 一 过 。 

“内 (是 的 )! BARB. ABE“ 内 "就 好 像 把 一 直 沛 留 在 
喉 噶 深 处 因而 全 然 没 有 水 分 的 空气 勉强 用 天 尖 拉 出 似 的 。 

我 从 口袋 里 拉 出 两 人 份 的 三 百 二 十 德 拉克 马 。 忽 然 有 些 
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不 放心 ,于 是 叮 间 了 一 句 :“ 今 晚 是 李小龙 吧 ?” 

“ 欧 希 (不 对 ) 1” 老 太 婆 疾 言 厉 色 地 否定 ,以 宣布 五 年 计划 
的 斯 大 林 的 架势 朝 空中 竖 起 手指 ,“ 今 晚 是 那个 1” 

我 赶紧 朝 她 指 的 人 口 处 的 广告 画 看 去 , 那 上 面 印 着 《 李 小 
龙 传奇 》 字 样 , 还 有 李小龙 的 照片 。 

“阿婆 , 那 不 就 是 李小龙 么 ?” 

“DRAG! 不 是 李小龙 , 那 不 是 的 !1” 

这 仿佛 是 找 不 到 出 路 的 将 棋 “ 千 日 手 ”D。 恰 在 此 时 ,里 面 
的 门 突 然 开 了 ,一 个 秃头 老伯 出 来 向 我 们 招手 ,用 英语 说 “OK， 
It’s all right Blues Lee, tonight%”。 我 仍 有 些 莫 名 其 妙 ,回头 看 
老婆 。 老 婆 的 表情 似乎 说 “虽然 不 大 明白 但 无 所 谓 吧 ”, 于 是 我 
也 作罢 , 付 给 售票 老太婆 三 百 二 十 德 拉克 马 。 老 太 婆 仍 宴 顽 不 
化 地 做 出 一 副 “ 欧 希 " 神 色 。 不 可 思议 的 电影 院 。 即 使 有 身 穿 
马甲 的 兔子 看 着 怀表 从 身 旁 走 过 , 我 想 我 也 不 至 于 这 般 惊讶 。 

“你 们 从 哪里 来 的 ?”its all right 老伯 问 。 

“ 伊 马 斯 式 . 阿波 : RE - 雅 波 尼 亚 (我 们 从 日 本 来 ) ”我 
按照 白水 社 《 速 成 现代 希腊 语 》( 荒木 英 世 著 ) 第 22 页 上 的 例句 
回答 。 

“横滨 、 室 兰 、 仙 台 、 神 户 ……” 老 伯 面 无 表情 地 列举 到 这 
里 , 转 而 盯 视 我 的 脸 ,仿佛 问 下 一 句 怎么 说 。 

“哈哈 哈 , 你 很 熟悉 嘛 。" 我 随便 应 道 。 一 般 说 来 ,希腊 人 就 
日 本 所 知道 的 几乎 全 是 港口 和 公司 名 称 。 所 以 ,如 果 往 老伯 台 


WD BARE CHE) 同一 步 棋 允许 重复 四 次 ,其 后 判 和 棋 。 
2) BASH, Sa”. 
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词 接 下 一 句 , 应 该 是 案 尼 、 卡 西欧 雅马哈 精工 、 达 特 桑 ”。 
“ 喇 , 你 会 讲 希 腊 语 ?” 
“ 啊 ,一 点 点 。 
“AP RL > 布 拉 鲍 (了 不 起 .了 不 起 )。" 说 着 ,老伯 消失 在 
里 面 的 门 内 。 好 家 伙 1! 


售票 处 旁边 有 一 遍 门 ,看 情形 进门 就 是 放电 影 的 场地 了 。 
以 为 不 过 是 膝 泽 的 美 由 吉 剧 场 那 么 小 的 电影 院 , 开 门 一 看 , 结 
采 大 为 意外 ,里 面 宽 向 得 不 得 了 。 座 席 齐 刷 刷 排列 开 去 , 天花 
板 高 高 的 ,通道 宽度 也 绰绰有余 。 靠 墙 是 排列 着 侧 柱 的 回廊 。 
虽然 绝对 称 不 上 潜 亮 . 察 华 或 感 党 好 或 有 氛围 ,但 反正 是 足够 
大 的 。 没 一 一 数 过 ,准确 的 说 不 清楚 ,不 过 座席 数量 总 在 六 百 
左右 。 相 比 鸟 上 三 千 人 口 ,可 想 而 知 ,此 乃 破 格 数字 。 只 是 门 


不 成 正比 ,让 人 有 一 种 受骗 之 感 。 

“BELAY, KERA AE!” 老婆 说 。 

抬头 一 看 ,果然 场 内 天 花 板 大 约 四 分 之 一 如 车 顶 天 窗 固然 
洞开 ,猎户 座 历 历 可 见 。 

“下 十 时 要 关上 的 吧 ?” 

“想必 。 一 下 敞开 ,座席 岂 不 泡汤 了 ! (实际 上 第 二 次 去 时 
WHET) 

“怎么 关 的 呢 ?” 

“是 啊 ,怎么 关 呢 ?7” 

如 此 说 话 时 间 里 ,观众 陆 陆 续 续 进来 。 功 夫 片 ,加 之 时 间 
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时 ,观众 大 半 是 小 孩子 。 从 小 学 三 年 级 到 六 年 级 那样 年 龄 的 共 
有 二 十 五 六 个 ,教养 一 塌 糊 涂 , 像 厄 瓜 多 尔 高 地 上 的 一 群 蜂 蛛 
猴 聚 在 最 前 排 大 声 吵 吵 喷 时 ,总 之 吵 得 不 行 。 有 的 模仿 功夫 拳 
EAT AWE ERA ANDRE KO, anit 
“你 女 大 肚脐 你 女 大 肚脐 ”的 丑态 足 足 重复 了 二 十 过 一 一 简直 
战场 一 般 。 何 不 让 这 些 家 伙 不 吃 不 喝 地 在 仓库 梁 上 倒是 两 
三 天 ! 

如 此 持续 了 一 阵子 ,刚才 那个 " 室 兰 ， 仙台“ 老伯 以 忍 无 可 
FRB hy SOLA es “OS, OTT A DF ZS, EFS 
你 们 耳 东 扔 到 外 面 去 ! 记 住 了 ? BR ita“ aT 
三 个 小 孩 的 脑袋 。 老 伯 离 开 后 ,孩子 们 安静 下 来 ,但 不 大 工夫 
就 起 个 精光 (这 上 头 也 跟 猴 子 一 样 ), 又 “四 町 喀 哎 " 折 腾 起 来 。 
有 的 一 声 怪 岂 “开始 唆 开 始 唆 ”, 有 的 口 噶 吹 得 比 刚才 还 啊 ( 虽 
是 小 孩 而 肺活量 却 大 ) ,有 的 连 踢 更 小 的 孩子 ,把 他 们 踊 里 了， 
还 有 的 举 起 坏 掉 的 椅 座 表演 武打 一 一 闹 得 天 黑 地 暗 。 动 鲁 盖 
尔 山 若是 看 了 ,想必 当场 就 能 画 出 大 作 。 

正 盖 者， 室 兰 仙台 “又 出 现 了 ,但 见 他 双手 狠 狠 抓 住 吹 
口哨 和 跌 人 的 家 伙 的 胖子 ,不 由 分 说 地 擒 去 后 边 。 我 心 想 活 
该 。 不管 怎样 ,由 于 当场 目睹 了 牺牲 者 的 血泪 ,猴子 们 总 算 老 
实 下 来 。 得 得 ! 

最 终 , 电 影 开 始 前 进 场 的 观众 一 共有 四 十 人 左右 。 不 知 何 
故 ,孩子 们 赂 聚 于 前 ,大 人 们 篆 聚 于 后 。 唯 独 我 和 老 效 形 单 影 


QD  Bmegel, 活 路 于 16 世纪 至 17 世纪 的 佛 兰 德 斯 绘画 其 家 ,父子 两 代 均 以 
绘画 闻名 。 
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只 地 坐 在 中 间 , 感 觉 颇 为 奇异 , 忱 车 梦 中 光景 :反正 做 了 个 怪 
梦 ,我 和 老婆 坐 在 空旷 的 电影 院 的 正中 ,前 面 全 是 孩子 ! 后 面 
全 是 大 人 ,天 花 板 敞开 着 ,可 以 看 见 星星 。 

由 于 电影 院 大 得 离谱 ,多 少 进来 些 观众 也 几乎 改变 不 了 空 
旷 的 印象 。 这 种 空旷 感 令 人 想起 日 本 学 校 常 有 的 兼作 礼堂 的 
体育 馆 。 前 方 有 个 宽大 的 舞台 (估计 这 里 也 发 挥 镇 的 多 功能 厅 
的 功能 ) ,上 面 拉 起 银幕 ,前 面 孤零零 地 放 一 个 落后 于 时 代 的 中 
型 音箱 。 两 端点 缀 着 一 副 寒酸 相 的 人 造 花 , 没 有 还 好 ,有 更 显 
凑 惨 。 伤 脑筋 的 电影 院 。 初 中 上 生理 课时 常 把 一 年 级 女生 集 
中 在 讲堂 里 用 幻灯 片 讲解 什么 “关于 生理 ”, 而 这 电影 院 里 便 是 
那 玩 意 即将 开始 的 气氛 ,很 有 点 叫 人 不 寒 而 栗 。 

6 点 半 , 照 明 熄 了 ,不 是 “关于 生理 ”( 理所当然) 而 是 《 李 小 
龙 传奇 ?开始 了 。 可 这 个 也 同样 一 塌 糊 涂 一 李小龙 没有 出 
场 ,出 场 的 是 一 个 酷似 李小龙 的 莫名 其 妙 的 演员 。 演 的 倒是 李 
小 龙 的 一 生 , 但 痛快 地 说 ,电影 完全 无 可 救 药 。 可 是 毕竟 进 场 
了 ,决定 看 到 最 后 。 

放映 当中 一 只 猫 从 银幕 前 号 着 四 方 步 走 过 。 一 只 硕大 的 
黑 猫 ,就 像 暗示 李小龙 英 年 早 逝 似 的 从 右 至 左 缓 缓 穿 过 钴 台 。 
二 十 秘 后 又 以 同样 步调 由 左 往 右 来 了 一 次 。 

“什么 , 那 是 ?" 我 情 然 问 。 

“ 猫 吧 。" 老 婆 说 。 

“电影 院 怎么 会 有 猫 呢 ?" 

可 是 , 猫 进入 电影 院 从 银幕 前 穿 过 在 这 岛 上 似乎 并 非 什么 
稀罕 事 , 谁 也 没有 大 惊 小 怪 。 就 连 拿 吵 阅 当 买卖 做 的 小 孩子 们 
也 无 动 于 衷 。 想 必 若 非 马 和 台 子 ,他 们 是 不 会 吃惊 的 。 
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电影 开始 后 ,孩子 们 马上 盯 视 银幕 变 得 安安 静 静 。 不 料 这 
回 大 人 们 接盘 嗜 杂 起 来 。 中 途 进来 的 人 发 现场 内 熟人 互相 “ 哆 
哟 " 打 再 招呼 倒 也 罢了 ,问题 是 那 也 没完 没 了 。 一 团 漆黑 中 居 
然 能 分 辨 对 方面 孔 , 端 的 十 分 了 得 。 不 过 话说 回来 ,希腊 人 视 
力 似乎 好 得 出 奇 (的 确 ,除了 老人 ,希腊 戴 眼 镜 的 人 少 而 又 少 )， 
见面 马上 “ 哆 哆 ”两 声 。 

“WY ,不 是 科斯 塔 吗 ?” 

“怎么 搞 的 ,原来 是 扬 尼 斯 嘛 ,过 这 边 来 , 坐 坐 ! 还 好 ,你 
小 子 ?” 

“ 啊 , 我 倒 还 好 ,可 我 家 里 的 ……” 

“你 家 那 位 情形 不 妙 ?” 

“不 不 那 不 是 的 ,是 家 里 的 她 妈 , 对 了 ,就 是 科 林 特 斯 那个 
守 军 的 母亲 情形 不 妙 ,前 天 住院 了 。” 

“不 好 办 呐 ! 那 , 你 家 那 位 去 科 林 特 斯 了 ?” 

便 是 如 此 内 容 ( 内容 是 我 随便 想像 的 ) 在 后 头 无 休 无 止 。 
本 该 回 过 头 孜 一句 “ 别 说 了 到 外 面 说 去 ” ,可 这 终究 是 别人 的 国 
家 , 骨 说 一 一 不 知 雷 与 不 幸 一 一 电影 又 无 聊 , 于 是 忍 住 火气 。 
但 其 他 观众 似乎 毫 不 介意 ,全 都 默默 看 电影 ,无 人 抱怨 。 我 以 
为 是 功夫 片 所 使 然 ,不 料 下 次 看 罗伯特 ， 安利 可 (Robert 
Enrico) 一 一 令 人 怀念 啊 一 一 的 《以 爱 者 的 名 义 》( For Those | 
Loved ) 那 部 影片 (非常 地 道 的 好 影片 ) 时 气氛 也 大 体 如 此 。 于 
RMR MA PMR. BEDE SEB 
OR EK AE 

Fa) , Fir Hs BC A EP BE ae “RE” BT — BE , SAN 
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亮 灯 十 多 分 钟 。 这 意味 第 一 盘 胶片 放 完 接 第 二 盘 ( 或 第 二 一 放 
TRAE). MARTH SAAB. RS PAKS 
也 未 尝 不 可 ,问题 是 方式 其 为 唐 突 ,让 人 万 分 扫兴 。 本 来 头 两 
台 放 映 机 即 可 解决 ,但 这 里 的 人 们 似乎 没 觉 得 什么 不 便 ,全 痢 
趁 此 时 机 或 上 卫生 间或 吃 巧克力 或 总 结 前 半 场 或 到 足 精 神 迎 
接 下 半 场 。 科 斯 塔 和 扬 尼 斯 仍 在 谈论 科 林 特 斯 岳母 。 通 道 角 
落 里 猫 一 个 劲 儿 悉 它 的 举 丸 。 小 孩子 们 以 椅 背 为 对 手 “ 史 嘲 咕 
哨 ” 练 功夫 拳 。 不 知 谁 又 大 声 吹 口 哨 。“ 室 兰 " 仙台 ”不失时机 
地 冲 了 过 来 。 丝 坦 尼 亚 电 影院 的 夜晚 便 是 如 此 野性 地 越 来 
BTR 
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刚 到 斯 派 赛 斯 岛 时 , FT FS sia] BY Bay BE Es Ss 
给 钥匙 。 瓦 伦 蒂 娜 这 样 安排 的 。 她 说 阿 婆 会 为 我 们 打扫 房间 ， 
并 介绍 在 那里 生活 的 详细 程序 。 这 固然 求 之 不 得 ,头痛 的 是 这 
位 老婆 效 半 句 类 语 也 讲 不 来 。 她 的 儿子 倒是 住 在 旁边 ,可 他 还 
是 小 学 生 ,几乎 不 会 说 类 语 。 无 条 ,只 能 用 只 言 片 语 的 布 脂 语 
交谈 。 以 我 的 希腊 语 水 平 ,事实 上 不 可 能 问 得 很 具体 ,如 “这 个 
热水器 打开 电源 后 需要 等 多 长 时 间 才 能 出 来 热 水 ” 以 及 “ 炸 完 
东西 的 油 扔 在 什么 地 方 合适 ”等 等 。 能 打手 势 的 靠 打手 势 解 
决 ,其 余 的 只 好 想 开 些 一 一 车 到 山 前 必 有 路 。 
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“车 到 山 前 必 有 路 吧 。” 我 说 。 

“可 你 学 那么 长 时 间 希 腊 语 学 什么 来 着 , 到底 ?” 妻 惊讶 地 
说 。 我 因为 想 旅 届 希腊 ,一 年 时 间 里 每 周 去 明治 学 院 大 学 听 一 
次 希腊 语 讲座 。 

“ 喂 喂 ,什么 热 水 啦 菜 板 啦 漂 白 剂 啦 , 这 些 特殊 单词 教科 书 
上 怎么 可 能 出 现 呢 ?说 到 底 , 你 在 外 语 学 习 方 面 就 是 过 于 追求 
实用 。” 

“你 也 太 不 追求 了 么 ! 学 法 语 时 也 间 样 吧 
读 下 来 ,路 却 问 不 明白 1” 

“有 什么 办 法 呢 , 本 来 就 这 种 性 格 , 说 话 不 擅长 的 路 ! RA 
是 不 满意 , 别 依赖 别人 自己 学 不 就 得 了 1!” 

如 此 争吵 时 间 里 ,阿婆 和 儿子 一 直 笑 上 旺 睐 盯 视 我 们 , 像 是 
说 “这 两 人 在 说 什么 呢 ”。 

“那个 就 算 了 ,你 先 问 问 扔 垃圾 的 事 好 了 ,星期 几 扔 在 哪 
里 ? 这 可 是 再 要 紧 不 过 的 。 Zi. 

我 手指 垃圾 箱 问 :“ 星 期 几 . 可 以 . 把 这 个 … 拿 出 去 ?” 

对 方 听 明白 了 。“ 星 期 一 、 星 期 三 .星期 五 早上 。 前 一 天 晚 
上 拿 出 去 就 可 以 的 。” 

“理解 了 。 

“ 布 拉 鲍 \ 布 拉 鲍 (了 不 起 、 了 不 起 )!” 

“az > 哪里 好 呢 ?” 

“ 跟 我 来 1” 

她 把 我 领 到 扔 垃圾 的 地 方 。 那 里 离 家 三 十 米 左 右 , 摆 着 两 
个 高 约 一 百 二 十 厘米 的 褐色 塑料 垃圾 箱 。 垃 圾 箱 上 用 德语 大 
大 写 着 ”垃圾 箱 " 。 我 问 希 腊 垃 圾 箱 上 为 什么 用 德语 标明 ”垃圾 


《局 外 人 /能 
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箱 呢 , 回 答 说 因为 垃圾 箱 乃 德国 制造 。 我 心 想 垃 圾 箱 那 玩意 
儿 目 己 国 家 制造 不 可 以 么 ?又 不 是 什么 结构 复 邓 的 东西 。 不 
过 反正 是 德国 制造 。 

"M2? 地 扔 进 这 里 。 明 日 了 ? Beye I] 

“理解 了 。 

“ 布 拉 鲍 、 布 拉 鲍 上 


这 么 着 ,我 们 一 实质 上 是 我 一 个 人 做 的 一 一 最 初 一 段 时 
间 依 照 阿婆 吟 只 在 星期 天 、 星 期 二 、 星 期 四 晚上 连续 倒 垃圾 。 
但 不 久 我 们 就 得 知 岛 上 垃圾 收取 体系 简直 是 个 超 乎 想像 的 迹 
团 。 反 正 有 人 来 收 是 毫 无 疑问 的 ,毕竟 扔 出 去 的 垃圾 不 知 不 觉 
之 间 就 消失 不 见 了 。 问 题 是 何 时 、 何 人 、 如 何 收取 的 根本 不 晓 
得 。 不 说 别 的 ,我 就 一 次 也 没 看 见 垃圾 车 或 收 垃圾 人 的 身影 ， 
尽管 在 几乎 不 存在 车 这 一 物件 的 如 此 小 的 小 岛 小 镇 上 生活 了 

一 个 月 之 久 。 此 乃 谜团 之 一 。 

另 一 个 谜团 是 收取 日 ,不 清楚 什么 时 候 收 走 的 。 假 定 星期 
一 早上 倒 的 垃圾 星期 三 中 午 消失 ,那么 车 问 是 否 总 是 星期 三 早 
上 来 收 , 那 倒 未 必 , 因 为 下 个 星期 二 晚上 倒 的 垃圾 直到 星期 四 
早上 还 剩 在 那里 。 有 时 早上 消失 ,也 有 时 下 午 消失 ,捉摸 不 透 。 

那么 ,附近 人 们 是 不 是 按时 间 倒 垃圾 呢 ( 神 奈 川 县 我 们 家 
那里 对 倒 垃圾 管 得 异常 严厉 ,致使 我 养 成 了 小 心 倒 垃 圾 的 习 
惯 ) ,这 个 也 不 清 不 楚 。 某 一 天 早上 8 点 一 齐 倒 出 , 另 一 天 下 午 
4 点 一 股 脑 扔 来 。 也 许 其 中 有 某 种 无 比 复杂 的 规律 性 ,但 至 少 
我 理解 不 了 。 相 比 之 下 ,鉴于 诸 般 外 围 性 情 由 ,我 看 还 是 认为 
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人 们 随心 所 欲 倒 垃圾 、 收 境 圾 人 随心 所 欲 收 垃圾 比较 稳妥 。 

这 样 ,最 后 我 也 不 再 循规蹈矩 , 改 为 想 倒 的 时 候 一 倒 为 快 。 
此 万 左 巴 化 的 第 一 步 。 

但 是 ,说 不 定 你 这 样 认 为 : 那 一 来 ,势必 有 损 镇 的 美观 ,又 
刁 , 独 狗 又 会 抓 破 塑料 伐 弄 得 过 地 都 是 ,还 要 招惹 苍蝇 , 岂 不 一 
场 糊涂 ? 是 的 ,完全 如 此 。 两 个 德国 垃圾 箱 装 不 下 的 垃圾 袋 
(也 没 效 好 ) 随 手 岂 在 那里 , 猫 和 狗 把 垃圾 抓 得 乱七八糟 ,苍蝇 
“ 曲 吗 "飞舞 ,喘气 囊 大 ,实在 惨不忍睹 。 既 然 有 那么 多 游客 莫 
名 而 来 ,那么 也 该 多 少 注 意 一 下 卫生 才 是 ,我 想 。 

为 垃圾 目 瞪 口 困 的 似乎 也 不 仅 我 一 个 。 一 家 名 叫 《 雅 典 
A) (The Athenian) 的 英文 月 刊 的 专栏 刊 出 了 -- 封 信 , 采 用 的 形 
取 龙 一 个 倚 兰 人 与 给 希腊 旅游 局 的 感谢 信 。 这 和 恶 怕 是 开玩笑 。 
果真 开玩笑 ,那么 玩笑 开 得 也 够 高 超 的 了 。 下 面 引用 信 
内 容 。 | 


这 是 来 自 最 近 在 希腊 度 过 两 周 假期 的 荷兰 收 垃圾 者 的 信 。 

“首先 要 说 明 一 点, 鄙人 服务 的 荷兰 是 个 非常 小 的 国家 。 
副 人 的 国家 一 切 都 收拾 得 井井有条 。 因 为 若 不 那样 ,就 会 带 来 
或 灭 性 结果 。 关 于 收 垃圾 的 规定 也 极为 严密 ,因而 作为 垃圾 回 
收音 供职 的 二 十 五 年 时 间 里 , 融 人 始终 遵守 规定 恪尽职守 。 那 
是 交 给 酮 人 的 任务 。 所 以 ,此 番 访 问 美丽 的 贵 国 .目睹 厨房 垃 
发 一 片 狠 籍 的 情景 时 包 人 的 惊 情 和 欢 吝 诸 位 可 想 而 知 。 路 旁 、 
峡谷 ,海边 以 及 露天 垃圾 站 ,垃圾 袋 乱 扔 乱 放 ,垃圾 破 袋 而 出 ， 
赤裸 裸 坦 锯 在 贵 国 强烈 的 阳光 下 ,时 而 招来 乌鸦 或 海 网 为 这 过 
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目 难忘 的 光景 来 个 画龙点睛 。 对 于 迄今 为 止 -- 直 生活 在 密封 
式 垃 圾 箱 和 能 够 处 理 密闭 式 垃圾 袋 的 设备 之 间 的 鄙人 来 说 ,一 
连 几 个 小 时 坐 在 那里 观看 废弃 物 一 这 才 正 是 骂人 长 达 四 分 
之 一 世纪 的 生活 的 食粮 一 一 理直气壮 的 零乱 景象 ,实在 是 令 人 
欢欣 鼓舞 的 体验 。 我 还 是 第 一 次 目睹 零乱 得 如 此 美妙 动人 如 
此 堂而皇之 的 垃圾 ,从 而 获得 极为 可 贵 的 阅历 ,作为 器 人 惟有 
感谢 而 已 。” 


※ 


对 上 述 狼 籍 景象 献上 感谢 之 情 的 并 不 局 限于 来 自 荷兰 的 
垃圾 回收 者 。 是 的 ,这 些 垃圾 恰恰 是 岛 上 大 部 分 猎 们 的 宝贵 营 
养 来 源 和 赖 以 活命 的 最 后 据点 。 我 推测 ,假如 希腊 的 垃圾 回收 
者 遵守 时 间 希腊 主妇 注意 垃圾 扔 法 ,那么 岛 上 的 猫 们 势必 转 
眼 之 间 减 少 三 分 之 二 。 好 在 一 般 不 至 于 出 现 这 种 情况 ,希腊 仍 
会 遍地 是 猫 。 无 论 从 哪 条 小 巷 穿 过 ,无 论 走 哪 条 路 ,无 论 往 哪 
里 的 楼 梯 上 看 ,无 论 走 进 哪 家 餐馆 ,也 无 论 所 过 哪个 街角 ,看 不 
见 猫 的 时 候 基 本 没有 。 过 去 在 学 校 有 过 这 样 一 次 测试 一 一 “ 注 
意 ,看 这 幅 画 细 看 二 十 秒 ,请 闭 上 眼睛 。 画 中 有 几 只 猫 ?” 情 形 
同 那 个 一 模 一 样 。 各 种 各 样 的 猫 以 各 种 各 样 的 姿势 位 于 各 种 
各 样 的 地 方 。 

希腊 猫 多 有 几 点 缘由 。 第 一 ,刚才 也 写 了 ,垃圾 在 户外 随 
处 可 见 ; 第 二 ,除去 隆冬 时 节 ,气候 不 那么 严酷 ;第 三 ,人 们 一 年 
有 一 半 时 间 在 屋外 了 吃饭 ,容易 得 到 剩余 食物 。 大 体 这 三 点 。 对 
猫 来 说 ,是 比较 好 过 的 地 方 。 

不 过 ,这 也 是 气候 好 的 时 候 的 事 ,及 至 秋天 来 临 游 客 锐 减 ， 
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餐馆 关门 , 猫 们 能 得 到 的 食物 便 与 此 呈正 比 地 减少 。 于 是 猫 们 
为 了 苟 延 残 腾 而 开始 激烈 争斗 。 例 如 我 住 的 房子 是 三 毛 猫 一 
家 的 势力 范围 。 每 次 看 见 它们 ,我 都 零 零碎 碎 投 给 剩余 食物 ， 
但 随 着 秋 日 向 纵深 发 展 ,其 家 庭 成 员 数 量 渐渐 少 了 。 原 本 一 家 
WU ERIE LS A BE. BCR 
Sk RL AY ASEH SC ELS“ ” — HH a  “ 
哪里 一 个 人 折腾 去 ! 我 光 管 孩子 都 够 哈 了 。" 其 后 过 了 两 个 星 
期 ,到 了 阴雨 连绵 相当 寒冷 的 时 候 , 白 斑 猎 不见 了 ,一 定 是 被 处 
理 掉 了 。 

岛 上 这 个 季节 , 母 猫 养 一 只 小 猫 都 很 勉强 ,因此 只 挑 看 上 
去 最 强壮 最 有 出 息 的 留 下 ,其 他 的 弃 之 不 理 。 人 可 以 在 旅游 时 
季 结束 后 关上 店 门 去 别处 做 工 ,幸运 者 也 可 以 依靠 夏天 的 赢利 
悠然 过 冬 ,可 是 猫 做 不 到 ,它们 能 做 的 充其量 是 相互 拼命 争夺 
已 经 变 小 的 馅 饼 。 

仅 就 原则 说 来 ,希腊 人 对 猫 们 相当 宽容 ,有 时 是 相当 亲切 
的 。 我 家 门 前 有 一 小 块 空地 ,成 了 附近 猫 们 集会 的 场所 。 那 里 
不 时 放 有 剩 饭 , 猫 们 聚 在 一 起 如 获 至 宝地 大 口 小 口吃 着 一 周 
围 居 民 特意 把 剩 饭 拿 去 那里 倒 在 报纸 上 。 鱼 啦 肉 啦 炖 菜 啦 以 
及 看 不 出 是 什么 的 东西 全 都 集中 一 处 ,就 好 像 年 底 的 大 锅 饭 。 
起 初 我 觉得 相当 奇妙 ,因为 日 本 不 大 可 能 有 如 此 光景 。 若 那样 
做 ,必然 有 人 一 面 稚 脊 梁 骨 说 :“ 那 户 人 家 的 太太 喂 野猫 , 添 麻 
烦 ! 那 一 来 这 一 带 野猫 岂 不 越 来 越 多 !" 一面 却 对 自己 家 养 的 
猫 疼爱 有 加 。 但 希腊 人 不 然 。 除 了 特殊 品种 ,希腊 基本 不 把 猫 
当 宠 物 。 据 我 观察 ,他 们 既 不 怎么 欺负 猫 , 又 不 特别 宠爱 。 感 
觉 上 他 们 只 把 猫 作为 存在 于 那里 生息 于 那里 的 活 物 看 待 。 一 


斯 派 赛 斯 岛 | 071 


如 花草 小 乌 蜜 蜂 , 独 们 也 是 构成 世界 “的 一 个 存在 。 他 们 心目 
中 的 “世界 "一 一 我 觉得 一 一 便 是 如 此 各 行 其 事 各 得 其 所 ,希腊 
野猪 多 的 真正 原因 和 刺 怕 是 他 们 的 这 种 世界 观 所 使 然 。 


概括 起 来 ,虽然 都 是 希腊 海岛 上 的 猫 ,但 由 于 岛 的 不 同 , 岛 
上 猫 的 岛 民 性 (请 允许 使 用 这 个 词 ) 也 多 少 有 所 不 一 。 例 如 米 
科 诺 斯 岛 和 帕 罗 斯 岛 和 罗 得 岛 的 猫 就 各 有 不 同 。 至 于 哪里 不 
同 如 何不 同 ,上 基体 细 说 我 是 说 不 来 的 ,总 之 “ 某 处 "不 同 。 眼 神 
不 同 ,毛色 不 同 ,生活 景况 不 同 ,待人 方式 不 同 ,举止 风度 不 同 。 
如 同人 多 少 具有 岛 民 性 , 猎 也 各 有 其 岛 民 性 ,而 且 一 一 这 仅仅 
是 我 个 人 意见 一 一 人 的 岛 民 性 和 猫 的 岛 民 性 在 某 一 部 分 上 是 
相 重 合 的 ,至 少 在 局 部 在 倾向 上 有 共同 之 处 。 

譬如 我 住 的 斯 派 赛 斯 岛 不 远 处 有 个 伊 德 拉 岛 。 伊 德 拉 岛 
异常 热闹 ,“ 一 日 游 ”的 船 每 天 有 有 几 只 开 来 ,游客 吵吵 颗 喀 鱼贯 
而 下 。 这 座 岛 同样 猫 多 ,但 伊 德 拉 的 猫 们 同 我 们 斯 派 赛 斯 岛 的 
猫 们 比较 起 来 ,二 者 的 性 格 和 生活 景况 简直 天 壤 之 别 。 

首先 ,一 眼 即 可 看 出 PRS Nes. BAR AR 
伤 的 猫 几 乎 看 不 见 。 亲 近 人 ,不 胆 小 , 却 又 不 死 皮 赖 脸 。 在 港 
口 附近 和 餐馆 里 吃 东 西 , 总 有 五 六 只 围 上 和 餐桌 ,但 只 是 静 静 等 待 ， 
样子 似乎 在 说 :“ 如果 可 以 的 话 , 您 吃 完 请 给 我 一 点 儿 , 一 点 点 
就 行 。 招 呼 一 声 就 竖 起 秃 尾巴 过 来 ,一 摸 就 “咕噜 咕噜 "发 出 噬 
音 。 感 觉 非 常 好 。 我 猜想 ,大 概 因为 这 里 游客 多 ,使 猫 进 化 得 
讨 人 癌 欢 了 。 

相反 ,斯 派 赛 斯 岛 的 猫 ,招呼 它 一 般 也 不 肯 过 来 , 刚 要 摸 就 
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因为 完全 不 习惯 人 们 的 这 种 交流 方式 。 这 还 不 算 , 提 起 这 里 的 
猫 ,全 都 伤痕 累累 , 找 不 带 伤 的 猫 绝 非 易 事 。 而 且 十 之 八 九 人 
在 鼻头 上 。 看 来 ,这 座 岛 上 的 猫 一 吵架 就 把 爪子 抓 到 对 方 鼻梁 
上 去 。 所 以 无 论 哪个 家 伙 鼻 端 都 黑 漆 漆 的 ,就 像 在 木炭 上 "“ 喀 
蜂 喀 噬 " 蹦 过 ,要 多 难看 有 多 难看 ,就 连 喜 欢 猫 的 我 也 喜欢 不 
来 。 毕 竟 东 西南 北 全 都 是 一 副 大 宫 传 助 O( 说 法 够 老 的 了 ) 模 
样 的 猫 们 。 

这 以 前 我 在 希腊 各 种 各 样 的 岛 .镇 ,村 转 过 ,无 猫 不 带 鼻 伤 
的 地 方 还 从 未 见 过 。 为 什么 惟独 这 座 岛 的 猫 如 此 执著 于 攻 鼻 
战 法 呢 ? 实在 菲 夷 所 思 。 那 一 来 ,彼此 岂 不 很 快 变 得 丑陋 不 堪 
而 成 为 “大 宫 传 助 "? 结果 可 谓 洞 若 观 火 。 一 如 人类 禁用 生化 
武器 和 毒气 弹 , 猫 们 恺 怕 也 到 了 庄 结 禁止 攻 鼻 法 协定 的 阶段 。 
但 猫 们 当然 无 此 才智 ,因而 攻 鼻 战 势必 永远 持续 下 去 。 这 类 似 
达尔 文 所 说 的 一 定 方向 进化 ,此 后 没准 变本加厉 地 进行 到 底 。 
一 万 七 千年 后 斯 派 赛 斯 岛 的 猫 很 可 能 全 部 拥有 坚不可摧 的 钢 
KER 

当然 , 伤 并 不 限于 鼻子 。 也 有 的 被 抓 坏 了 眼睛 ,也 有 的 被 
咬 破 了 耳 采 ,有 的 无 一 幸免 。 我 在 黄昏 的 海滩 见 过 一 只 双 耳 差 
不 多 被 咬 光 的 很 大 很 大 的 黑 猫 。 老 实说 , 那 早已 不 像 是 猎 了 ， 
活 像 从 海里 出 来 找 腐肉 的 , 住 在 泥 里 的 不 吉祥 的 四 脚 鱼 。 这 固 
然 是 极端 的 例子 ,但 斯 派 赛 斯 岛 的 猫 所 处 情况 大 体 如 此 。 猫 的 


中 日 本 早期 滑稽 剧 演员 。 


心情 当然 谁 也 不 晓得 ,不 过 这 地 方 反 正 不 容 多 度 日 。 假 如 托 生 
为 猫 ,我 于 可 选择 去 伊 德 拉 岛 。 


斯 派 额 斯 岛 上 小 说 家 的 一 天 


旅游 淡季 的 斯 派 赛 斯 岛 上 的 小 说 家 的 生活 是 怎样 的 呢 ? 
让 我 挑 一 天 扼要 写 一 下 。 
| 起 床 是 早上 7 时 左右 。 这 时 周围 已 经 之 了 ,自然 睁 眼 醒 
来 。 即 使 睡 过 头 ,7 ORBEA ae BFP BCE” 打 啊 的 钟 声 也 
会 不 由 分 说 把 人 吵 醒 。 妻 醒 后 懒得 动 ,早餐 总 是 我 做 。 

早餐 人 上 , 妻 基本 上 讲 她 做 的 梦 , 梦 见 什么 什么 人 做 了 什 
么 什么 事 等 等 。 时 不 时 我 也 出 现 ,出 乖 露 丑 或 从 房 顶 抒 下 来 。 
不 过 那 终 归 是 别人 的 梦 , 与 我 无 关 。“ 哦 …… 唔 …… 真 的 ?” 如 
此 应 答 的 时 间 里 ,早餐 吃 完 。 吃 完 即 跑步 。 短 则 四 十 分 钟 长 则 
一 百 分 钟 左右 。 回 来 后 淋浴 ,开始 工作 。 这 次 旅行 期 间 预 定 完 
成 的 有 两 本 翻译 .旅行 游记 ( 即 现在 写 的 这 种 东西 ) 加 上 一 部 新 
长 篇 ,所 以 绝 不 悠闲 。 写 一 阵子 自己 的 稿 写 腻 了 ,就 转移 到 翻 
译 上 去 。 翻 译 翻 腻 了 又 开始 写 自 己 的 稿 。 一 如 雨天 洗 露 天 温 
果 : 热 了 疏 出 来 , 冷 了 销 进 去 ,如 此 没完 没 了 。 

工作 到 11 点 ,然后 两 人 上 街 买 东西 兼 散步 。 花 十 五 分 钟 
沿海 边 慢 慢 悠 悠 走 到 镇 中 心 。 路 左 侧 是 海 , 右 侧 一 座 接 一 座 排 
列 着 19 世纪 建造 的 老 房 子 。 只 要 风 不 大 ,路 线 甚 是 民意 ,正好 


散步 。 海 鸥 在 空中 优雅 地 盘旋 ,微波 细 浪 缓 缓 摇晃 者 海 湾 里 的 
小 船 , 猫 蹲 在 突 堤 上 晒 太 阳 。 据 书 上 记载 ,过 去 不 存在 沿海 的 
路 , 右 侧 排列 的 房子 和 威尼斯 同样 直接 面 对 大 海 ,各 家 有 专用 
码头 。 道 路 的 出 现 是 进入 20 世纪 以 后 的 事 。 浓 路 星星 点 点 建 
有 酒吧 式 快餐 店 、 烤 肉 囊 店 \、 土 特产 店 和 咖啡 馆 。 这 个 季 市 全 
部 关门 闭 户 。 透 过 格子 窗 往 黑手 卑 的 土 特产 店内 窥 看 ,但 见 偶 
人 .壁挂 和 复制 太 盘 等 随处 可 见 的 土 特产 当中 有 几 个 形状 奇特 
AAAS ISAS. Heh BE a Te ABE TE BEE SK 
BABIES. BMETHACHABMA, BB eT 
FAAP ee me PARTE RA] + BB a 
poe , BERR, SOA TP RK 

路 上 开门 的 只 一 家 书 报亭 ,一 个 戴 黑 边 眼 镜 的 老 们 从 时 到 
晚 守 在 那里 。 因 此 人 长 相 酷似 博 报 堂 山 的 高 桥 ,所 以 我 们 姑且 
称 之 为 高 桥 君 。 高 桥 君 是 个 十 分 有 趣 的 人 物 。 首 先 ,此 人 脸 上 
大 凡 表 情 都 不 具有 ,不 笑 ,也 不 显 出 困惑 …… 上 反正 什么 时 候 
看 一 一 无 论 什 么 时 候 一 一 脸 上 都 一 成 不 变 。 就 好 像 原本 雄心 
勃勃 却 因 部 下 的 失误 而 不 得 不 下 台 的 总 理 大 臣 无 可 祭 何 地 甫 
静 看 海 ,终日 盯 视 海面 远 处 ,仿佛 在 说 不 久 总 会 有 谁 坐 船 带 来 
好 消息 。 这 就 是 书 报 军 的 高 桥 君 。 因 为 每 天 都 同 他 照 面 ,所 以 
视线 相 碰 时 我 试 着 说 “ 卡 里 梅 拉 ( 你 好 )” ,但 高 桥 君 只 是 以 含 
糊 不 清 的 语 声 发 出 “ 梅 拉 ( 当然 是 卡 里 梅 拉 之 略 ) ”或 仅仅 点 头 
作答 。 我 党 得 ,无论 做 什么 邵 怕 都 融化 不 了 此 人 冰冻 的 心 。 和 大 


QD “全称 为 博 报答 株 式 会 社 , 日 本 综合 广告 公司 ,主要 代理 出 版 物 三 告 业 
务 。 


让 他 扮演 俄罗斯 民间 故事 中 的 冬 神 老人 ,应 该 再 合适 不 过 。 

高 桥 君 的 书 报亭 里 摆 着 香烟 口香糖 和 风景 明信片 等 等 ， 
但 我 从 未 见 到 有 人 在 此 买 什 么 ,也 没 见 过 有 人 同 高 桥 君 闲聊 ， 
时 时 刻 刻 都 是 高 桥 君 一 个 人 坐 在 那里 以 愤然 的 神色 脸 视 大 海 。 
地 段 太 差 ,态度 也 太 差 。 有 一 两 次 我 想 买 点 什么 , 扫 视 一 让 所 
摆 物 品 ,可 惜 明信片 给 太阳 晒 得 彻底 变 白 , 反 条 了 起 来 ,根本 不 
能 用 。 而 买 包 香 烟 吧 ,我 又 一 直 戒 烟 ; 口香糖 牙医 不 准 我 
吃 一 一 能 买 的 东西 一 样 也 没有 。 自 党 攻 妆 ,但 又 没有 办 法 。 这 
就 高 桥 君 的 书 报 亭 。 

走 过 这 里 不 远 有 个 面包 屋 , 常 在 这 里 买 面包 。 

过 了 面包 屋 过 了 镇 公所 再 前 行 几 步 , 有 座 棉 纺 厂 旧址 。 其 
实 已 不 是 旧址 那样 温 香 吞 的 东西 ,早已 沦 为 彻头彻尾 的 废 越 。 
工厂 运转 的 当时 想必 是 相当 气派 的 堂而皇之 的 工厂 一 一 或 者 
不 如 说 是 作为 工厂 未 免 堂 皇 过 头 的 建筑 物 一 一 如 今 因 之 您 发 
显得 寒 伦 和 虚幻 。 世 间 偶 尔 是 有 这 种 东西 的 。 惟 其 动机 纯正 、 
外 观 气派 ,因而 倒 考 时 格外 显得 惨不忍睹 。 所 有 玻璃 不 翼 而 
飞 , 窗 框 油漆 尽 缘 剥落 变色 ,墙壁 到 处 分 崩 离 析 , 铁 门 红 锈 斑 
这 , 石 墙 满 是 涂鸦。 每 次 从 前 面 经 过 ,我们 都 涌 起 您 怖 感 ,生怕 
建筑 物 “ 扑 通 " 一 声 塌 下 来 把 我 们 埋 了 。 后 来 明白 那 决 非 多 余 
的 担忧 。 暴 风雨 过 后 的 第 二 天 去 工厂 一 看 ,墙壁 的 确 塌 了 一 大 
块 , 把 路 都 堵 住 了 。 暴 风雨 都 如 此 ,大 地 震 更 不 堪 设 想 。 

这 座 棉纺 三 是 一 个 资本 家 为 振兴 本 世纪 初 造 船 业 萧条 以 
来 持续 慢性 下 滑 的 斯 派 赛 斯 岛 经 济 于 1920 年 创建 的 ,但 终究 
命 途 多 和 外, 战 后 关门 大 吉 , 其 后 用 来 生产 鱼 虾 保鲜 用 的 冰 块 和 
小 规模 发 电 。 这 也 于 十 年 前 完成 使 命 , 后 来 一 直 弃 置 不 管 。 希 


腊 存 在 着 数目 庞大 的 废墟 ,但 在 看 到 的 当中 ,这 是 最 凄凉 的 一 
个 。 围 墙 一 角 用 白 漆 写 着 “HH OAITAI( 出售 )” ,看 情形 找 不 到 
丑 主 。 理 所 当然 ,不 会 有 什么 人 买 这 种 玩意 儿 。 

从 工厂 再 往 前 走 一 会 儿 , 这 回 是 名 叫 彼 希 德 尼 奥 的 漂亮 宾 
馆 , 建 于 1914 年 。 不 是 希腊 旅游 景区 常见 的 应 急 建造 的 看 似 
高 级 的 宾馆 ,而 是 真正 用 心 建成 的 风格 独 具 的 货真价实 的 宾 
馆 。 遗 憾 的 是 ,在 所 有 意义 上 都 不 是 现代 的 。 实 用 性 这 一 概念 
半点 也 体现 不 出 来 。 天 花 板 高 得 一 塌 糊 涂 , 尽 管 只 是 三 层 楼 ， 
却 足 有 日 本 王子 饭店 六 层 那么 高 。 大 厅 也 大 得 不 着 边际 ,显得 
空空 荡 荡 。 较 之 空空 荡 荡 ,感觉 上 更 像 是 不 知 如 何 氛 放 自 身 。 
我 不 由 担心 起 清扫 来 ,清扫 怕 是 一 场 恶 战 。 

据 书 上 记载 ,这 家 宾馆 在 两 次 世界 大 战 期 间 被 欧洲 各 国 的 
社交 界 男 女 和 和 希腊 上 流 社会 阑 得 红 红 火 火 ,英国 舰队 在 港 外 抛 
锚 , 一 身 正 装 的 军官 们 上 岸 参加 在 这 宾馆 大 厅 里 举行 的 宸 华 宴 
会 。 现 在 一 切 都 今 非 荫 比 了 ,宾馆 照样 营业 ,但 细 看 之 下 ,到 处 
可 以 看 出 有 欠 自 然 的 气氛 。 古 旧 之 物 诚然 精美 ,但 精美 之 余 又 
有 挡 不 住 的 风化 ,相形 之 下 ,新 加 上 去 的 东西 固然 新 络 , 但 比 之 
旧 物 明显 逊色 -一 一 这 种 不 协调 感 让 人 心里 发 冷 。 

空空 荡 荡 的 大 厅 里 头 的 服务 台 坐 着 一 个 一 副 百 无 聊 赖 神 
情 的 女性 ,一 看 就 知 闲 得 发 慌 。 我 问 房间 价格 ,她 抬 起 脸 来 不 
耐烦 地 应 道 :“ 哦 ? 房间 价格 ? 吨 一 一 ,四 千 德 拉克 马 。 言 毕 又 
低下 头 去 。 左 看 右 看 也 不 见 像 是 游客 的 身影 。 三 楼 阳台 上 杖 
着 浴室 地 垫 。 本 想 在 此 住 上 一 次 ,但 这 家 宾馆 也 以 10 月 28 日 
国庆 日 为 最 后 一 天 关门 了 。 从 宾馆 右 抛 即 是 港口 ,开始 进入 镇 
中 心 。 


斯 派 赛 斯 岛 “| 077 


若 天 气 暧 和 ,就 坐 在 港口 咖啡 馆 里 , 边 喝 哪 啡 边 看 《先驱 论 
坛 报 》(HERALD TRIBUNE) 。 岛 上 只 有 《先驱 论坛 报 》 算 是 地 
道 的 英文 报纸 。 即 使 为 了 把 握 世 界 形势 .为 了 把 握 美 元 和 日 币 
的 汇率 ,这 份 报纸 也 是 必 不 可 少 的 。 报 纸 上 大 大 报道 了 中 曾 根 
首相 那个 关于 “美国 知识 水 准 的 发 言 "D。 总 体 上 是 对 其 大 加 
笔 伐 ,但 一 天 读者 来 信 栏 中 刊 出 了 美国 一 个 日 本 通 的 来 信 。 信 
中 说 ,日 语 中 的 “知识 水 准 ”" 和 “智能 水 准 "是 不 同 的 。 日 语 所 
说 的 “知识 ”含义 比 “ 智 能 " 宽 证 得 多 。 中 曾 根 先生 的 发 言 诚然 
非常 轻率 而 Silly (ABE) ,但 严格 说 来 “知识 水 准 低 ” 的 说 法 并 
不 意味 着 Negro( 黑人 ) 和 Hispano( 西班牙 血统 美国 人 ) 是 傻瓜 。 
话说 得 既 好 像 明白 又 似乎 不 明白 。 老 实说 ,我 心 想 与 其 拘泥 于 
这 种 语汇 性 细节 ,还 不 如 研究 中 曾 根 作为 政治 家 的 “智能 水 准 ” 
的 麻木 不 仁 来 得 痛快 。 

回 家 做 午饭 。 用 一 种 名 叫 “ 迈 达能 ”的 惟 希腊 才 看 得 见 的 
香草 做 的 “希腊 风味 迈 达能 意大利 面 "。 吃 里 午饭 大 体 是 工作 ， 
也 有 时 出 去 钓鱼 。 说 是 钓鱼 ,其 实 非 常 简单 :把 过 期 的 奶 酷 和 
面包 加 少量 牛奶 捏 成 圆 粒 作 鱼饵 , 坐 在 突 堤 上 垂 线 下 去 ,一 小 
时 即 可 钓 上 四 五 条 十 多 厘米 长 的 鱼 。 大 多 是 不 怎么 好 看 的 黑 
色 的 鱼 ,一 副 伍 然 克 劳 斯 . 金 斯 基 @ 的 倒霉 相 , 无 论 如 何 都 没 情 
绪 食 用 , 遂 投 给 常 来 我 家 的 三 毛 猫 一 家 。 猫 们 特别 中 意 这 种 黑 
鱼 ,兴奋 得 大 吃 大 鄙 , 所 以 意外 好 吃 也 说 不 定 。 希 腊 这 个 国家 


由 时 任 日 本 彰 相 的 中 曾 根 康 弘 曾 指责 EE KHIR” 。 
@ Klaus Kinski ,德国 著名 男 演员 ,主演 有 《 陆 上 行 舟 《魔鬼 访客 少 每 。 


虽然 环 海 , 却 很 难 钓 上 一 一 除非 是 高 手 一 一 像样 的 鱼 。 好 在 水 
惊人 地 清澈 透明 ,眼睛 从 上 面 可 以 清楚 看 见 鱼 在 钩 附近 往来 游 
动 。 从 上 面 俯视 ,不 难得 知 鱼 这 东西 其 实 蛮 聪 明 的 。 多 数 鱼 只 
斜 眼 (我 以 为 ) 艾 一 下 鱼饵 而 径 自 通过 ,上 钩 的 鱼 属于 例外 中 的 
例外 。 一 边 听 尼 尔 . 扬 ( Neil Young) 和 杰 西 . 温 彻 斯 特 (Jesse 
Winchester) ©( AS 7G - 温 彻 斯 特 !) — a TE TE He A I], BS I 
随 着 流 云 悠悠 然 离 我 而 去 。 

晚饭 一 般 6 点 开始 。 几 乎 所 有 时 候 都 是 老婆 做 。 有 时 执 
牛排 ,有 时 炸 沙丁鱼 ,有 时 做 铜 鱼 饭 , 有 时 炖 青菜 ,有 时 醋 演 竹 
荚 鱼 …… 总 之 使 用 当时 和 弄 到 手 的 东西 来 做 。 冬 日 的 希腊 乡下 ， 
弄 到 食品 种 类 的 情况 一 天 比 -- 天 严酷 ,甚至 一 天 几乎 什么 都 弄 
不 到 手 的 日 子 也 不 是 没有 。 比 如 鱼 的 捕获 就 取决 于 海 ,糟糕 天 
气 若 持续 不 断 , 有 时 一 星期 都 根本 弄 不 到 鱼 。 肉 铺 一 星期 来 一 
次 肉 ,错过 机 会 就 很 难 买 到 好 肉 。 海 上 风 急 浪 高 ,从 本 土 运送 
蔬菜 的 船 也 停航 了 ( 岛 上 种 的 菜 固然 好 吃 , 惜 平 品 种 有 限 )。 因 
此 ,在 希腊 自己 做 饭 ,随机 应 变 这 一 点 分 外 重要 , 若 过 于 讲究 食 
谱 , 很 可 能 什么 都 做 不 成 。 

实在 没 菜 可 做 或 懒得 做 的 晚上 ,就 去 附近 帕 特 拉 利 斯 的 餐 
馆 吃 。 帕 特 拉 利 斯 的 餐馆 也 是 因为 离 镇 中 心 不 很 远 的 缘故 , 旅 
游 淡 季 彻 底 成 了 以 当地 居民 ( 罗 克 ) 为 主 的 餐馆 。 窗 边 餐 桌 时 
常 聚 有 五 六 个 老伯 ,一 边 喝 乌 粮 酒 葡萄 酒 , 一边 大 声 喧哗 或 一 
起 看 电视 新 闻 。 这 些 人 一 般 不 会 要 下 酒菜 和 正规 饭菜 。 也 是 


QD 均 为 加 拿 大 播 滚 歌手 。 


由 于 时 间 还 早 的 关系 (普通 希腊 人 9 点 左右 吃 晚 饭 ) , 像 我 们 这 
样 正 正经 经 吃 晚 饭 的 几乎 见 不 到 。 我 们 在 桌 旁 坐 下 后 ,和 大 家 
一 起 说 说 笑 笑 的 帕 特 拉 利 斯 山 老 大 不 情愿 地 拿 菜 单 过 来 ,似乎 
在 说 这 两 个 人 干 畸 来 这 么 早 。 帕 特 拉 利 斯 的 餐饮 有 两 个 老伯 
和 一 个 中 年 妇女 (此 人 至 少 淡季 不 怎 么 干 活 ) 十 活 , 但 我 下 到 最 
后 也 没 弄 清 哪 个 老伯 是 由 特 拉 利 斯 。 姑 且 把 机 滑 头 的 那个 叫 
帕 特 拉 利 斯 凡 , 认 真 的 那个 叫 帕 特 拉 利 斯 色 。 帕 特 拉 利 斯 山 往 
好 里 说 是 社交 型 , 往 坏 里 说 是 数 衍 了 事 那 一 类 , 可 请 东部 分 希 
腊 人 的 典型 。 话 说 到 兴 头 上 ,我 从 餐 果 这 边 举 手 示意 ,他 也 全 
然 觉 察 不 出 。 我 说 “对 不 起 请 拿 葡 荀 酒 来 ,他 也 只 是 应 一 声 而 
并 不 拿 酒 。 以 为 他 正 忙 什么 ,一 看 , 却 见 他 稳 稳 坐 在 两 个 英国 
女孩 餐 果 那里 一 个 劲 儿 教 对 方 练 硕 膀 语 ,实在 有 点 儿 令 人 忍 无 
可 妨 。 淡 季 这 个 因素 想必 是 有 的 ,但 至 少 该 表现 出 工作 积极 性 
才 是 。 相 比 之 下 ,由 特 拉 利 斯 他 总 在 误 调 台 里 一 个 人 静 静 做 准 
备 。 每 次 去 训 调 台 看 鱼 ,他 都 热情 告诉 我 这 个 好 味道 。 帕 特 山 
不 在 的 时 候 他 也 出 来 接受 点 菜 , 朵 下 来 就 独自 坐 在 里 面 的 梅子 
上 放松 。 或 许 这 也 可 以 说 是 希腊 人 的 一 个 典型 。 任 何 国家 都 
有 各 种 类 型 的 人 ,社会 也 因此 得 以 成 立 。 

中 年 妇女 则 每 每 坐 在 餐馆 角落 里 写 什 么 ,时 而 一 办 往 整 个 
房间 打量 一 眼 , 说 不 定 对 帕 特 拉 利 斯 了 的 工作 态度 有 所 不 满 。 
人 长 得 胖乎乎 的 ,不 折 不 扣 的 希腊 母亲 那 一 类 型 。 我 在 路 上 塞 
险 或 简单 措 了 几 次 话 , 给 人 的 感觉 极 好 。 只 是 ,直到 最 后 也 没 
明白 她 是 哪个 帕 特 拉 利 斯 的 太太 。 在 角落 餐桌 那里 同 帕 特 他 ) 
坐 着 静 静 说 话 ,党 得 像 是 由 特 包 的 太太 ;因为 客人 怎么 等 也 不 
送 菜 单 过 去 故 不 耐烦 出 门 离 去 而 训斥 帕 特 册 一 一 “怎么 搞 的 ， 
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你 ! 要 正经 干 活 的 蚊 " 一 一 的 时 候 , 又 党 得 她 大 概 是 帕 特 山 的 
太太 。 无 法 判断 。 

“到 底 怎 么 回 事 呢 ? 2 HE Mal 

“是 啊 ! 我 把 干 炸 沙 丁 鱼 作为 下 酒菜 , 斜 举 春 日 葡萄 酒杯 ， 
开始 驱动 想像 力 ,“ 滑 头 帕 特 拉 利 斯 凡是 真正 的 帕 特 拉 利 斯 ,是 
那 阿 姨 的 丈夫 。 帕 特 山 本 来 是 船员 ,年 轻 时 候 满 世界 跑 来 跑 
去 , 朱 花 车 草 , 活 得 相当 快活 。 但 由 于 海运 业 不 景气 而 丢 了 工 
作 , 只 好 返回 老婆 娘家 所 在 的 这 座 小 咏 , 开 起 了 和 餐馆。 太太 是 
比较 能 干 的 人 ,为 开 和 餐馆 攒 了 一 笔 钱 ,又 从 娘家 多 少 借 了 一 些 ， 
肯定 。 问 题 是 由 特 ( 生 性 轻浮 , 沉 不 下 心 工 作 , 忙 的 时 候 也 跑 
出 去 游 逛 。 于 是 太太 担心 起 来 , 跑 去 娘家 哥哥 那里 相 求 :“ 表 ， 
PREVI TR! 我 怎么 说 他 都 当 耳 旁 风 。 她 哥哥 应 站 那 好 我 
去 试 试 - 。 此 人 倒是 好 脾气 , 柏 特 由 对 他 说 大 道理 就 别 讲 了 帮 
帮忙 吧 现 在 正 忙 者 " ,他 心 想 倒 也 是 ,随即 留 下 帮 愤 ,一 胸 儿 六 
年 过 去 一 一 这 么 认为 如 何 ? 

“ 究 竞 如 何 呢 ……” 老婆 表示 怀疑 。 看 样子 并 不 怎么 欣赏 
我 的 想像 力 。 

这 天 要 的 是 日 葡萄 酒 一 瓶 \ 干 炸 沙丁鱼 一 大 盘 \ 希 脂 风 味 
色拉 \ 炸 鲍鱼 小 鲍鱼 四 条 、 考 菜豆 ,大 约 一 干 五 百 日 元 。 不 管 
他 们 三 人 是 什么 关系 , 菜 可 是 价 廉 味 美 。 和 餐馆 后 面 有 个 临海 的 
院子 ,暖和 季 广 可 以 在 外 面 一 边 闻 海 潮 清 香 一 边 受 用 做 好 的 
鲜 人 鱼 。 


顺便 再 写 一 下 附近 的 事 。“ 相 特 拉 利 斯 餐馆 ” 劳 边 有 一 家 
阿 纳 尔 基 将 斯 开 的 小 超市 。 昌 说 是 小 超市 ,其 实 也 就 是 日 本 小 


埠 里 的 粗 糕 点 铺 那样 的 规模 。 从 甘蓝 .橙子 到 火腿 奶酪 牛奶 啤 
酒 信封 以 至 卫生 由 ,密密麻麻 一 股 脑 儿 堆 在 里 面 。 挑 选 旦 已 瘟 
欢 的 品牌 固然 不 可 能 ,但 最 为 生活 所 必需 的 东西 来 这 里 大 体 可 
以 解决 。 当 然 , 也 有 大 概 是 吉米 卡特 当 总 统 那 时 候 卖 剩 下 的 
清仓 查 库 商品 ,这 点 必须 注意 。 例 如 买 了 两 瓶 夏 果 水 , 却 见 瓶 
底 双 双 长 了 一 层 很 厚 的 绿 东 。 我 不 精通 植物 学 ,具体 的 不 大 清 
楚 , 但 在 密封 的 矿 累 水 里 繁殖 绿 冯 想必 需要 相当 赣 长 的 岁月 。 
就 算 店 里 再 瞳 , 不 觉 不 察 地 卖 这 东西 也 是 不 应 该 的 。 我 前 去 提 
意见 , 阿 纳 尔 基 洛斯 到 底 必 玉 ， 起 来 ,赶紧 换 了 新 的 ,把 手 放 在 我 
肩 上 ,十 分 抱 欢 地 说 :“ 对 不 起 啊 , 不 知道 的 ,请 原谅 ,不 好 
意思 。 

“没关系 ,也 没什么 。 我 说 。 

“ 瓦 伦 蒂 娜 认识 吧 ? 她 是 我 的 朋友 。 说 着 , 阿 纳 尔 基 洛斯 
亲热 地 啊 嘴 一 笑 。 看 来 瓦 伦 蒂 娜 跟 谁 都 能 马上 成 为 朋友 。 

自从 绿 芭 事件 以 来 , 阿 纳 尔 基 洛斯 对 我 相当 友好 , 教 给 我 
用 奶酪 钓鱼 的 也 是 他 ,停电 和 气候 方面 的 信息 同样 是 他 告诉 
的 。 他 讲 极其 素 脚 的 英语 ,我 讲 相当 糟糕 的 硕 腾 语 , 因 此 我 们 
的 交谈 只 能 呈现 出 线路 不 好 的 长 途 电话 般 的 景况。 尽管 如 此 ， 
我 仍 对 阿 纳 尔 基 洛斯 怀 有 好 感 ,他 也 对 我 热情 有 加 。 说 老实 
话 , 在 岛 上 居住 的 一 个 月 时 间 里 作为 结 下 个 人 友情 的 对 象 也 就 
阿 纳 尔 基 洛斯 一 个 人 。 当 然 不 是 说 岛 上 其 他 人 对 我 们 冷淡 ,在 
路 上 相遇 时 对 方 微笑 寒 喧 ,每 有 机 会 都 亲切 地 接 得 我们。 只 
是 ,这 里 并 非 游客 纷 至 彰 来 的 热门 海马 ,人 们 还 不 大 习惯 同 外 
国人 打交道 ,何况 对 自己 的 英语 也 没什么 自信 。 在 餐馆 做 工 的 
人 会 说 生意 上 最 低 限 度 的 英语 ,但 话题 稍微 侦 离 一 点 点 就 合 重 


肩 闭 紧 嘴 巴 。 我 的 希腊 语 若 多 少 流利 一 些 就 好 了 ,但 实际 情况 
并 非 那样 ,所 以 不 可 能 发 展 出 个 人 交情 。 况 且 一 “老婆 也 时 党 
指出 一 一 本 能 上 我 有 一 种 回避 深入 发 展 个 人 交情 的 倾向 ,这 也 
使 得 情况 雪上 加 霜 。 

不 过 对 于 阿 纳 尔 基 洛 斯 ,我 倒是 能 够 比较 自然 地 同 他 接 
近 。 他 四 十 光景 ,个 子 不 高 ,一 副 总 像 在 梦想 什么 的 表情 ,说 话 
时 浮现 出 难以 捕捉 的 微笑 。 说 话 声音 小 一 一 作为 希腊 人 很 少 
见 一 - 慢 条 斯 理 ,和 颜 悦 色 。 能 干 ,早上 8 点 开 到 下 午 2 点 , 傍 
晚 也 开店 三 个 小 时 。 总 是 一 个 人 劳作 ,大 概 是 一 个 人 吧 。 店 里 
始终 光线 不 足 , 闲 的 时 候 坐 在 对 面 石 围墙 上 同 帕 特 拉 利 斯 @ 或 
附近 哪 位 太太 聊天 ,客人 来 时 就 浮 起 同样 的 微笑 , 穿 过 马路 返 
回 店 去 。 店 里 不 时 有 猫 睡 觉 。 看 样子 此 猫 认定 阿 纳 尔 基 洛 斯 
是 自己 的 监护 人 ,总 是 在 纸 壳 箱 上 里 起 身子 睡 得 有 滋 有 味 。 

每 次 我 念 购物 单 , 阿 纳 尔 基 洛 斯 都 低 声 复 述 一 遍 : 

“鸡蛋 十 个 "一 “ 迪 加 . 阿布 嘎 ” 

“啤酒 六 瓶 ”一 一 “ 埃 克 希 . 比 雷 斯 ” 

“水 一 瓶 "一 ““ 埃 纳 . 涅 洛 ” 

“KR” —“ HERS” 

把 东西 装 进 塑 料 袋 后 , HEE LST OP RUBE: 
“42,26 Fe 6,2…… 一 共 572 德 拉 克 马 , 佩 塔 科 希 埃 斯 埃 布 千 
米 恩 达 . 迪奥 。 这 是 鸡蛋 ,这 是 啤酒 ……” 逐 一 把 价钱 告诉 我 ， 
亲切 . 易 懂 。 

离开 岛 时 照 了 纪念 相 。 他 似乎 对 照相 机 感 兴趣 ,这 个 那个 
问 了 不 少 :“ 这 个 不 错 嘛 , 唔 ,美能 达 ? 新 产品 ?” 他 问 在 日 本 买 
多 少 钱 ,我 告 以 价格 ,他 说 :“ 呢 一 ,希腊 这 种 东西 关税 高 ,在 
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这 里 买 要 贵 出 一 倍 ,我 这 样 的 无 论 如 何 也 买 不 起 。” 看 样子 极 想 
得 到 照相 机 ,但 我 工作 要 用 ,无 法 转让 ,再 说 旅行 者 把 带 进 希 腊 
境内 的 机 械 类 物品 卖 掉 或 送 人 是 违法 的 。 

走 过 阿 纳 尔 基 洛斯 的 小 店 ,前 行 不 远 即 是 海岸 。 海 岸上 只 
有 一 座 无 人 的 小 教堂 和 帆船 出 租 站 建筑 物 残骸 。 靠 近海 岸 有 
个 很 大 的 寄宿 制 学 校 , 学 校 有 比 人 略 高 一 点 的 长 围墙 ,里 面 匠 
省 无 声 。 从 其 前 面 经 过 了 好 几 次 ,但 根本 感觉 不 出 墙 内 有 人 的 
动静 , 而 人 口 倒 是 有 个 黎 有 介 事 的 门卫 房 , 又 有 门卫 的 身影 ,不 
像 是 已 经 关门 。 料 想 墙 内 确 有 学 生 上 课 。 

岛 的 导游 手册 上 介绍 , 这 是 有 感 于 英国 的 公 学 ( Public 
School) 制度 的 希腊 富豪 们 为 使 这 一 制度 在 希腊 落地 生根 而 在 
成 前 创办 的 学 校 ,以 便 希 腊 精 英 的 儿女 离开 大 城市 在 此 接受 英 
式 教育 。 教 师 里 面 也 有 不 少 外 国人 ,年 轻 时 约翰 ， 福 尔 斯 0 
(《 收 藏 家 》 的 作者 ) 也 在 此 当 过 英语 教师 。 他 在 《魔术 师 》 那 部 
小 说 里 对 这 种 希腊 版 公 学 制度 装 腔 作 势 的 贵族 派头 进行 了 相 
当 辛辣 的 冷嘲热讽 ,有 兴趣 不 妨 一 读 。 斯 派 赛 斯 岛 成 了 小 说 舞 
台 , 岛 的 历史 也 是 小 说 的 重要 背景 。 作 为 小 说 主人 公 的 拥有 岛 
的 一 半 的 神秘 富翁 生活 中 实 有 其 人 。 小 说 本 身 也 妙趣 横生 , 虚 
虚实 实 一 波 三 折 , 情节 编排 十 分 了 得 。 只 是 ,整体 协调 欠 
佳 一 一 福 尔 斯 的 小 说 大 多 如 此 一 一 时 常 为 其 手法 的 捉襟见肘 
感到 难以 忍受 。 

不 知 是 不 是 因为 受 了 福 尔 斯 小 说 的 影响 ,来 此 岛 旅游 的 人 


GQ 英国 小 说 家 (John Fowles ,1926— ), 
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大 部 分 是 英国 人 。 


吃 罢 晚饭 ,外面 彻 底 黑 了 。 我 在 起 居室 里 昕 着 音乐 看 书 ， 
老婆 或 写 日 记 或 给 朋友 写 信 或 计算 钱 歌 或 划 名 其 妙 地 目 言 目 
ITA “MTR RIT RES RO 。 赛 冷 的 夜晚 往 炉 里 添 柴 生 
火 。 眼 望 炉 火 发 采 的 时 间 里 ,时 间 民 意 地 毅 静 流逝 。 设 电话 打 
来 , 没 截 稿 期 限 , 没 电视 ,什么 也 没有 。 只 有 火 在 眼前 “ 哗 哗 剥 
剥 "。 沉 适 委 实 美 妙 至 极 。 喝 光一 眶 葡萄酒 , 峙 一 杯 威 士 忌 干 
Ze], AA EK. BB, BAS 10, RAR RBA. 
既 像 做 了 很 多 很 多 事 的 一 天 ,又 像 什么 也 没 做 虚度 一 日 。 


对 风雨 来 了 


据 导 游 手 册 介 绍 ,斯 派 塞 斯 总 平均 年 降雨 量 约 四 日 旱 米 ， 
一 年 三 百 六 十 五 天 有 三 百 天 不 下 雨 。 雨 日 集中 于 11 月 至 翌年 
4 月 这 一 期 间 。 不 过 ,一 如 导游 手册 同时 交待 的 那样 ,这 当然 是 
approximation ( 概算 ) 、 是 statistics (平均 统计 值 )、 是 it depends 
( 因 时 因 地 而 异 )。 这 点 我 也 清楚 。 问 题 是 ,就 算 再 it depends, 
斯 派 突 斯 岛 10 月 后 半月 的 气候 也 过 于 离谱 。 本 该 不 怎么 下 雨 
的 10 月 下 半月 十 六 天 中 有 八 天 下 雨 ,其 中 四 天 居然 是 暴风 雨 ， 
雨量 足 有 二 百 获 米 之 多 。 我 们 实 实 在 在 的 感受 是 :这 伙 _ 怕 是 有 
尽 例 外 。 究 竟 有 谁 会 明知 有 骏 风 雨 还 偏 来 希腊 海岛 昵 ? 
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当然 RSA ANKE AEN, HERES $A 
水 上 飞船 里 面 刚 刚 重读 完 欧 里 庇 得 斯 的 《特洛伊 妇女 》。 


雅典 娜 :…… 首 先 由 宙斯 卷 起 小 天 融 日 的 旋风 ,降下 
足以 冲 走 车 轴 的 雨 和 冰 赴 , 借 来 宙斯 的 雷 火烧 毁 希 腊 船 舱 
的 约定 也 已 成 功 。 下 面 就 轮 到 你 波 塞 冬 了 ,你 要 让 爱 琴 海 
Ri ARAMA 

波 塞 冬 :明白 了 ,我 既 已 决心 帮忙 , 便 无 须 多 言 。 那 么 
就 让 雪琴 海 波 涌 浪 翻 ,让 米 科 诺 斯 海滨 、 提 洛 岛 石 滩 , 还 有 
斯 基 罗 斯 和 利 姆 诺 斯 诸 岛 、 卡 佩 列 乌 斯 海峡 铺 满 死人 的 书 


( 千 曲 文库 4 欧 里 庇 得 斯 》) 


即使 不 上 淹 那 么 久远 ,电影 《4 纳 瓦 隆 大 炮 》 山 也 有 暴风 雨 出 
现 。《 希 脐 左 巴 》 那 部 影片 中 一 开头 就 好 像 是 比 雷 埃 夫 斯 的 倾 
盆 大 雨 。 是 的 , 硕 脂 当然 也 有 骏 风 雨 族 来。 不 过 说 老实 话 , 我 
做 梦 也 没 想到 会 在 爱 稚 遭遇 其 风雨 。 说 起 雨具 ,只 有 离开 日 本 
时 忽然 担心 可 能 下 雨 而 带 的 一 把 快 坏 了 的 小 们 ,并 且 那 也 起 在 
哪里 了 。 然 而 这 当 儿 完全 可 以 说 是 晴天 解 雳 的 狂风 暴雨 朝 着 
连 把 信也 没有 的 我 们 两 人 头 上 猛 扑 过 来 。 

还 一 点 不 巧 的 是 ,我 们 全 然 不 上 晓 得 紧 风 雨 的 到 来 。 如 有 果 知 
道 , 我 们 当然 会 做 相应 的 准备 :购买 应 急 食品 和 饮用 水 、 备 好 虹 


() The Guns of Navarons ,美国 电影 。 又 译 4 爱 琴 岛 六 壮士 》。 


烛 、 找 伴 的 时 候 党 察 伞 已 丢失 。 但 因为 家 里 一 无 电视 二 无 收音 
机 亦 无 报纸 ,什么 消息 都 传 不 进来 。 只 是 前 一 天 邻居 哈里 斯 来 
用 英语 说 了 名 “Mr Murakami 中 ,明天 下 雨 哟 ” ,后 来 在 路 上 碰见 
附近 一 位 热情 好 客 的 未 亡 人 阿婆 时 ,她 也 大 大 举 起 手 ,告诉 我 
“BE > 布雷 死 院 ， 阿布 里 奥 、 萨 : 布雷 克 蔷 (明天 下 雨 , 雨 !)”。 
而 我 却 仅仅 以 为 今天 好 多 人 谈 雨 。 或 许 的确 是 我 马虎 大 意 了 ， 
也 可 能 该 注意 到 气氛 有 些 异 样 才 是 。 可 是 我 又 这 样 想 : 明 确 提 
Re" fe ae AL” ARSE ART OR! 轻描淡写 说 一 名 明天 下 雨 , 断 
不 至 于 想到 会 是 暴风 雨 。 


雨 是 从 得 到 忠告 的 那天 (10 月 27 日 ) 下 午 开始 下 的 ,如 暴 
风雨 前 哺 站 的 简洁 而 剧烈 的 雨 。 倒 霉 这 东西 总 是 有 其 前 兆 ,如 
今 想来 那 场 雨 即 是 如 此 。 睡 午觉 时 雨 开始 一 海 而 下 ,注意 到 时 
家 里 的 地 板 已 然 浸 水 。 为 什么 下 大 十 地 板 会 浸水 呢 ? 原来 房 
内 的 地 板 同 外 面 的 阳台 完全 持平 ,其 间 没 有 门槛 那样 的 东西 ， 
所 以 雨 稍 大 房间 便 成 泽国 ,一 点 也 不 奇怪 ,理所当然 。 那 么 ,为 
什么 不 做 门槛 呢 ? 这 个 我 也 不 晓得 , 问 我 也 没 用 。 

反正 我 们 一 边 哪 哪 睦 嗪 发 牢骚 一 边 用 抹布 和 旧 《 先 驱 论 坛 
报 /等 物探 地 板 上 的 水 。 不 料 一 小 时 后 雨 夏 然而 止 , 天 又 畏 了 。 
所 以 没 以 为 是 村 风 雨 的 前 奏 。 这 也 是 倒霉 前 兆 的 主要 特征 之 
一 。 事 后 才 意 识 到 “原来 是 那么 回 事 ” ,但 意识 到 时 为 时 已 晚 。 

我 们 上 街 在 快餐 店 吃 了 三 明治 , 喝 了 啤酒 ,之 后 去 绢 坦 尼 


中 BASH E+E”. Murakami 是 “村 上 "日 语 发 音 的 罗马 字母 拼写 方式 。 
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亚 电影 院 看 了 罗伯特 ， 安利 可 的 电影 。 看 罢 电影 回 家 哆 白 芋 
萄 酒 睡 沉 。 


真正 的 暴风 雨 将 我 们 襄 人 其 翼 下 是 在 型 日 即 28 日 早上 。 
10 月 28 日 为 拒绝 日 ", 对 于 希腊 人 来 说 是 具有 相当 重要 意义 
的 节日 。 大 概 是 由 希腊 拒绝 纳粹 德国 的 要 求 而 参加 第 二 次 世 
界 大 战 或 其 他 什么 而 来 ,详细 的 不 大 清楚 。 总 之 是 节日 ,有 各 
种 各 样 的 演出 活动 和 游行 ,所 以 我 们 也 满怀 期 待 ,准备 把 那 种 
热闹 场面 拍摄 下 来 。 然 而 如 此 心情 随 着 一 大 早 的 电 闪 雷鸣 不 
要 而 飞 一 一 便 是 这 般 厉 害 的 雷鸣 ,以 致 我 心 想 没准 希腊 参加 第 
[UHRA T . “SERE SOME SERERE” ,简直 像 从 战舰 上 开炮 
一 样 一 声 接 一 声 , 并 且 越 来 越 近 ,“ 哗 哗 剥 刊 " 据 裂 大 气 ,犹如 宣 
告 世界 玩 完 的 火 柱 从 四 周 拔 地 而 起 。 实 在 很 久 没 见 到 这 么 器 
张 的 霹雳 闪电 了 。 我 杭 边 的 钟 针 指 在 早晨 6 点 往 前 一 点 点 的 
位 置 。 四 下 还 黑 着 , 夹 在 雷鸣 中 的 剧烈 两 声 也 传 进 耳 鼓 。 我 只 
好 起 身 , 折 起 《先驱 论坛 报 ) 塞 进门 窗 底下 ,以 免 水 进来 。 塞 黑 ， 
烧 水 做 咖啡 , 同 老婆 两 人 喝 着 。 每 隔 两 三 秒 便 “ 秦 隆 ”一 声响 ， 
办 电 把 房间 染 得 一 片 青白 ,不 时 传 来 地 表 被 一 只 巨 手 剥 开 般 的 
“ 喀 哮 喀 噬 " 声 。 每 有 闪电 划 过 ,我 们 都 不 由 往 窗外 看 去 。 

“简直 是 暴风 雨 ,这 个 1” 我 说 。 随 即 边 喝 咖啡 边 在 日 记 中 
这 样 写 道 :早上 不 到 6 点 起 床 ,雷雨 , 伍 然 暴风 雨 。 得 得 ,到 这 
个 时 候 我 都 没有 察觉 这 便 是 真正 的 暴风 雨 。 

至 于 这 雷雨 持续 了 多 长 时 间 , 现 在 回头 看 日 记 也 找 不 出 准 
确 记述 。 日 记 相 当 粗 政 。 但 记得 这 样 想来 着 :世上 居然 存在 如 
此 数量 的 雷鸣 ! 因此 估计 持续 时 间 相 当 之 长 。 过 去 西 官 球场 
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有 所 谓 “ 四 大 鼓手 世纪 对 决 ” ,在 吵闹 和 执 抛 这 点 上 ,二 者 不 相 
上 下 。 

雷 声 过 后 , 雨 一 口气 下 个 不 停 。 作 为 无 们 之 人 ,一 步 也 外 
出 不 得 。 好 在 有 一 定 程度 的 食品 贮备 , 心 想 不 外 出 也 喷 , 于 是 
终日 坐 在 桌 前 写作 。 傍 晚 时 分 , 房 后 "哗啦 哗啦 啊 起 似乎 什么 
东西 倒塌 的 声音 ,还 有 人 的 喊 声 。 打 开 木 板 套 和 窗 一 看 ,只 见 房 
后 果树 园 的 石 围墙 像 被 谁 连 根 挖 除 一 样 倒塌 在 地 , 几 个 身 穿 黄 
色 雨 衣 的 人 围 着 七 嘴 八 舌 说 什么 。 可 话说 回来 ,这 石 增 也 太 容 
易 倒 场 了 。 不 久 BOK BRR Re 啊 起 。 房 子 
里 所 有 东西 都 又 湿 又 兰 。 


以 日 早上 , 雷 声 依然 响 彻 四 方 ,而 且 比 前 一 天 还 要 可 怕 。 
不 单单 啊 雷 ,还 切切 实 实 刺 穿 我 们 四 周 的 大 地 FR LL BFS 
BAK BARKS ,其 气势 惟 如 宙斯 亲自 披挂 出 阵 ,将 雷 之 粗 稍 
“ 风 风 " 射 向 大 地 。 果 不 其 然 ,我 不 由 心悦诚服 ,希腊 悲剧 有 的 
部 分 也 还 是 要 亲临 希腊 才能 实际 感受 得 到 ! 但 不 能 感 佩 很 
久 一 一 十 又 受 上 了 地 板 ! 门下 塞 的 报纸 已 经 湿 渡 滤 的 再 不 能 
吸水 了 ,而 备用 报纸 又 没有 , 雨 又 没有 止息 迹象 。10 月 29 日 早 
上 5 时 ,这 时 我 才 认识 到 这 其 实 就 是 真正 的 其 风雨 。 可 是 为 什 
么 还 来 暴风 雨 呢 ? 没有 伞 , 吃 的 东西 也 没 多 少 了 。 家 里 存 的 食 
品 只 有 一 点 点 一 一 够 吃 一 顿 一 一 的 意 面 \ 西红柿、 黄瓜 少量 天 
FA TUK . 荐 姑 包头 、 别 啡 。 今 天 一 天 还 对 付 得 了 ,明天 心里 就 
不 踏实 了 。 寿 再 停 水 断 电 , 那 就 一 切 休 疾 ! 米 也 好 意 面 也 好 都 
生路 不 得 , 矿 录 水 也 只 有 一 瓶 了 。 

“KERB NCHA ARRAS T .” BRM. 
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“不 要 暴 ， 我 说 ， 再 厉害 的 暴风 雨 ,中 间 也 必 有 一 下 子 雨 
停 的 瞬间 , 像 磋 间 休 息 似 的 。 那 时 候 就 一 阵子 跑 到 阿 纳 尔 基 洛 
斯 那里 买 食品 。 而 且 到 他 那里 还 可 得 到 暴风 雨 的 消息 。 

“ 雨 真 的 那么 巧 停 下 来 ?” 

“保证 停 的 。 我 在 关 西 长 大 ,对 台风 的 脾气 相当 了 解 。” 

“者 是 希腊 台风 和 日 本 台风 一 样 脾气 就 好 了 。 她 面 带 怀疑 
地 说 。 她 不 大 信赖 我 在 世俗 领域 的 能 力 。 

然而 一 如 我 预言 的 那样 , 近 午 时 分 雨 忽然 停 了 。 风 也 停 
了 , 云 也 散 了 ,就 好 像 持续 到 刚才 的 暴风 十 压根 儿 不 存在 似 的 ， 
惟独 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 那 边 时 而 传 来 沉闷 的 雷 声 一 一 进入 了 和 台 
风 间 歇 时 间 。 我 沿 着 满 是 积 水 的 路 跑 到 阿 纳 尔 基 洛斯 的 小 店 。 
平时 走 的 近 路 已 化 为 河流 。 在 阿 纳 尔 基 洛斯 的 小 店 买 了 两 袋 
DIA HK. SAS BARK. Be. WAKE 
PART AR DA BRT AN EEF BS HT Ee ESE, 依然 慢 悠悠 
算账 。 

“暴风 雨 啊 ! "我 说 。 

“ 嗯 。 下 了 很 多 雨 。 

“还 下 不 下 ?” 我 试 着 问 。 

“是 啊 …… 或 许 下 ,或 许 不 下 ……” 阿 纳 尔 基 洛斯 笑 吟 哈 
地 说 。 

就 是 这 样 ,希腊 人 说 话 时 常 极 有 哲学 意味 ,但 我 不 可 能 一 
一 感 佩 下 去 。 必 须 赶 在 再 次 下 雨 之 前 回 到 家 。 从 云 的 情况 看 ， 
不 大 可 能 有 去 面包 铺 的 时 间 。 回 家 路 上 四 下 一 看 , 石 围墙 到 处 
土崩瓦解 ,有 的 地 方 甚至 长 达 七 八 米 整个 没 了 踪影 ,说 严重 也 
够 严重 的 了 。 的 确 下 了 为 量 不 小 的 雨 。 不 过 满 城 围墙 因为 这 
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个 程度 的 雨 就 分 崩 离 析 也 端的 令 人 费解 。 凑 近 细 看 我 才 明白 
难怪 崩塌 。 为 什么 呢 ? 因为 实在 粗糙 不 堪 一 -很 难说 是 简 
洁 一 首先 “通通 "又 上 石 块 ,再 用 泥土 那样 的 东西 填 颖 ,最 后 
外 面 抹 一 层 厚 石灰 ,这 就 算 大 功 告 成 。 所 以 ,看 上 去 固然 甚 是 
美观 ,但 大 量 雨 水 渗 人 后 ,里 面 的 结合 马上 松 缓 , 雍 然 崩 塌 。 我 
这 人 对 建筑 工程 学 自 是 一 窃 不 通 ,但 这 点 事 还 是 明白 的 。 回 到 
家 跟 老婆 讲 起 石 墙 ,她 笑 道 :“ 雨 停 了 , 大 家 还 会 马上 如 法 炮 
制 。" 我 说 ;* 无 论 如 何 总 该 思考 一 下 的 吧 ,毕竟 晓得 经 受 不 住 大 
雨 的 了 。 

“你 怎么 还 不 清楚 希 脂 这 个 国家 ?” 老婆 说 ,就 是 这 样 的 国 
家 。 不 是 说 好 坏 ,不 是 说 正确 不 正确 。” 

“不 对 。” 

“ 雨 停 你 就 知道 了 。” 

十 多 分 钟 后 , 雨 又 下 了 起 来 。 我 一 小 口 一 小 口 呼 着 威 士 鼠 
继续 写作 。3 点 响 了 一 阵子 雷 声 ,5 点 又 有 了 一 次 。 我 把 所 有 
的 抹布 和 新 报纸 统统 塞 进门 底下 堵 水 ,同时 葛 然 心 想 人 为 什么 
非 打仗 不 可 呢 ? 本 来 人 生 中 的 苦难 一 暴风雨 啦 洪水 啦 地 震 
啦 火山 喷发 啦 海中 啦 饥 氏 啦 癌症 啦 峙 疮 啦 累进 税 啦 神经 痛 
啦 一 一 已 经 不 计 其 数 了 ,为 什么 还 要 火 上 浇 油 地 发 动 战争 呢 ? 


Wet FB CRPAR 10 月 30 日 中 午 12 点 多 了 。 雨 就 
fee Bk Wi RTP BX JL” ADL se RES, HK 
28 BA) 2s HN AW HS at FB — BER BT, I RL BE UK Be, 
KARAS RA—-A-ARARIN. Ail MAY FE AB 
仍 有 乌云 层 层 转 积 , 似 乎 气 平平 地 说 事情 还 不 算 完 。 
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我 说 反正 得 趁 天 晴 上 街 买 把 使 去 ,随即 独自 出 门 , 沿 着 海 
滨 路 往 镇 那 边 走 去 。 但 由 于 山上 冲 下 来 的 沙土 挡 路 , 走 到 棉纺 
厂 前 面 再 也 前 进 不 得 ,只 好 退回 来 走 那 条 靠山 的 路 ,暴风 雨 给 
岛 上 带 来 的 灾害 意外 之 大 。 道 路 点 点 处 处 豁然 塌陷 , 树 本 横山 
紧 卧 。 路 面 上 什么 布 娃娃 啦 垃 圾 箱 啦 坏 掉 的 棒子 啦 简 直 就 像 
集 市 散 后 的 场地 ,零乱 扔 着 种 种 莫名 其 妙 的 东西 。 还 有 连 根 冲 
来 的 紫 茉 莉 花 沿 河 道 堆 积 如 山 。 看 样子 ,是 这 紫 茉 莉 花 挂 在 桥 
梁 上 堵塞 了 河流 ,致使 浊 流 流 人 镇 里 。 紫 茉莉 花 原 本 在 干 洞 的 
河床 沙滩 上 开 得 铺天盖地 。 

河岸 人 家 的 人 们 用 洗脸 盆 、 扫 家 往外 扫 着 灌 进 房 里 的 水 。 
一 个 身 穿 黑 色 衣 服 的 小 个 子 老太婆 一 边 朝 天 举 起 双手 比比 划 
划 ,一边 以 无 比 激动 的 神情 向 过 往 行 人 讲述 其 遭遇 的 灾难 :“ 那 
是 昨天 半夜 里 哟 ,水 ' 呼 隆 ' 一 声 涌 了 进来 ,莫非 有 神 什 么 的 不 
MR? RARLRE PHS AR MES RMR. BAA 
{OARS STARK. BRE BVEAUMA RA , 
又 逮 住 其 他 行人 挥舞 双手 。 可 怜 之 至 ! 不 过 另 一 方面 ,在 河口 
一 带 堆 得 高 高 的 无 数 紫 茉莉 花 的 残 枝 败 叶 竟 那 般 多 姿 多 彩 有 
声 有 色 。 目 睹 如 此 多 的 紫 荣 莉 花 这 是 第 一 次 ,您 介 也 是 最 后 
一 次 。 

2 点 过 后 ,太阳 这 回 也 一 鼓 作 气 像 弹出 来 一 般 陡然 露脸 , 计 
一 切 都 闪闪 生 辉 炫目 焰 眼 。 积 水 清晰 地 映 出 云 影 ,各 种 各 样 五 
颜 六 色 的 小 乌 在 仍 滴 着 水 的 树枝 间 飞 来 飞 去 ,两 只 海 跟 一 左 一 
右 分 别 落 在 彼 希 德 尼 奥 宾 馆 两 个 塔 尖 。 藏 在 哪里 避 雨 的 猫 们 
也 似乎 饥 不 可 耐 地 出 现在 路 上 。 腋 下 挟 着 几 把 旧 伞 的 修 侍 区 
唱歌 一 样 叫 着 “ 昂 布 雷 拉 、 昂 布雷 拉 ” 在 镇 上 走动 。 骏 风雨 过 
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去 了 ! 


两 天 后 ,人 们 开始 维修 镇 上 倒塌 的 石 围墙 。 不 用 说 一 一 不 
出 老 效 所 料 一 一 施工 法 一 如 从 前 。 我 们 在 路 旁 目 不 转 睛 看 着 
工区 们 。 他 们 动作 麻利 地 大 致 所 了 操 石 头 ,把 泥巴 那样 的 东西 
(或 者 不 是 泥巴 亦 示 可知 , 却 也 不 是 水 泥 )“ 吧 噶 吧 噶 " 塞 人 石 
缝 。 看 样子 ,他 们 砌 围 增 砌 得 极其 幸福 ,也 算得 上 极其 认真 。 
石头 的 砌 法 简 耳 可 以 称 之 为 艺术 。 看 这 样 的 作业 确实 开心 ,看 
一 整 天 都 看 不 够 。 效 果 也 其 是 美观 , 较 之 水 泥 预 制 块 墙 可 谓 霄 
RCH, REAR PAM ,确实 是 漂亮 的 围墙 。 

“ 几 年 后 再 下 大 雨 ， 我 说 ， 又 得 倒塌 。 

“Sea DFE” BB 

是 的 ,他们 已 如 此 周而复始 了 几 于 年。 看 来 我 还 是 成 不 了 
硕 脂 人 。 


米 科 诸 斯 


ABET 


想 都 没 想 过 会 在 米 科 诺 斯 岛 生 活 。 米 科 诺 斯 我 也 去 过 两 次 。 
蛮 漂 亮 的 岛 。 不 过 老实 说 ,我 觉得 它 太 有 旅游 味道 了 。 前 去 游玩 
诚然 有 趣 ,但 不 是 生活 场所 。 写 作 需 要 安静 沉稳 些 的 海岛 。 

然而 归 终 我 还 是 在 米 科 诺 斯 住 了 一 个 半月 之 久 。 假 如 不 
接着 决定 去 西西 里 ,估计 还 要 多 住 些 时 日 。 

把 米 科 庄 斯 的 residence( 住宅 ) 介 绍 给 我 的 ,是 一 个 名 叫 英 
奇 的 在 雅典 一 家 旅行 代理 店 工作 的 美国 女孩 , 二 十 刚 过 ,长 相 
相当 可 爱 。 我 去 她 工作 的 房间 ,提出 想 在 一 座 安静 的 岛 上 租 一 
套 按 月 出 租 的 带 家 具 套 房 。 斯 派 赛 斯 的 房子 固然 不 坏 ,但 毕竟 
是 作 别 坚 用 的 ,过 冬 过 于 寒冷 ,天 天 冻 得 发 抖 ,除了 烧 柴 的 火炉 
概 无 取暖 设施 。 拾 柴 拾得 累 了 ,再 说 下 起 雨 来 柴 都 发 霉 ,很 难 
生火 。 很 想 搬 去 暖和 些 的 房子 。 在 那 种 地 方 光 一 个 冷 字 都 够 
对 付 了 ,写作 根本 无 从 谈 起 。 

可 是 怎么 也 找 不 到 令 人 满意 的 房子 。 我 原 以 为 时 值 旅游 
淡季 ,房子 手 到 擒 来 ,而 这 过 于 天 真 了 。 在 旅游 淡季 , 岛 上 面向 
游客 的 短期 出 租房 几乎 全 部 关闭 。 没 有 客人 还 开 着 , 房 主 徒 添 
麻烦 。 没 有 需求 , 即 无 供应 。 我 一 筹 莫 展 , 英 奇 也 为 之 不 忍 , 试 
探 了 几 个 地 方 ,但 是 连 房 主 都 未 能 抓 到 ,全 都 跑 到 哪里 游玩 去 
7 ARR — OA. 
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最 后 , 英 奇 说 道 :对 了 ,那里 怎么 样 昵 ? 那里 一 年 到 头 都 
有 人 管理 。 随即 问 我 :“ 暧 , 米 科 庄 斯 如 何 ? 我 想 那 里 肯定 有 一 
处 是 开 着 的 。” 

米 科 庄 斯 ? 不 过 也 好 ,只 要 有 房子 都 足以 令 人 感激 涕 零 了 。 

英 奇 当即 打 电 话 询 问 。OK ,一 个 两 张 床 的 房间 .一 个 客厅 、 
厨房 ,浴室 ,还 带 有 宽大 的 阳台 ,视野 十 分 开阔 。 房 租 七 万 德 拉 
A. BR, FARCE PF , 先 住 一 个 月 再 说 。 

“ 跟 你 说 ,我 想 你 一 定 中 意 那 里 的 。 英 奇 说 “我 也 在 那里 
住 过 一 个 星期 ,安静 ,好 得 很 。 


x 


米 科 诺 斯 岛 同 样 是 淡季 ,店铺 有 三 分 之 二 关门 。 但 反 过 来 
说 ,有 三 分 之 一 开 着 ,这 和 斯 派 赛 斯 不 同 。 再 是 淡季 , 米 科 诺 斯 
多 少 也 还 是 有 游客 来 的 。 所 以 , 土 特产 店 、 餐 馆 和 旅馆 也 都 相 
应 有 几 家 营业 。 夏 季 一 天 开 来 六 班 的 观光 船 减 至 两 天 一 班 。 
但 反正 多 少 有 人 往来 ,若干 生意 也 因 之 得 以 成 立 。 

秋冬 季节 来 米 科 诺 斯 的 ,或 是 利用 淡季 优惠 价 出 游 的 北欧 
靠 退休 人 金 生活 的 年 老 市 民 (这 些 人 有 个 想 慢 慢 悠 悠 安安 静 静 旅 
行 的 大 前 提 , 所 以 选择 这 一 季节 ) ,或 是 日 本 的 旅行 团 (多 是 新 
婚 ) 。 不 过 , 若 问 淡季 来 米 科 诺 斯 是 否 有 趣 , 作为 我 还 是 不 得 不 
划 个 问号 。 那 以 后 我 也 大 体 在 春 夏秋 冬 四 个 季节 来 过 米 科 诺 
斯 ,觉得 冬季 特意 花 钱 来 米 科 诺 斯 恐怕 意思 不 大 。 当 然 这 是 我 
个 人 意见 。 凡 事 都 各 有 喜好 , 若 当 事 人 自称 为 冬季 来 米 科 诺 斯 
深 受 感 动 , 那 倒 也 轩 了 。 米 科 诺 斯 的 居民 倒是 问 过 我 几 次 :日 
本 人 干 嘛 都 专门 趁 11 月 、12 月 、1 月 这 寒 风 凉 济 的 时 候 赶 来 米 
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科 诺 斯 呢 ? 这 种 时 候 来 有 什么 好 玩 的 呢 ? 

每 次 我 都 这 样 向 他 们 解释 :秋天 对 于 日 本 人 是 最 佳 结婚 时 
节 , 所 以 来 此 新 婚 旅行 。 既 是 新 婚 ,多少 冷 一 点 儿 也 无 所 谓 , 这 
样 正 合适 。 他 们 听 了 ,大 多 表示 理解 。 另 外 日 本 人 还 搞 “ 正 月 
旅行 ”, 有 所 谓 正月 里 的 南欧 和 爱 琴 海 等 包装 性 字眼 ,从 语感 上 
说 的 确 暖和 得 可 以 。 

但 明确 说 来 ,这 是 大 错 特 错 的 。 以 前 也 说 过 , 爱 琴海 并 非 
关岛 和 夏威夷 那样 的 常 青 岛 。 大 部 分 日 本 人 似乎 以 为 爱 琴 海 
的 岛屿 位 于 赤道 附近 ,可 在 地 理 上 , 米 科 诺 斯 岛 同 东京 基本 处 
于 同一 纬度 。 总 之 不 管 谁 怎么 说 ,冬季 都 是 很 冷 的 。 而 且 米 科 
诺 斯 这 地 方 风 非 常 大 ,几乎 能 把 地 表 所 有 物体 一 扫 而 光 。 风 又 
冷 又 潮 , 一 旦 刊 起 来 ,强风 起 码 持续 三 天 ,从 早 到 晚 一 刻 不 停 。 
整个 夜晚 发 疯 一 样 史 哮 , 刊 倒 灌木 , 吹 得 窗 扇 “ 味 味 ” 作 响 。 天 
THRE SUPT ANKE FE. GLEBE. WKY 
然 不 行 。 美 味 餐 馆 四 门 紧 闭 ,旅馆 员工 无 心服 务 。 特 意 跑 来 这 
等 地 方 ,徒然 落得 挨 冷 受 冻 ,失望 的 人 想必 不 在 少数 。 若 是 来 
玩 ,无 论 如 何 还 得 夏季 。 旅 游 旺 季 人 多 也 好 ,旅馆 满员 物价 攀 
高 本 地 居民 不 高 兴 也 好 ,附近 迪斯科 吵 得 睡 不 着 也 好 , 米 科 诺 
斯 也 还 是 夏季 乐 不 可 支 。 那 已 是 一 个 节日 。 

不 过 ,就 结果 而 言 ,尽管 气候 如 此 恶劣 ,不 , 正 因 为 气候 如 
此 恶劣 ,淡季 中 的 米 科 诺 斯 才 成 了 我 静 静 工作 的 再 好 不 过 的 环 
境 。 房 子 住 起 来 舒服 ,加 之 无 其 他 事 可 做 ,我 得 以 集中 精力 工 
作 。 我 译 完了 C . D . B . RBA HAM MH) (The 
Great Dethriffe) 。 小 说 相当 长 ,但 引人入胜 ,我 一 心 想 尽 快 译 完 
ES ACAD, CROAT IE, 4a 
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文字 处 理 机 ,用 自来水 笔 密密麻麻 写 在 大 学 笔记 本 上 。 

《伟大 的 德 斯 里 夫 》 最 后 译 轩 ,就 斯 派 赛 斯 岛 的 生活 写 了 几 
篇 类 似 随笔 的 文章 ( 即 收 在 这 里 的 文章 原型 ) ,之 后 迫不及待 地 
创作 小 说 。 那 时 候 横竖 想 写 小 说 ,全 身 急 得 发 痒 。 身 体 为 寻求 
语句 而 如 饥 似 淘 。 必 须 等 到 关键 时 候 才 “投入 ”自己 的 身体 。 
长 篇 小 说 这 东西 不 等 到 最 后 一 步 是 不 能 动笔 的 ,一 如 跑马 拉 
松 , 若 迄今 为 止 的 调整 失败 , 往 下 相当 长 一 段 路 就 坚持 不 住 。 

这 部 小 说 就 是 后 来 的 《挪威 的 森林 》, 此 时 尚 无 书 名 。 本 来 
是 以 写 三 百 至 三 百 五 十 页 四 百 字 稿 纸 的 一 气 呵 成 的 小 说 那样 
的 轻松 心情 动笔 的 ,但 写 到 一 百 页 左右 的 时 候 得 知 这 样子 下 去 
三 四 百 页 无 论 如 何 也 完 不 了 。 自 那 以 来 至 再 年 (1978 年 )4 月 ， 
我 就 在 迁 往 西 西里 .罗马 过 程 中 一 味 泡 在 小 说 里 , 归 终 成 了 九 
百 页 稿 纸 的 小 说 。 


在 米 科 诺 斯 生活 期 间 记得 最 清楚 的 是 夜间 的 酒吧 。 日 暮 
时 分 ,我 们 党 上 街 喝 酒 。 米 科 诺 斯 酒吧 到 处 都 是 。 白 天 我 基本 
一 个 人 阁 在 房间 里 写作 ,老婆 看 书 、 学 意大利 语 或 在 向 阳 的 地 
方 逼 狂 玩 。 交 谈 之 类 几乎 没有 。 因 此 ,天 黑 下 来 两 人 去 酒吧 ， 
边 喝酒 边 东 拉 西 扯 。 我 也 需要 借 酒 放松 ,缓解 白天 的 紧张 。 

米 科 庄 斯 的 酒吧 相当 不 坏 , 既 不 土 里 土气 ,又 无 自命 不 凡 
的 派头 ,价格 也 算 便宜 的 。 旅 游 旺 季 难 免 盯 住 外 国 游客 的 钱 
包 , 收 费 相当 不 菲 ,但 淡季 里 因 客 人 几乎 全 是 本 地 人 ,价格 自然 
降下 。 两 人 差不多 各 喝 三 杯 鸡尾酒 ,要 一 点 小 菜 ,大 致 一 千 日 
元 刚 出 头 。 不 单单 喝酒 ,和 店 里 的 人 天 南海 北 内 聊 获 取 当 地 情 
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报 , 对 我 们 来 说 也 是 为 数 不 多 的 娱乐 之 一 。 
我 常 去 的 是 “ 英 尼 卡 酒吧 ”、“ 米 诺 陶 洛 斯 酒吧 ”和 “托马斯 
酒吧 ”。 米 科 诺 斯 的 酒吧 由 于 过 度 竞争 而 时 常 播 身 一 变 ,这 些 
酒吧 如 今 恺 怕 也 不 复 存 在 了 。 经 常 和 在 “ 莫 尼 卡 酒吧 ”打工 的 
法 国 女子 (名 字 忘 了 ) 说 话 ,她 个 头 不 高 ,表情 丰富 ,估计 和 我 是 
同 代 人 。"“ 已 经 在 米 科 诺 斯 住 十 几 年 了 ,” 她 说 ,“ 年 轻 时 一 晃 儿 
来 到 这 里 ,就 被 这 座 岛 迷 住 ,后 来 哪里 也 去 不 成 了 。” 米 科 诺 斯 
有 很 多 这 个 年 纪 的 欧洲 人 , 即 所 谓 战 后 出 生 高 峰 一 代 。 他 们 以 
嬉 皮 土 演 退 之 势 扬 揪 见 网 离 开 西 欧 社会 ,在 此 岛 定 居 下 来 。 希 
腊 的 岛屿 时 常 可 以 见 到 类 似 当 时 的 共同 体 (commune ) 残余 那 
样 的 人 物 。 不 知 何故 ,当时 的 嬉 皮 士 特别 中 意 海岛 。 

她 被 米 科 诺 斯 迷 得 神魂 颠倒 ,说 她 就 连 邻 岛 都 没 去 过 , 罗 
得 岛 和 桑 托 林 岛 也 没 去 过 。“ 我 有 米 科 诺 斯 ,为 什么 非 去 其 他 
岛 不 可 ?” 

“ 莫 尼 卡 酒吧 ”是 一 个 叫 莫 尼 卡 的 德国 女性 经 营 的 ,到 了 夜 
晚 ,感觉 上 这 里 往往 成 了 住 在 米 科 诸 斯 的 外 国人 聚会 交流 的 场 
所 。 大 家 都 很 家 寞 ,晚上 就 聚 来 这 里 喧 唑 。 因 此 ,不 时 热闹 过 
头 是 这 家 酒吧 的 一 个 缺点 (此 外 还 有 卫生 间 冲 水 不 畅 ) 。 不 过 ， 
正 因 是 德国 人 经 营 的 ,德国 风味 的 家 庭 式 饭菜 十 分 可 口 ,天 冷 
的 日 子 每 每 来 这 里 喝 德 式 热 汤 、 吃 炖 豆角 和 者 香肠 。 

“ 米 诺 陶 洛斯 酒吧 ”的 老板 是 和 英国 女子 结婚 的 希腊 人 ,此 
人 喜欢 狠 士 乐 ,有 几 张 渡 边 贞 夫 @ 的 唱片 ,我 每 次 去 都 放 给 我 


QO 日 本 萎 士 乐 萨克斯 管 演奏 家 (1933 一 ), 
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听 。“ 淡 季 痊 是 去 伦敦 生活 ,” 他 说 ,“ 但 今年 夏天 生意 不 怎么 
好 ,冬天 也 开 着 。 因 为 那 场 铠 怖 传闻 曾 得 美国 人 不 来 了 。” 

他 天 天 教 我 一 点 希腊 语 。 人 很 沉静 。 细 品 之 下 , 数 他 这 家 
酒吧 的 鸡尾酒 够 味 儿 。 是 用 新 鲜 水 果 做 的 ,做 得 很 认真 。 下 酒 
菜 虽 然 只 简单 几 样 ,但 味道 不 坏 。 酒 吧 一 如 其 人 ,比较 安静 ,并 
且 总 以 适度 音量 放 轻柔 些 的 和 历 士 乐 。“ 夏 天 的 确 赚 钱 ," 他 静 静 
地 说 ,“ 可 是 我 讨厌 夏天 ,讨厌 米 科 诺 斯 的 夏天 。 夏 天 一 切 都 没 
有 章法 ,7、8 月 份 简直 昏 死 过 去 , 干 活 时 一 直 计算 夏天 还 有 几 天 
过 去 。 人 人 如 此 ,人 人 讨厌 得 要 死 ,忍无可忍 。 没 有 办 法 才干 
活 的 。 这 样 的 季节 就 好 得 多 ,这 才 是 真正 的 生活 ! 说 罢 ,他 播 
了 播 头 , 言 语 之 间 沁 出 只 能 靠 旅游 业 为 生 的 希腊 的 苦楚 。 

“托马斯 酒吧 ”很 有 与 众 不 同 之 处 。 托 马 斯 生 于 土耳其 , 塞 
浦 路 斯 纷争 期 间 被 赶 出 伊斯坦布尔 (土耳其 政府 强制 遗 返 希腊 
A) ,几乎 身 无 分 文 地 迁居 希腊 。 一 如 此 类 人 所 经 常 表现 出 的 
那样 ,他 对 政治 极 尽 嘲弄 之 能 事 , 是 个 个 人 主义 者 。 个 头 不 高 ， 
但 长 相 富 于 攻击 性 。 年 轻 时 满 世界 游 答 ,掌握 了 六 种 外 语 。 在 
很 多 酒吧 和 旅馆 里 打工 , 斤 了 一 笔 钱 ,去 年 在 米 科 诺 斯 买 了 酒 
吧 。“ 原 来 叫 “ 玩 酷 子弟 酒吧 ,但 很 快 改称 ' 托马斯 酒吧 。 因 
为 1 月 去 雅典 付 清 余 款 ,彻底 成 我 自己 的 东西 了 。 新 招牌 也 定 
做 了 。”" 他 说 。 为 了 赚钱 ,淡季 也 开业 。 他 还 学 了 日 语 ,大 概 正 
在 打 近来 逐渐 增多 的 日 本 游客 的 主意 吧 ( 不 用 说 ,在 斯 派 赛 斯 
岛 一 个 日 本 人 也 没 见 到 ) 。 我 让 他 给 我 看 了 日 语 教科 书 , 那 东 
西根 本 不 成 样子 。 我 教 了 平 假 名 和 片 假 名 的 区 别 , 他 招待 白兰 
地 表示 感谢 。 

托马斯 给 人 的 印象 总 有 些 郁郁 寡 欢 ,多 少 有 些 心 事 重重 ， 
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仿佛 在 说 自己 什么 都 不 相信 ,但 我 们 去 那里 喝酒 的 次 数 相当 不 
少 。 一 来 托马斯 这 个 人 有 一 种 叫 人 恨 不 起 来 的 地 方 ,二 来 说 话 
妙趣 横生 。 一 次 谈 起 选举 ,我 问 选举 时 不 能 卖 酒 ,并 说 那 一 来 
就 赚 不 到 钱 了 吧 。 他 说 那 就 充 作 红茶 ,用 红茶 杯 上 白兰 地 。 
“附近 酒吧 销 掉 两 箱 白兰 地 ! 连 警 察 都 来 喝 , 喝 令 上 红茶 。 当 
然 钱 是 不 给 的 ”他 笑 道 。“ 算 是 好 处 费 吧 。 希 腊 人 人 么 ,政治 上 
什么 都 不 懂 , 只 是 凑热闹 罢了 ,根本 一 无 所 知 。” 说 着 ,他 嘲讽 似 
的 笑 笑 。 

“提起 警察 嘛 ,” 托 马 斯 说 , “在 米 科 诺 斯 开 这 样 的 酒吧 是 需 
要 营业 执照 的 ,可 是 从 没 叫 我 出 示 过 。 警 察 一 晃 儿 进来 喝酒 ， 
喝 完 就 走 , 白 喝 。 只 要 管 酒 喝 , 谁 都 不 说 三 道 四 。 心 照 不 宣 , 妙 
就 妙 在 这 里 。” | 

但 是 ,惟独 谈 起 他 的 生 身 故乡 伊斯坦布尔 ,其 神情 甚 是 真 
诚 一 一 伊斯坦布尔 的 鱼 是 多 么 鲜美 ,在 那里 长 大 是 多 么 愉快 ， 
被 赶 出 那里 是 多 么 难受 …… 


在 托马斯 的 酒吧 里 遇 到 一 位 曾 长 住 日 本 的 希 脂 老 伯 。 他 
ZENE SCS Pr PK AULA 
CH ie. hHARARBARAAZ ,我 答 说 是 的 。 随 即 老 
伯 手 拿 政 璃 杯 讲 起 一 段 很 长 的 往事 。 

他 曾 作 为 轮船 公司 职员 久 驻 日 本 , 那 是 1960 年 代 前 半期 
的 事 。 去 看 镰 仓 大 佛 途 中 ,同一 个 在 公共 汽车 上 碰 到 的 女子 随 
和 信 情 网 。 他 说 那 就 是 所 谓 一 见 钟情 。 他 实在 按 控 不 住 了 , 遂 癌 
对 方 搭 腔 说 自己 想 去 看 大 佛 ,不 知 怎么 走 。 女 子 热 情 为 他 带 


米 科 诺 斯 | 103 


路 ,两 人 由 此 要 好 起 来 ,约会 了 好 几 次 ,甚至 发 展 到 了 认真 谈 婚 
论 嫁 的 地 步 。 如 今 看 上 去 他 已 经 五 十 五 六 岁 ,长 相 不 坏 。 

“但 最 终 没有 结婚 ,” 他 说 ,“ 也 见 了 对 方 父母 , 谈 了 ,都 是 好 
人 。 可 是 若 真 要 结婚 ,还 是 有 很 多 很 多 难题 。 我 也 有 无 可 奈何 
的 情况 。 但 当时 心里 确实 难过 。 我 也 年 轻 , 那 时 候 。 归 终 带 着 
一 颗 受伤 的 心 离开 了 日 本 。 

“现在 已 经 辞职 不 干 了 ,海运 业 不 景气 啊 ! 于 是 回 到 故乡 
米 科 诺 斯 工作 。 不 管 怎么 说 都 是 自己 出 生 的 地 方 最 好 。 

“可 是 夏天 不 行 ,夏天 再 糟 不 过 一 一 到 了 夏天 , 岛 上 人 口 是 
冬天 的 五 倍 ! 人 口 增加 这 么 多 ,什么 东西 都 不 够 用 。 从 电气 到 
食品 ,水 都 缺 ,只 好 从 附近 岛 上 买 水 , 圆 铅 车 装 水 运 来 。 这 一 
来 ,物价 理所当然 上 涨 。 一 到 夏天 ,没有 什么 不 贵 的 。 靠 旅游 
吃饭 的 人 倒 也 罢了 , 而 与 此 无 关 的 居民 全 都 怨声载道 ,对 外 国 
游客 烦 不 胜 烦 。 理 所 当然 啊 ! 冬天 好 ,安静 。 多 数 居民 用 夏天 
赚 的 钱 在 米 科 诺 斯 郊外 盖 大 房子 ,整个 冬季 在 那里 看 着 录像 带 
悠然 打发 时 光 。 全 都 有 钱 凡 1 


在 米 科 诸 斯 也 见 到 好 几 个 在 日 本 住 过 的 人 ,基本 是 货轮 上 
的 船员 。 也 有 好 几 个 在 朝鲜 战争 之 际 去 过 日 本 (希腊 作为 联合 
国 军 的 一 员 疝 朝鲜 半岛 派兵 )。 原 来 的 船员 们 熟知 日 本 的 小 
港 。 他 们 的 年 龄 都 已 相当 不 小 了 ,但 身体 都 很 壮实 ,如 今 仍 晒 
得 慌 震 的 ,党 还 住 我 聊 日 本 。 他 们 随 着 海运 业 的 莆 条 从 船上 下 
来 ,有 的 当 公 共 汽 车 乘务 员 , 有 的 当 和 餐馆 老 板 , 有 的 开 小 杂货 
店 。 对 于 在 船上 度 过 的 日 日 夜 夜 ,他 们 简直 像 懂 惜 已 逝 青春 一 
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样 谈 得 十 分 动情 。 听 他 们 那么 一 说 ,我 也 党 得 那 是 一 个 分 外 美 
好 的 时 代 ,一 个 可 以 乘 船 四 海 为 家 的 时 代 , 一 个 只 要 愿意 随时 
随地 都 可 找到 工作 的 时 代 。 

然而 那样 的 时 代 已 然 过 去 ,如同 斯 派 赛 斯 岛 那个 商船 队 随 
着 汽 轮 时 代 的 到 来 而 一 中 不 振 一 样 。 


港口 和 范 吉 利 斯 


每 天 早上 本 来 ,我 们 首先 开 窗 看 海 。 从 卧室 窗口 可 以 把 大 
海 尽 收 眼底 。 得 知 海面 平稳 没有 日 浪 掀起 , 便 去 港口 飞鱼 。 如 
果 日 浪 滔天 ,几乎 所 有 的 渔船 都 不 出 海 , 鱼 也 就 无 从 谈 起 。 只 有 
好 天 气 才能 吃 到 鱼 。 因 此 ,天 气 对 我 们 的 生活 意义 非 同 小 可 。 

天 气 好 的 时 候 ,一 大 早出 海 的 船 9 点 前 全 部 返回 ,在 港口 
前 摆 卖 刚 捕 来 的 鱼 。 港 口 一 角 有 用 大 理 石 (这 一 带 大 理 石 多 ， 
什么 痢 用 大 理 石 ) 砌 的 鱼 台 ,上 面 齐 刷 刷 摆 厦大 大 小 小 五 颜 六 
色 的 鱼 。 有 鱼 摆 上 ,镇 上 的 居民 游客 和 猫 独 乌 们 便 一 忽 儿 力 
成 一 图 。 因 为 新 鲜 ,味道 当然 好 ,但 鱼 价 绝 不 便宜 。 地 中 海 机 
岸 哪里 都 不 例外 : 鱼 是 比 肉 贵 得 多 的 高 档 品 。 一 见 就 很 鲜美 的 
鱼 差 不 多 都 给 餐饮 老板 模样 的 人 集中 飞 走 用 来 营业 ,镇 上 的 一 
REBENRACDEMAR RNA EARN). LAA, 
口 摆 卖 的 鱼 转 腿 就 卖 光 。 至 于 卖 不 出 去 的 杂 鱼 ,渔夫 们 便 扔 给 
在 港口 转 来 转 去 的 塘 狼 和 猫 。 塘 忽 高 叫 着 吓 路 猫 。 
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镇 上 一 家 鱼 店 也 不 存在 。 卖 冷冻 鱼 的 店 倒是 有 一 家 ,而 这 
准确 说 来 是 冷冻 店 , 而 不 是 鱼 店 。 渔 夫 们 在 港口 自己 卖 自 己 捕 
的 鱼 , 卖 完 收 推 。 所 以 ,车 错过 三 十 分 钟 左 右 “ 卖 鱼 时 间 ”, 鱼 就 
吃 不 上 了 。 刚 开始 的 时 候 没 摸 出 买 鱼 的 诀窍, 未 能 顺利 搞 到 鱼 。 

我 们 常 在 这 里 买 鲍 色 ( 卡拉 马 利 。 商 乌贼 叫 斯 皮 亚 ) 。 这 里 
的 钳 鱼 柔软 , 香 得 好 像 人 嘴 即 化 。 希 腊 人 一 般 烤 来 吃 , 那 太 可 惜 
了 ,我 们 做 不 来 ,当然 弄 成 “刺身 ”( 生 鱼 片 ) ,还 有 时 候 塞 人 米饭 
做 成 寿司 ”( 饭 卷 ) 来 吃 。 虽 然 每 天 有 所 不 同 ,但 铠 鱼 大 体 一 公 
斤 七 百 日 元 。 以 希腊 的 物价 来 说 ,价格 相当 可 以 。 此 外 还 买 一 
种 类 似 作 笑 鱼 的 鱼 ( 萨 布 里 吉 ) ,用 本 凉拌 或 烤 来 吃 。 这 是 一 种 
不 可 思议 的 鱼 ,形状 类 似 大 竹 笑 鱼 ,而 味道 则 带 有 青花 鱼 风味 。 
这 东西 不 能 经 常 搞 到 。 小 鲍鱼 ( 希 奈 格 利 扎 , 或 称 利 斯 里 尼 ) 不 
是 炖 吃 就 是 加 莹 前 吃 。 此 外 还 有 星 鳗 、 比 目 鱼 带鱼, 梭 子 鱼 等 ， 
种 类 委 实 繁多 。 不 知 何故 , 梭 子 鱼 贵 得 和 青山 纪 国 屋 D 不 相 上 
下 。 也 有 见 所 未 见 的 鱼 和 莫名 其 妙 的 鱼 。 有 -- 种 浑身 带刺 样子 
蛮 吓 人 的 名 叫 斯 科 尔 皮 奥 的 鱼 , 听 人 说 者 汤 好 吃 , 试 了 试 ,果然 
好 吃 得 很 。 不 过 和 河豚 一 样 ,有 点 儿 刺 舌尖 ,还 吃 坏 了 肚子 。 

海 每 四 天 左右 发 一 次 脾气 。 从 窗口 望 去 , 狂 涛 巨 浪 犹 如 东 
了 映 @ 厂 名 背景 一 般 撞击 着 海 邮 突 出 的 岩 体 ,而 且 J. G . 巴 拉 
德 @ 式 地 刊 着 充满 暴力 的 风 。 汐 船 当然 不 出 海 。 从 窗口 看 去 ， 


日 本 有 名 的 大 商店 。 

日 本 电影 制 片 三 名 。 其 厂 名 背景 为 测 涌 的 海浪 。 

英国 科幻 小 说 作家 评论 家 (James Graham Ballard ,1930— )。 主 要 作 
品 有 《残忍 展览 会 》《 宇 航 员 之 死 》 等 。 


SBSOO 
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渔船 进入 港内 , 系 着 缆绳 , 攀 杆 随 波 摇 早 。 惟 独 海 网 开心 地 迎 
风 盘 旋 。 

这 样 的 日 子 持续 三 四 天 (有 了 时 一 个 星期 ) 之 后 ,随即 揪 身 一 
变 , 送 来 安安 静 静 的 清晨 。 海 面 平滑 如 错 , 水 波 不 兴 。 在 这 样 
的 早晨 我 们 赶紧 洗脸 , 吃 罢 早餐 就 擒 起 购物 袋 往 港口 飞 奔 ,一 
ERP BILAN, WAREZ RES HSER, 
个 多 少 钱 那 个 多 少 钱 这 个 贵 了 能 不 能 便宜 点 ,如 此 哎 哎 不 休 。 
如 果 港 口 摆 卖 的 鱼 没有 好 的 ,就 等 下 一 只 渔船 靠 岸 ,一 马 当先 
同 渔夫 讨价还价 一 古 脑 儿 天 下 。 总 的 说 来 ,旅居 期 间 我 的 希腊 
语 进步 不 大 ,但 单单 严 鱼 用 的 希 脐 语 可 谓 百 炬 成 钢 。 

我 们 不 太 襄 欢 吃 肉 , 鱼 作为 蛋白 质 来 源 无 论 如 何 都 是 必 不 
可 少 的。 希腊 羔 固 然 十 分 好 吃 ,基本 让 我 中 意 ,但 我 们 日 本 人 
长 期 吃 起 来 ,体质 上 还 是 难以 承受 。 油 胖 、 香 辣 调 味 料 用 得 多 ， 
吃 久 了 就 有 脂肪 不 知 不 党 在 体内 围 积 下 来 。 没 体验 过 的 人 或 
许 无 法 想像 ,体内 图 积 脂肪 是 非常 不 好 对 付 的 事 。 从 经 验 角 度 
我 认为 (只 是 认为 , 谈 不 上 科学 根据 ) ,日 本 人 的 身体 恺 怕 本 来 
就 个 具有 分 解 那么 大 量 的 脂肪 的 功能 。 所 以 ,分 解 不 了 的 脂肪 
转 积 在 体内 ,而 脂肪 一 多 ,身体 难免 变 重 ,肌肉 活力 下 降 ,食欲 
减退 ,皮肤 粗 狠 ,头发 变 脆 , 汗 有 异 昧 。 

这 种 时 候 就 要 “脱脂 ”三 四 天 ,大 几 油 腻 之 物 概 不 入 口 ,不 
去 外 面 吃饭 BWA ARAB. RKR, ABD, SICRA 
把 鱼 作 为 蛋白 质 来 源 , 而 且 烤 来 吃 。 不 用 油 ,“ 刷 "地 淋 上 柠 榜 
汁 , 杖 桨 油 吃 。 烤 鱼 用 的 是 从 套房 公 窜 管理 人 范 言 利 斯 那里 们 
来 的 陶 炉 和 铁丝 网 。 此 前 我 全 然 不 知 欧洲 人 用 陶 炉 烤 鱼 吃 , 一 
次 看 见 范 吉利 斯 用 陶 入 和 铁丝 网 在 管理 人 房间 前 面 烤 过 期 面 
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包 , 遂 问 能 用 来 烤 鱼 四 ,他 说 当然 能 。 于 是 我 回 他 俯 来 陶 炉 (和 硕 
脂 语 叫 斯 卡拉 ) ,在 院子 里 烤 竹 笑 鱼 。 厨 房 的 微波 炉 是 电热 式 ， 
没 这 东西 烤 不 了 鱼 。 遗 性 的 是 燃料 并 非 木 弯 , 而 是 碎 木 料 ,但 
久违 了 的 烤 作 笑 鱼 还 是 香 得 令 人 感动 。 味 道真 是 好 极 ,可 以 感 
觉 出 烟 味 从 鼻 筷 “ 刷 、 刷 、 刷 " 往 脑 芯 滥 延 ,细胞 渐渐 按 控 不 住 。 

烤 鱼 时 范 襄 利 斯 每 次 都 过 来 ,得 意 地 说 :” 鱼 这 人 么 吃 再 妙 不 
过 ,德国 人 法 国人 都 不 晓得 这 个 吃 法。 附近 的 猫 们 又 闻 味 赶 
来 。 全 世界 喜欢 鱼 的 人 们 和 狂 们 无 不 中 意 烤 鱼 。 如 此 说 来 , 忽 
然 想 起 以 前 早稻田 人 穴 八 贱 坡 路 下 有 一 家 专门 提供 烤 鱼 的 套餐 
店 ,路 过 时 闻 到 的 便 是 这 种 味道 。 

为 外 ,我 们 常 吃 的 一 种 叫 马 利 萨 的 鱼 。 在 鱼 中 属于 最 便宜 
的 那 种 ,大 小 四 至 六 与 米 , 一 百 日 元 能 买 一 大 硫 。 天 来 好 好 洗 
了 油 炸 ,从 脑袋 咯 嘲 咯 嘲 “ 咬 起 。 骨 头 硬 , 吃 多 了 相当 累 , 说 麻 
烦 也 麻烦 ,但 钙 质 丰富 (在 欧洲 住 入 了 ,合意 外 不 足 ) ,而 且 有 一 
种 极其 质朴 的 味道 ,我 们 时 常 蝎 着 “ 雷 切 那 ” ag TS“ 
顺 " 吃 个 不 停 。 这 是 地 地 道道 的 平民 风味 ,和 餐馆 里 上 这 道 沫 的 
仪 限于 面向 当地 居民 富有 希腊 色彩 的 餐馆 ,以 游客 为 对 象 的 饭 
店 的 菜谱 上 基本 没有 。 

光 说 鱼 不 好 意思 ,章鱼 也 吃 了 不 少 。 地 中 海 的 章鱼 相当 可 
以 。 刚 洋 来 时 较 便 , 吊 在 房 榴 下 陈 晒 。 这 样 ,第 二 天 硬 必 就 能 
抽 下 , 变 得 好 吃 起 来 。 和 希腊 人 全 都 这 么 吃 章 鱼 。 渔 夫 捕 上 章 
鱼 , 活 着 擒 腿 在 水 泥 地 “ 吧 哪 吧 哪 " 摔 软 。 从 章鱼 角度 看 诚然 疼 
痛 难 怒 ,但 世道 就 是 这 个 样子 ,奈何 不 得 。 把 章鱼 措 在 陈 衣 竿 
上 或 什么 上 面 ,一 天 就 可 晾 于。 经 过 这 两 个 阶段 之 后 ,章鱼 终 
于 适 于 食用 。 这 个 我 们 也 同样 用 陶 炉 烧烤 , 淋 上 痪 油 和 柠檬 计 
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吃 , 好 吃 极 了 。 只 是 ,上 脉 章鱼 的 时 候 附 近 的 猫 和 狗 便 有 几 只 围 
来 , 气 呼 呼 地 抬头 盯 视 那 章鱼 。 尽 管 不 可 能 够 到 ,但 还 是 一 遇 
一 而 地 往 上 扑 。 猫 们 也 饿 了 。 这 光景 看 上 去 其 是 令 人 不 忍 。 
另外 还 招 苍蝇 ,起 始 耿 耿 于 怀 , 后 来 就 随 它 去 了 : 招 苍 蝇 就 招 好 
了 , 悉 听 尊 便 。 反 正 是 烧烤 ,苍蝇 成 群 也 不 至 于 改变 味道 。 


在 港口 不 时 碰见 范 吉 利 斯 。 范 吉利 斯 喜欢 在 早晨 的 港口 
散步 。 并 非 有 什么 事 , 只 是 随便 走 来 走 去 ,或 在 露天 啤 啡 馆 跑 
咖啡 ,或 跟 同样 漫步 的 朋友 打招呼 。 者 有 卖 鱼 的 就 具 上 一 眼 ， 
也 有 时 逗 逗 塘 缴 。 港 口 就 像 是 公共 社交 场所 。 我 们 关 了 鱼 , 他 
往往 说 一 声 “ 先 给 我 , 春 树 ”, 当场 掏 出 鱼 的 内 脏 。 下 到 海里 ,用 
军用 刀 灵 巧 地 割 开 鱼 腮 ,剖腹 , 拉 出 肠子 在 海水 里 洗 净 , 饮 也 刊 
了 ,然后 告诉 我 们 这 个 怎么 做 好 吃 。 范 言 利 斯 喜欢 做 史 的 ,还 
Et AN Eby ts A SH EP Ws RE, 
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同 他 要 好 起 来 。 除 了 我 们 没有 常住 客 APT SCH. 

BATT FE BS Ss Dr Se Ad DB) Pr RE KT A 
大 ,上 面 建 有 二 三 十 栋 漂 亮 的 纯 日 色 双 层 楼 。 一 栋 两 个 单元 ， 
上 下 楼 中 间 分 开 。 买 下 来 的 人 或 各 自 使 用 ,或 用 于 出 租 。 楼 外 
地 面 有 很 多 细密 的 阶梯 ,原色 鲜花 处 处 争 红 斗 妍 。 总 体 设 计 仿 
米 科 诺 斯 镇 , 曲 径 通 幽 ,没有 直路 。 设 计 上 细致 人 微 ,作为 布 腊 
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同类 建筑 ,做 得 格外 精细 ,无 可 挑 葡 。 屋 项 带 有 和 硕 颈 特有 的 小 
小 的 饮 沉 模型 。 风 大 不 能 远 跑 的 时 候 (会 被 风 吹 回 来 的 , 没 办 
法 跑 ,不 驴 你 ) ,我 时 常 在 这 小 区 里 跑 一 一 便 是 如 此 宽 益 。 阶 梯 
% ME ENG E ,正好 锻炼 。 

走 进 大 门 ,旁边 有 管理 员 室 , 范 吉 利 斯 一 般 都 和 两 只 金 丝 
丛 符 在 这 里 。 不 在 这 里 的 时 候 ,就 去 清扫 游泳 池 , 或 修剪 花坛 、 
收 抬 垃 圾 。 管 理 员 室 也 带 一 个 小 厨房 。 一 看 见 我 就 招呼 道 : 
“ 忠 春 树 , 哆 了 嘿 啡 再 走 !1” 随 即 用 带 花 纹 的 小 锅 做 了 个 条 糊 糊 
醋 腻 用 的 硕 腥 咖啡 , 边 喝 咖啡 边 查 辞 典 说 很 多 话 。 范 诗 利 斯 说 
他 成 前 在 比 雷 埃 夫 斯 开 面包 店 ,也 当 过 船员 ,去 了 许多 地 方 。 
下 船 后 做 了 好 几 种 工作 ,来 这 里 是 因 工 先生 的 邀请 。T 先生 是 
设计 这 片 遍 级 住宅 小 区 的 建筑 师 , 也 是 小 区 的 总 老板 。 他 请 范 
译 利 斯 来 这 里 做 管理 员 , 于 是 范 吉 利 斯 举 家 搬 来 ,已 是 七 年 前 
的 事 了 。 

RPA SRI. “RKB” ha ABE. 
不 光 说 ,还 扭 焉 了 脸 一 一 扭 得 皱 皱 巴巴 的 一 一 做 出 讨厌 至 极 的 
表情 。 屋 天 我 女儿 来 帮 民 ,女儿 会 英语 ,毕竟 是 跟 外 国人 打 交 
道 。 我 人 不行, 傻瓜 一 个 ,英语 不 会 ,德语 不 会 。 

可 是 范 吉利 斯 绝对 不 是 傻瓜 。 虽 说 是 没 正经 受过 教育 的 
一 介 左 巴 ,但 直 党 好 ,感情 也 够 细腻 。 范 吉利 斯 有 两 个 孩子 。 
大 的 是 儿子 ,在 米 科 庄 斯 的 发 电站 当 工 程 师 ( 这 座 发 电站 动 不 
动 就 停电 ) 。 男 一 个 是 女儿 ,做 美容 师 。 和 孙子 两 个 ,一 个 承袭 了 
他 的 名 字 ,就 是 说 有 两 个 范 吉 利 斯 。 不 过 孙子 叫 米 克 罗 ， 范 吉 
利 斯 , 即 类 鸽 所 说 的 小 范 吉利 斯 。 他 桌子 上 摆 着 孙子 照片 。 子 
女 也 好 孙子 也 好 都 在 米 科 诺 斯 生活 。“ 范 吉利 斯 穷 ,但 都 健 
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康 。 他 说 。 希腊 人 非常 注重 家 庭 , 家 人 的 幸福 即 是 自己 的 幸 
福 。 虽 然 穷 ,但 只 要 全 都 健康 地 活着 , 那 就 是 幸福 。 

一 开始 他 问 我 “ 春 树 , 有 孩子 么 ”。 我 说 没有 ,他 马上 现 出 
非常 困惑 和 伤心 的 神情 。 对 他 们 来 说 ,没有 孩子 是 极其 难以 忍 
受 的 事情 。 

范 言 利 斯 明年 春天 六 十 。“ 六 十 就 有 养老 金 下 来 ， 他 兴奋 
地 说 ， 跟 你 说 春 树 , 那 一 来 往 下 就 可 以 游玩 度 日 了 。 我 也 上 年 
纪 了 ,天 天 于 活 很 不 好 过 的 哟 ! 六 十 年 来 一 直 干 个 不 停 , 差 不 
BAKE To” 

但 范 吉利 斯 显得 十 分 健康 。“ 您 不 是 还 能 干 么 ， 我 说 “在 
日 本 ,六 十 岁 正 是 干 活 的 年 龄 。 

EBB EAB BB es ASK “CA TOA PIE TR 
也 老 了 , 没 精神 了 。 说 着 做 出 疲惫 不 堪 的 样子 ,以 此 表现 他 已 
彻底 心力 交 痒 。 

不 过 看 上 去 范 训 利 斯 其 是 精力 充沛 ,一 有 时 间 就 在 管理 员 
室 做 手工 活 。 有 时 修理 捕捞 章鱼 的 渔具 ,有 时 缝补 渔网 ,还 有 
时 做 饭 做 沫 或 二 一 点 木匠 活 那样 的 活 计 , 同 时 屈指 计算 养老 金 
下 发 的 日 期 。 

范 吉 利 斯 工作 时 间 里 不 喝酒 ,但 圣诞 节 那 天 穿 一 套 最 考究 
的 西服 在 管理 员 室 酬 得 相当 厉害 。 也 黑 ,圣诞 节 说 起 来 就 像 日 
本 的 正月 。 范 吉利 斯 醉 后 满 脸 通 红 , 比 平时 活跃 ,嗓门 变 大 ,并 
叫 我 哆 威士忌 , 倒 满 满 一 杯 。 威 士 忌 是 红牌 尊 尼 获 加 (Johnnie 
Walker) 。 他 哆 得 尼 获 加 时 显得 分 外 得 意 ,想必 是 为 圣诞 节 特 
意 保存 的 酒 。 平 日 大 体 喝 廉价 葡萄 酒 。 乌 糟 酒 则 不 喝 , 大 概 过 
去 给 马 糟 灌 得 烂醉 如 泥 ,再 也 不 想 蝎 了 。 无 论 我 怎么 劲 他 喝 乌 
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糟 ,他 都 一 滴 不 沾 。“ 乌 糟 , 坏 酒 , 喝 了 变 俄 , 春 树 你 也 注意 为 
好 。 来 葡萄 酒 好 了 1? 说 着 ,脸色 黯淡 下 来 。 

他 不 时 把 我 们 领 去 当地 人 到 集 的 车 啡 尼 奥 (希腊 式 咖啡 
馆 )。 作 为 他 那 是 最 大 限度 的 招待 。 这 是 因为 , 那 种 当地 人 襄 
集 的 咖啡 尼 奥 不 欢迎 外 国 游客 进入 , 那 是 他 们 的 圣地 。 何 况 老 
婆 也 跟着 ,女人 进 咖 啡 尼 奥 也 让 他 们 反感 。 啤 啡 尼 奥 是 合 得 来 
的 男人 们 畅所欲言 的 场所 ,所 以 都 以 冷 冷 的 目光 盯 视 我 们 和 范 
吉利 斯 。 这 种 时 候 , 范 吉 利 斯 就 把 我 们 介绍 给 大 家 :“ 这 两 人 是 
我 的 朋友 。 昌 是 外 国人 ( 克 塞 尼 ) ,但 会 讲 一 点 希腊 语 。 正 用 心 
学 呢 , 噶 噶 , 单 词 本 都 带 着 呢 !” 

接着 ,他 劝 我 们 喝 葡 萄 酒 ,推荐 好 菜 让 我 们 吃 。 菜 固然 便 
宜 ,但 以 范 吉 利 斯 的 工资 衡量 还 是 不 小 的 破 费 ,此 乃 友 情 的 表 
示 ,我 们 心 存 感激 。 喝 着 吃 着 ,周围 的 左 巴 们 渐渐 习惯 了 我 们 
的 存在 ,似乎 在 说 既然 范 吉利 斯 那么 说 , 那 也 就 只 好 接受 了 。 
这 种 温情 是 希腊 人 所 特有 的 。 


x 


12 月 3 日 ,设计 师 T CERT. HAA T 
来 ,我 表示 如 采 可 以 想见 面 聊 聊 。T 先生 万 知识 分 子 ,当然 讲 一 
口 麻 亮 的 英 博 ,往返 于 伦敦 与 纽约 等 地 之 间 ,是 个 国际 化 人 物 。 
同样 是 希腊 人 ,但 和 范 吉 利 斯 有 很 大 区 别 ,不 属于 左 巴 系 。 我 
称赞 这 个 小 区 做 得 极 有 档次 ,他 兴 冲 冲 带 我 到 处 参观 。“ 为 做 
这 小 区 我 伦 了 十 二 年 ,十 二 年 性 他 说 ， 你 恐怕 不 了 解 硕 腊 的 衔 
门 是 怎么 个 东西 , 跟 衔 门 打交道 活活 要 命 ,私下 蓝 通 上 下 打点 
蚂 烦 透顶 。 交 计划 书 、 交 设计 图 、 又 要 交 什 么 什么 图 …… 这 方 
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面 不 知 占 了 多 少时 间 。 规 定 又 多 ,效率 又 低 ,能 把 人 急死 。 一 
塌 糊 涂 的 国家 ! 完工 时 都 累 次 痪 了 。 这 种 事 不 能 再 折腾 一 次 ， 
也 不 想 再 折腾 。 不 过 ,我 也 认为 干 得 不 坏 ,会 心 之 作 。 为 此 我 
投入 了 全 部 精力 ,天 天 到 场 , 连 石头 砌 法 都 要 指点 工匠 。 不 这 
样 不 行 ,那些 家 伙 不 有 盯 着 就 偷工减料 ,很 懒 的 ! 就 连 细小 地 方 
都 是 我 直接 指挥 建造 的 。 所 以 ,这 个 小 区 等 于 是 我 的 孩子 。 做 
了 五 十 三 套 , 四 十 九 套 都 卖 了 。 每 年 定 下 卖 几 套 。 不 然 就 乱 套 
了 。 慢 慢 做 ,看 准 对 象 慢 慢 卖 。 如 何 , 村 上 先生 ,你 不 也 买 一 
套 ? 这 么 好 的 东西 在 米 科 庄 斯 再 不 会 有 第 二 份 。 景 致 也 好 。 
夏天 小 区 里 都 很 安静 。 出 租 也 能 赚钱 , 决 不 会 吃亏 的 。 正 是 该 
美的 东西 。 价 格 十 五 万 美元 。 明 年 就 会 涨 价 白 分 之 十 。 手 续 
费 等 各 种 费用 百 分 之 八 ,年 度 管理 费 等 经 费 八 万 德 拉 死 马 ( 约 
八 万 日 元 ) 。 

但 我 们 当然 没 买 。 作 为 度假 别 既 十 分 难得 可 贵 ,价格 虽说 
高 却 也 并 不 离谱 ,管理 员 范 吉利 斯 也 让 人 愉快 ,问题 是 当时 我 
们 没有 那样 的 经 济 余 裕 ( 我 们 在 经 济 上 是 带 痢 一 定 程 度 的 担忧 
离开 日 本 的 ) ,再 说 希腊 离 日 本 未 人 免 太 远 ,有 时 间 也 很 难 像 去 关 
岛 那样 说 走 就 走 。 在 那样 的 地 方 就 算 有 一 套 别 墅 也 徒然 落得 
FRI 

因此 ,我 对 T 先 生 说 : 有 道理 ,您 的 意思 我 清楚 了 , 容 我 好 
好 考虑 一 下 。”“ 慢 慢 考 虑 就 是 ,” 他 拍 了 拍 我 的 肩膀 ,“ 米 科 诺 
斯 是 好 地 方 ,希望 日 本 人 也 多 来 一 些 。T 先生 是 早上 到 的 , 傍 
晚 即 乘机 飞 回 雅 典 。 忙 。“ 在 南美 有 个 建筑 师 的 氨 界 性 会 以 。” 
他 对 我 说 。 


早上 和 范 吉 利 斯 一 起 散 过 步 。 那 时 我 再 次 认识 到 ,希腊 人 
实在 是 喜欢 寒 辽 的 国民 。 一 如 日 本 人 喜欢 点 头 和 暧昧 地 微笑 、 
美国 人 训 欢 握手 和 打 官 司法 国人 训 欢 和 葡萄酒 和 和 霍华德， Bit 
斯 由 的 电影 ,希腊 人 则 喜欢 寒 辽 。 早 上 购物 时 间 和 傍晚 去 咯 罪 
Te al Ee bE KARMA SR. PAPAS 

举 个 例 于 。 去 购物 的 两 个 主妇 (卡特 琳 娜 和 玛 利 亚 ) 在 路 
上 碰见 了 , 往 下 势必 有 如 下 交谈 ; 

“ 卡 里 梅 拉 , 卡 特 琳 娜 , 泰 卡 尼斯 (早上 好 ,卡特 琳 娜 ,号 体 
可 好 )?” 

“ 米 亚 哈 拉 , 玛 利 亚 , 埃 夫 哈 里 斯 特 , 埃 希 ( 还 好 ,谢谢 ! 玛 
利 亚 , 您 呢 )?” 

“ 米 亚 哈 拉 , 基 埃 勾 , 雅 斯 (我 也 刻 好 ,再 见 )!1” 

“ 雅 斯 (再 见 ) 1 

简直 成 了 对 话 例 句 集 ,可 她 们 的 确 照 说 不 误 , 而 且 是 在 步 
履 和 匆匆 擦 肩 而 过 的 时 间 里 。 从 旁边 看 来 ,只 能 说 是 神 乎 其 技 。 
因为 首先 要 认 准 前 方 来 人 ,其 次 要 看 准 火 候 ( 这样 的 距离 是 否 
合适 ) ,然后 再 不 约 而 同 地 开始 “ 卡 里 梅 拉 ” ,还 要 快 嘴 快 舌 地 连 
RRA ,最 后 以 略微 回头 的 样子 道 出 “ 雅 斯 "。 这 人 么 灵巧 的 活 计 
我 横竖 做 不 来 。 到 了 这 个 地 步 ,我 觉得 较 之 襄 欢 寒 辽 ,更 像 是 


中 “美国 电影 导演 (Howard Hawks,1896 一 1977) 。 主 要 执导 影片 有 《光荣 之 
路 》《 红 河谷 》 《勇敢 的 利 奥 》 等 。 
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住 在 小 镇 上 的 普通 希腊 人 相遇 时 互相 寒 喧 者 能 占 百 分 之 
几 呢 ? 一 天 总 共 寒 卓 多 少 次 呢 ? 此 乃 我 一 直 怀 有 的 疑问 。 于 
是 我 同 范 言 利 斯 在 街 上 走时 注意 计算 了 一 下 。 由 于 匆忙 ,无 法 
计算 准确 ,但 总 的 说 来 , 范 言 利 斯 碰 上 的 人 里 边 , 三 人 有 一 人 寒 
辽 。 数 字 相 当 不 小 。 范 吉利 斯 年 已 六 十 , 寒 上 的 对 象 几 乎 都 在 
中 年 以 上 ,男女 比率 大 体 四 比 一 。 

在 港口 相继 同 七 八 个 漫步 的 人 寒 喧 : 哆 范 言 利 斯 " “你 好 
啊 范 吉利 斯" “早上 好 “你 好 你 好 "。 如 此 互 致 问候 ,但 脚步 
不 停 。 看 来 , 寒 卓 不 停 步 似乎 是 硕 腾 一 般 习 惯 。 知 因 寒 瞪 而 一 
一 停 步 ,那么 念 怕 哪里 都 到 达 不 了 。 的 确 , 如 果 停 下 脚步 ,大 有 
可 能 卷 人 没完 没 了 的 长 谈 之 中 。 所 以 大 家 都 像 蝴蝶 一 样 行走 ， 
EMP, HAE ,苦口 呆 呆 站 着 的 理发 匠 老 伯 道 一 
句 “ 你 好 范 诗 利 斯 "。 和 蔬菜 店 的 老板 来 一 声 “ 你 好 ”, 和 超市 
的 老伯 说 “早上 好 ”, 和 卖 菜 者 连 道 “你 好 你 好 ”, 和 和 穿 黑 衣服 的 
胖 老 太 婆 所 恨 而 过 时 对 方 问 "你 好 吗 范 吉利 斯 ”, 站 着 交谈 的 三 
个 人 连声 说 你 好 ”“ 还 好 ”“ 早 上 好 ” ,电气 用 品 店 的 老伯 问 
道 “ 喂 范 吉 利 斯 最 近 怎 么 样 啊 ” 一 一 看 着 都 觉 眼 花 综 乱 ,根本 顾 
不 上 计数 。 这 已 经 是 电子 游戏 ,对 于 眼前 忽然 出 现 之 人 要 一 瞬 
(EA) Fl tt FEO" ae RM A” 还 是 他“ 无需 寒 辽 者 ” 。 即 便 来 人 
属于 中 ,也 要 根据 对 象 确定 寒 辽 的 grade( 等级) 一 一 一 看 即 可 
得 知 grade 分 得 相当 网 ,并且 必 须 遵守 若非 特殊 对 象 则 不 停 步 
这 条 基本 规则 。 可 是 范 吉利 斯 对 此 应 对 自如 , 轻 轻 松 松 穿 街 过 
巷 。 寒 卓 对 象 的 数目 五 分 钟 差 不 多 有 四 十 人 。 非 同 小 可 , 堪 称 
户 手 。 我 无 论 如 何 也 当 不 成 希腊 人 。 


这 篇 文章 的 锥 形 是 离开 米 科 诺 斯 不 久 为 一 家 文 乞 刊物 写 
的 东西 。 为 避免 同 其 他 文章 重复 ,后 来 多 少 有 所 改动 ,但 基本 
保留 了 原貌 。 现 在 回头 看 来 ,不 难看 出 当时 自己 的 心 很 有 些 伪 
冷 , 尽 管 写 的 当时 没有 意识 到 。 

我 想 文章 这 东西 或 多 或 少 都 有 这 种 情形 。 写 的 时 候 由 于 
写 的 东西 太 自 然 太 理所当然 (因为 原则 上 我 们 是 紧 贴 当时 当地 
自己 的 心态 写 文 章 的 ) ,所 以 对 于 上 自己 所 写 文章 的 温度 、 色 调和 
语 努 往往 很 难当 场 作 出 客观 判断 。 

不 过 我 想 , 心 有 时 候 是 会 冻 翁 的 ,近乎 绝望 的 冻 僵 ,尤其 是 
在 写 小 说 的 过 程 中 。 


1986 年 12 月 28 日 。 星 期 天 。 雨 。 

今天 我 将 离开 这 座 海岛 。 

6 所 半 起 床 ,伏案 号 一 小 时 左右 的 小 说 下 文 。 大 致 收尾 的 
时 候 , 将 一 操 信 纸 疾 入 大 号 信封 ,而 后 放 进 结 结实 实 的 旅行 箱 
最 底层 以 免 弄 锌 。 在 米 科 诺 斯 的 生活 也 今天 截止 。 回 想起 来 ， 
在 这 里 生活 的 一 个 半月 居然 全 是 坏 天 气 。 每 星期 有 一 两 天 晴 
空 万 里 的 好 天 气 降临 ,但 此 外 都 提 不 起 来 ,不 是 下 雨 就 是 刮 风 ， 


或 者 风雨 交加 ,而 且 天 空 基 本 上 阴沉 沉 的 不 见 天 日 。 置 身 于 如 
此 美丽 的 海量 之 间 ,实际 下 海 游泳 却 仅 得 一 次 。 

最 后 一 天 还 是 下 雨 。 无 声 的 细 雨 ,又 有 风 。 

紧 把 我 们 所 租房 子 的 后 院 , 有 一 块 不 大 的 牧场 (或 者 不 如 
说 像 是 一 块 荒草 多 ) ,放养 着 三 四 十 只 羊 。 不 时 有 似乎 坏 心 眼 
的 羊 信 夫妇 赶 来 (长 相仿 佛 狄 更 斯 小 说 中 出 现 的 情 个) ,一 边 破 
口 大 马 一 边 用 棍子 狠 打 不 听话 的 羊 。 从 果 前 可 以 把 牧场 全 景 
收入 眼帘 。 与 作 当 中 ,我 莫 然 抬 服从 窗口 打量 羊 母子 ,以 此 作 
为 小 小 的 乐趣 。 但 随 着 冬日 的 推移 , 草 很 快 少 了 , 羊 们 在 十 来 
天 前 第 一 只 不 剩 地 转移 到 其 他 牧场 。 现 在 窗 下 铺展 的 仅仅 是 
寒 伦 的 攀 色 地 面 , 既 看 不 见 拼命 扑 在 母 羊 脚下 的 小 半 , 又 昕 不 
见 好 像 用 直 尺 拉 出 的 一 条 线 那 样 没有 起 伏 的 单调 叫 声 。 看 着 
空 蓝 萝 的 牧场 ,清楚 地 认识 到 季节 利 利索 索 珊 走 了 它 要 市 走 的 
,部 分 。 

牧场 往 前 有 条 通 往 山 上 的 坡 路 ,一 辆 旧 卡 车 拉 着 建筑 材料 
似 的 东西 晃 哆 悠悠 往 山 上 爬 去 。 早 上 的 细 雨 冷 冷 地 淋 湿 了 地 
表 所 有 物体 。 我 八 然 望 着 外 面 , 心 里 想 着 刚刚 写 完 的 那 一 章 。 
于 十 的 早晨 写 的 文章 ,不 知 何 放 ,就 成 了 下 雨 的 早晨 那样 的 文 
章 。 事 后 不 管 怎么 修改 ,都 设 办 法 从 中 消除 早晨 的 雨 味 儿 。 羊 
们 荡然 无 存 的 姜 息 的 牧场 上 无 声 无 息 降 落 的 雨 的 气息 , 淋 湿 翻 
山越 岭 的 旧 卡 车 的 十 的 气息 一 一 我 的 文章 就 笼 单 在 这 种 晨 雨 
“UBT ATR ArH 

下 到 楼 下 ea abe UE. MORSE ] 进来 ， 
加 热 平 底 锅 前 薄饼 。 今 天 是 最 后 一 天 ,必须 把 电 冰 箱 里 剩 的 东 
西 逐 一 消灭 干净 。 冰 箱 残留 一 点 做 饼 的 面粉 和 牛奶 ,所 以 无 论 
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谁 怎么 认为 ,早餐 都 要 吃 薄饼 。 面 粉 、 鸡 蛋 和 牛奶 的 比例 是 有 
些 不 当 , 但 也 只 好 竣 合 了 ,毕竟 是 处 理 剩余 物品 。 我 把 剩余 物 
品 做 成 的 薄饼 切 成 小 块 送 入 口中 ,忽然 想起 拿破仑 军队 从 俄国 
撤退 时 的 情景 。 一 场 最 艰难 、 所 获 最 少 的 撤军 。 在 雪原 上 腾 跃 
的 哥萨克 士兵 。 暴 风 雪 。 枪 炮 声 。 

不 吃 西 红 柿 ? BIA. 

西红柿 剩 了 好 多 好 多 。 吃 ,我 说 。 把 西红柿 切 了 we 
未 和 柠檬 汁 ,再 细 切 了 香草 酒 上 。 嘿 啡 和 薄饼 和 西红柿 色拉 。 
土 兵 们 渡 过 冰河 ,用 冻 翁 的 手 烧 毁 桥梁 。 他 们 离开 放 乡 实在 太 
久 了 。 

电 冰 箱 里 还 有 什么 ,我 问 。 

意大利 面条 西红柿 锐 头 大蒜、 橄榄 油 和 鸡蛋 、 一 点 点 米 、 
半 瓶 葡萄 酒 .金枪鱼 饶 头 ,也 就 这 些 了 。 

如 此 说 来 ,午饭 铁定 是 配 以 金枪鱼 继 头 西红柿 汤 的 意 面 。 
归根 结 底 ,撤退 便 是 这 人 么 个 东西 。 也 罢 , 吃 完 午 饭 ,我 们 就 离开 
这 里 ,午饭 吃 什么 都 不 是 大 问题 。 我 一 边 听 劳 拉 “' 尼 罗 ( Laura 
Nyro) 的 旧 音 乐 磁 带 一 边 吃 薄饼 , 吃 轩 收 拾 行李 。 收 拾 当 中 著 
然 想 道 ;这 一 个 半月 时 间 对 于 我 到 底 算 什么 呢 ? 自己 在 这 季节 
AMEN Ss HS EBV SAA? 对 此 我 一 时 什么 也 
想 不 起 来 , 真 的 想 不 起 来 ,脑海 里 生出 疙 疙 瘤 瘤 般 的 空白 。 

得 得 ,到 底 干 什么 来 着 ? 

在 某 种 意义 上 ,我 迷失 了 自己 ,如 同 在 无 边 无 际 的 俄罗斯 
雪原 上 有 跟 跟 踊 踊 行进 的 疲惫 士兵 。 

但 过 了 一 会 儿 , 我 当然 想起 来 了 ,想起 了 自己 迄今 在 这 个 
场所 的 所 作 所 为 。 我 写 了 几 篇 类 似 游 记 的 文章 , 翻译 也 脱 稿 


118 ”| 远方 的 鼓 声 


了 ,还 写 了 长 篇 小 说 的 最 初 几 章 。 成 果 不 算 差 ,我 想 。 尽 管 如 
此 ,我 还 是 在 某 种 意义 上 迷失 了 自己 ,而 觉得 彻底 迷失 自己 的 
时 候 , 我 甚至 朝 石 墙 狠 狠 跑 去 ,可 以 说 是 穷 途 末路 。 我 知道 这 
样 做 所 得 到 的 无 非 脚 痛 黑 了 ,已 是 第 一 百 二 十 五 次 知道 。 

是 的 ,我 的 小 说 沾 有 黯淡 的 雨 味 和 夜半 剧烈 的 风声 。 尽 管 
没有 沙俄 战线 那 般 严重 ,但 也 还 是 一 场 不 大 不 小 的 战斗 。 喂 喂 
那 不 对 的 ,你 挖 出 的 不 是 我 的 尸体 。 是 和 我 相似 ,但 不 是 我 。 
你 多 少 误解 了 我 。 或 许 冻 佬 的 尸体 看 上 去 全 都 差不多 。 

我 的 迷失 ,并 非 因为 我 远离 故乡 。 我 所 以 迷失 自己 ,是 因为 我 
远离 了 上 自身。 并 且 今 天 我 就 要 从 朴 离 自己 本 身 的 场所 作 进 一 步 移 
动 。 无 限 相 减 ,或 无 限 相 加 ,或 多 或 少 。 都 无 所 谓 ,彼此 彼此 。 

2 时 35 分 飞 往 雅 典 的 飞机 起 飞 。 我 被 抛 人 测 涌 的 重力 之 
中 。 也 许 看 上 去 不 然 ,但 确 乎 如 此 。 我 只 能 勉强 扑 在 类 似 把 手 
的 什么 上 面 。 正 因为 这 样 ,我 才 一 直 回 想 拿破仑 撤离 俄国 的 战 
役 。 我 无 法 抹 除 那 一 幅 幅 图 像 。 可 话 又 说 回来 ,为 什么 下 这 人 么 
多 的 雨 呢 ? 


Ll RISA AK» 

约 对 是 比利时 人 。 其 原名 早已 瑟 了 ,一 个 听 不 习惯 的 相当 
烦琐 的 名 字 。 此 人 很 时 以 前 来 到 希腊 ,直接 住 了 下 来 ,英语 德 
语法 语 希 腊 语 讲 得 非常 流利 ,年 纪 四 十 上 下 。 前 额 发 际 后 退 得 
厉害 ,总 是 穿 一 件 开 线 的 毛衣 。 佑 计 已 经 结婚 ,因为 见 过 一 次 
他 和 和 希 脂 女 性 及 其 母亲 模样 的 妇女 在 一 起 。 虽 说 住 在 爱 琴 海 ， 
脸色 却 很 苍 日 。 嘴 层 每 每 扭 牌 六 厘米 。 他 惜 恶 几乎 所 有 的 希 
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腊 人 ,而 几乎 所 有 的 希腊 人 都 漠视 他 或 奚落 他 。 我 一 说 是 己 是 
作家 ,他 就 对 我 产生 了 莫大 兴趣 。 

“ 跟 你 说 村 上 先生 , 你 我 是 知识 分 子 。 这 里 其 他 家 伙 清 一 
色 是 傻瓜 蛋 , 傻 瓜 蛋 里 的 野蛮 人 。 约翰 说 。 对 于 住 在 米 科 诺 斯 
的 其 他 欧洲 人 的 智商 ,他 也 不 以 为 然 。 

他 在 旅行 代理 店 工 作 , 是 我 所 租房 子 的 当地 代理 人 
(agent) 。 房 租 付 给 他 ,有 怨言 (有 者 干 ) 找 他 抱怨 。 约 葵 今 天 
是 为 计算 电费 来 的 ,他 把 电表 数字 计 在 手册 上 ,计算 金额 。 我 
付 给 他 大 致 五 千 日 元 的 电费 。 他 也 不 问 可 不 可 以 就 脱 掉 雨衣 
走 进 房间 ,神色 蛋 郁 地 坐 在 沙发 上 和 我 谈 了 三 十 分 钟 。 

“ 跟 你 说 村 上 先生 ,以 前 我 想 当 编辑 ,” 他 说 ,“ 但 终究 没 当 
成 。 你 猜 因 为 什么 ?” 

我 说 不 知道 。 不 可 能 知道 。 

“因为 失望 ,” 他 把 嘴唇 往 安特卫普 中方 向 扭 焉 八 厘米 ,“ 对 
于 出 版 界 的 状况 。 明 白 ?” 

我 答 说 不 明白 。 

“我 不 能 忍受 的 是 那 种 大 批量 生产 体制 。 弗 菜 明 包 写 的 
007 什么 系列 第 十 八 \ 第 三 十 六 一 一 那 简直 就 是 麦当劳 连锁 店 。 
有 资本 的 出 版 社 出 版 那么 无 聊 的 书 大 赚 特 赚 , 脑 满 肠 肥 ,而 志 
向 高 远 的 人 却 始 终 被 踊 在 脚底 下 ,这 就 是 出 版 界 的 现状 。 这 个 
叫 我 无 法 忍受 ,现在 也 忍受 不 了 。 可 明白 ,村 上 先生 ?” 


@ ”比利时 的 港口 城市 。 
四 ”英国 悬念 小 说 作家 (Jan Fleming ,1908 一 1964) 。 因 创作 以 代号 “007 ”的 
英国 谍报 人 员 邦 德 为 主角 的 系列 长 篇 小 说 闻名 。 
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“所 以 我 才 离开 比利时 , 干 干脆 脆 地 。 之 后 来 到 希腊 。 为 
什么 选择 希腊 呢 ? 那 是 因为 希腊 是 欧洲 的 边 角 一 离开 欧洲 
没 把 握 混 下 去 。 所 以 来 到 边 角 。 好 地 方 啊 , 除 了 希腊 人 。 恕 我 
直言 ,我 认为 那些 家 伙 无 可 救 药 。 例 如 范 吉 利 斯 , 那 家 伙 连 英 
语 都 讲 不 来 ,脑袋 不 开 窃 的 颌 汉 , 没 有 希望 。 看 这 些 家 伙 真 是 
看 够 了 ,有 时 很 想 回 比利时 去 。 就 算是 骗子 文化 ,但 至 少 那里 
还 有 文化 这 个 东西 。” 

这 就 是 比利时 战 后 出 生 高 峰 的 一 代 。 得 得 ,世界 所 有 地 方 
都 好 端 端 地 活着 我 们 这 代 人 ,尽管 有 些 疲软 褪色 。 但 我 什么 也 
没 说 。 说 实话 , 比 之 约翰 ,我 远 为 喜欢 不 开 窍 的 范 吉利 斯 ,超过 
约翰 二 十 倍 。 可 是 这 种 话 无 法 说 出 口 。 

“我 喜欢 三 岛 和 大 江 @。" 这 位 名 叫 约翰 的 比利时 人 说 ," 可 
曾 见 过 他 们 哪 位 ?” 

我 答 说 没有 。 

约翰 播 了 几 次 头 , 像 是 表示 遗憾 。“ 对 了 ,你 写 怎样 的 小 说 
呢 , 村 上 先生 ?” 

我 说 介绍 起 来 十 分 困难 。 

“前 卫 性 质 的 ?” 

或 许可 以 多 少 那样 认为 ,我 回答 。 可 不 可 以 呢 ? 

他 再 次 摇头 ,仿佛 摇头 是 他 人 生 的 重要 组 成 部 分 。 我 在 膝 
头 摩擦 双手 ,好 像 说 那 也 是 我 人 生 的 重要 组 成 部 分 。 


OQ 指 大 江 健 三 朗 (1935 一 ) ,日 本 作家 。 


往 下 我 们 谈 了 一 会 儿 小 说 ,然后 他 从 沙发 站 起 , 穿 上 雨衣 ， 
向 我 伸 出 手 ;“ 能 见 到 你 很 高 兴 , 村 上 先生 。 毕 竟 这 座 咏 上 几乎 
不 存在 类 似 文 化 的 东西 。 

约翰 ,我 也 为 见 到 你 高 兴 , 后 会 有 期 。 | 

“TO , FRI RA TS .” 他 仰望 天 空 说 “这 回 不 要 紧 了 ,飞机 可 
以 起 飞 了 , 视 你 旅途 愉快 !” 

我 说 谢谢 。 

我 们 再 一 次 握手 告别 。 我 再 一 次 联想 到 拿破仑 的 撤军 , 眼 
前 浮现 出 开始 秃顶 的 、 名 字 难 记 的 比利时 人 约翰 一 边 吐 着 似乎 
并 不 雅 观 的 日 气 一 边 举 佐 头 砍 桥 的 光景 。 这 里 没有 文化 ,他 扬 
着 头 说 。 他 何 苯 来 这 样 的 地 方 呢 ? 既然 这 样 , 留 在 比利时 不 还 
好 些 ? 跟 你 说 ,约翰 ,你 怕 是 忘记 比利时 了 。 已 经 发 生 的 事 就 
是 已 经 发 生 了 。 你 的 心情 不 是 不 可 以 理解 ,可 是 1960 年 代 早 
已 消失 在 背后 ,早已 远 去 。 

约翰 走 后 的 房间 里 仍 存留 了 一 会 儿 他 的 焦躁 ,他 的 文学 性 
自我 犹如 细微 的 尘埃 飘 来 际 去 。 还 剩 有 六 七 厘米 的 嘴唇 的 所 
曲 , 如 同 死者 的 纪念 品 。 

约翰 让 我 想起 历史 上 无 所 不 在 的 死 ,觉得 应 该 有 人 为 约翰 
写 一 本 传记 ,应 该 有 人 精确 而 详细 地 描绘 他 的 疲惫 他 的 向 后 撤 
退 的 头发 他 的 开 线 的 毛衣 他 的 希腊 岳母 及 其 通 往 三 岛 和 大 江 
的 人 生 旅程 , 并 且 像 戴 米尔 也 的 《十 诚 ) 那 样 浓墨重彩 。 我 坐 在 
沙发 上 ,一 边 感 受 房 间 中 漂浮 的 约翰 的 焦躁, 一 边 这 样 思 来 


QD” 美国 电影 导演 (Cecil Bbunt DeMillie,1881 一 1959)。 主 要 执导 影片 有 《十 
诚 ) 《草莽 英雄 /等 。 
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此 后 去 了 范 吉 利 斯 那里 。 范 吉利 斯 在 昏暗 的 房间 里 , 正 戴 
着 老 花 镜 补 渔网 。 他 一 个 人 的 时 候 几 乎 不 开房 间 电 条 ,我 想 大 
Bea Tee. ERR Pi , 范 言 利 斯 显得 比 乎 时 苍老 。 

我 敲 门 进 去 。 范 吉利 斯 打开 灯 , 放 下 渔网 ,让 我 坐 下 。 他 
慢 慢 摘 下 眼镜 , 擦 火柴 点 燃 哗 人 的 希腊 香烟 ,随即 轻 咳 一 声 , 问 
我 喝 不 喝 咖啡 ,我 说 谢谢 。 

“ 哈 春 树 ,还 有 六 个 月 。 他 是 巴 着 眼睛 说 ， 六 个 月 后 养老 
金 就 下 发 了 。 他 的 确 是 在 盼望 养老 金 。“ 你 今天 就 离开 岛 吧 ? 
你 一 走 可 就 衬 寞 了 。” 他 说 ,“ 你 不 在 ,就 剩 我 范 吉 利 斯 一 个 
人 了 。 

“不 是 还 有 那个 德国 电影 导演 么 ?” 我 说 。 

“哪里 ,他 今天 也 回去 。 剩 下 来 的 只 有 我 和 金 丝 稚 。 

“还 来 的 , 范 吉 利 斯 。 辞 去 这 里 的 工作 后 ,不 也 还 是 在 港口 
咖啡 馆 里 转 来 转 去 吗 ?” 

我 们 各 喝 了 两 杯 范 吉 利 斯 珍藏 的 白兰 地 (这 种 时 候 喝 一 点 
儿 也 无 妨 吧 ) ,握手 ,以 希腊 方式 拥抱 告别 。 然 后 提起 旅行 箱 走 
到 奥林匹克 航空 公司 的 办 事 处 ,在 那里 等 待 开 往 机 场 的 小 
巴士 。 


在 那 空 空荡荡 的 高 级 住宅 小 区 住 了 一 个 半月 的 差不多 只 
有 我 们 俩 。 我 们 和 范 吝 利 斯 和 他 的 金 丝 管 。 我 们 离开 前 一 星 
期 ,那个 沉默 寡言 的 内 向 的 德国 电影 导演 (名 字 忘 了) 从 伦敦 回 
来 了 。 范 吉利 斯 说 此 人 总 是 闽 在 这 里 写 电影 脚本 。 确 实 , 德 国 
人 似乎 一 直 独 自 静 静 写 电影 脚本 。 我 也 一 直 写 小 说 。 约 翰 则 
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一 直 满 岛 播 酒 他 的 比利时 牌 焦躁 。 范 吉利 斯 一 直 补 渔网 ,一 直 
拆 解 钓 乌贼 的 针 捆 。 港 口 附近 那个 报 摊 少 女 在 我 每 次 去 买 《 外 
典 新 闻 》 时 都 把 报纸 侵 恨 甩 给 我 ,然而 我 直到 最 后 都 对 她 怀 有 
类 似 好 意 的 情感 。 十 四 五 岁 ,鼻子 下 面 已 经 生出 淡淡 的 胡须 ， 
但 看 上 去 并 不 像 多 么 坏 的 孩子 ,她 只 是 焦躁 罢了 ,一 如 其 他 多 
数 人 。 

风 持 续 刮 , 雨 经 常 下 ,冬天 整个 包围 了 海岛 。 我 们 每 次 去 
取 洗 的 衣服 ,洗衣 店 老板 娘 都 微微 播 头 ,就 差 没 说 你 们 怎么 还 
在 这 里 。12 月 中 旬 , 她 对 我 问 道 :“ 莫 不 是 你 们 打算 在 这 里 过 
冬 ?" 我 答 说 不 不 ,年 底 离开 这 里 去 罗马 ,于 是 她 显得 多 少 放下 
心 来 。 是 的 ,这 里 不 是 游客 过 冬 的 场所 。“ 以 前 去 过 日 本 的 。” 
当先 斗 的 老板 娘 的 丈夫 自 言 自 语 地 说 了 一 句 。 以 前 上 船 来 着 。 
可 如 今 他 在 洗衣 店 里 几乎 从 不 开口 地 届 衣 服 。 

在 1986 年 这 一 年 结束 的 时 候 ,我 即将 离开 这 座 岛 。 我 在 
空气 灌浆 的 奥林匹克 航空 公司 的 办 事 处 等 待 开 往 机 场 的 巴士 。 
外 面 , 风 越 刊 越 猛 。 飞 机 能 起 飞 吗 ? 松动 了 的 球形 门 拉 手 “ 咯 
WBE” 响 个 不 停 。 疲 惫 不 堪 的 门 拉手 ,就 好 像 穷 途 示 路 的 李 
尔 王 。 

再 见 , 米 科 诺 斯 岛 ! 

我 敬 了 一眼 装 有 小 说 原稿 的 旅行 箱 ,然后 八 八 地 望 着 窗外 
白浪 滔天 的 海港 。 海 鸥 以 括 裂 乌云 之 势 笔直 地 飞 去 。 有 人 就 
机 票 问题 对 办 事 处 女士 发 牢骚 。 斋 击 电脑 键盘 的 “ 呼 呼 ” 声 不 
绝 于 耳 。 两 个 年 轻 士兵 无 所 事 事 地 看 体育 报 。 另 有 加 拿 大 一 
家 老 小 。 一 如 大 多 数 加 拿 大 人 , 背 训 上 颖 着 加 拿 大 国旗 。 亦 如 
大 多 数 加 拿 大 人 , 显 出 百 无 聊 赖 的 神情 ,简直 像 在 说 我 等 乃 是 
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表现 无 聊 的 小 小 权威 。 

我 从 用 处 迁 往 共 处。 时 间 与 场所 一 一 二 者 导 屡 在 我 心中 
增加 重量 。 我 自身 和 时 间 和 场所 这 三 个 存在 的 平衡 趋 于 骨 汝 。 

喂 ,比利时 人 约翰 , 苋 非 你 正在 拆 自 己 的 桥 ? 弄 不 好 可 是 
哪里 也 去 不 了 的 哟 ! 

乘坐 2 时 35 分 飞 往 雅 典 的 班机 的 先生 们 女士 们 …… 工 作 
人 员 响 道 。 得 得 ,飞机 起 飞 。 我 把 石油 酒 在 桥 上 ,小 心 氛 燃 火 
柴 不 让 风 歇 天 。 球 形 门 拉手 “咯咯 噶 噶 "一 个 劲 儿 颤 拌 。 深 重 
的 天 色 又 有 一 种 颜色 涂 了 上 来 。 我 在 风 雪 中 大 声 喊 叫 : 喂 我 都 
说 了 , 那 不 是 我 的 尸体 ! 相似 , 却 不 是 我 ! 
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从 西西 里 到 罗马 


西 四 里 


除夕 册 早 上 从 雅典 出 发 ,到 罗马 正 是 CAPO DPANNO( 新 年 
庆祝 活动 ) 最 热闹 的 时 候 。 在 意大利 ,除夕 夜 到 元 旦 之 间 死 人 
相当 不 少 , 有 喝酒 过 量 喝 死 的 ,有 撤 欢 儿 弄 倒 蜡烛 失火 烧 死 的 ， 
有 撞 在 枪 口上 打 死 的 一 一 有 人 从 窗口 开 猫 枪 来 代替 助兴 的 烟 
花 。 这 还 不 算 ,作为 除夕 夜 的 一 种 庆贺 方式 ,一 到 12 点 意大利 
人 就 把 不 要 的 东西 从 窗口 一 件 件 抛 下 ,以 致 也 有 人 倒霉 碰 上 砸 
死 。 正 月 的 报纸 连篇 累 夸 都 是 这 种 让 人 笑 不 起 来 的 死亡 事故 
报道 。 不 成 样子 ! 不 过 从 热闹 与 否 这 点 来 说 , 那 还 是 热闹 ,这 
点 百分之百 可 以 保证 。 

我 们 也 学 罗马 人 在 除夕 夜 吃 象征 喜庆 的 扁豆 (lentil) ,打开 
香槟 姑且 庆 痪 新 年 。 超 短波 梵蒂冈 通 宵 播 放 维 也 纳 华尔兹 。 
时 值 1987 年 。 恭 贺 新 年 ! 随即 我 们 告别 罗马 , 朝 下 一 站 西西 
里 进发 。 将 在 巴 勒 莫 租房 子 住 一 个 月 。 为 何 选择 巴 勒 莫 呢 ? 
因为 要 给 一 家 航空 公司 的 机 上 刊物 报道 西西 里 ,只 要 完成 这 个 
报道 , 往 下 就 可 以 随意 写 自 家 小 说 ,事情 不 坏 ,况且 我 也 想 去 一 
次 西西 里 。 不 料 到 达 巴 勒 莫 时 ,一 瞬间 把 我 弄 糊涂 了 : 巴 勒 葛 


由 “日 本 明治 维新 (1868 年 ) 后 停止 使 用 农历 ,但 农历 的 有 关 说 法 仍然 保留 
下 来 ,此 处 "除夕 指 公历 12 月 31 日 。 
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任何 意义 上 都 不 是 足以 让 游客 老 老实 实 住 一 个 月 的 地 方 。 首 
先 ,街道 反正 就 是 胜 。 一 切 都 破败 不 堪 、 黯 然 失色 BER, 
构成 街道 的 建筑 物 一 言 以 蔽 之 大 部 分 堪 称 丑陋 。 街 上 行人 面 
无 表情 ,总 给 大 一 种 抑郁 之 感 。 车 太 多 ,噪音 太 大 ,城市 功能 一 
看 就 知 每 况 愈 下 。 事 后 得 知 , 街 上 到 处 是 暴力 犯罪 ,人 们 疑心 
重重 ,对 外 人 极其 冷漠 。 

假如 没有 讲 定 工作 ,没有 预付 一 个 月 房租 ,我 想 我 鸭 怕 到 
达 的 第 二 天 就 赶紧 离开 这 座 不 三 不 四 的 城市 。 可 是 因为 这 个 
缘故 ,无 法 改变 计划 。 当 然 , 住 下 来 也 有 几 桩 并 不 糟糕 的 事情 ， 
可 是 除却 为 数 不 多 的 例外 ,我 对 巴 勒 莫 这 座 城市 的 状况 总 的 说 
来 深 感 失望 。 

看 了 好 几 种 关于 巴 勒 莫 的 导游 小 册子 ,也 没 发 现 说 这 座 城 
市 不 好 部 分 的 记述 。 说 干脆 些 , 上 面 全 是 好 话 。 也 黑 , 导 游 册 
这 东西 本 来 就 是 为 激发 人 们 的 旅游 欲 而 写 的 , 太 消 极 的 事项 怕 
是 写 不 得 的 。 其 中 英语 版 的 《 蓝 色 导 游 )( Blue Guide) 记 述 还 算 

“ 巴 勒 莫 , 人 口 六 十 七 万 ,西西 里 区 首府 ,一 座 令 人 深 感 兴 
趣 的 城市 。 面 临 北海 岸 美丽 的 港湾 ,位 于 康 卡 德 罗 ( 金 盆地 ) 的 
尖端 。 不 大 的 盆地 四 面 围 着 石灰 岩山 , 满 山 遍 岭 是 杰 园 、 柠 榜 
园 和 蚂 昨 豆 ( 我 也 不 知晓 这 是 怎么 个 劳 什 子 ) A, ORK 
性 地 衰落 ,贫民 帘 惨 不 忍 睹 ,街头 杀人 斗殴 ,交通 寸步 难 行 …… 
尽管 如 此 , 巴 勒 莫 仍 是 值得 一 游 的 富有 魅力 的 城市 。 气 候 无 可 
挑剔 。” 

至 于 巴 勒 莫 到 底 什 么 地 方 值得 一 游 ,我 一 下 子 很 难 理解 
(“ 令 人 深 感 兴趣 ”这 点 不 妨 承 认 )。 也 罢 ,世间 有 各 种 各 样 的 
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想法 。 记 述 自 是 简明 扼要 ,但 作为 我 ,倒是 希望 写 一 下 这 座 城 
市 的 丑恶 嘴脸 。 

乘 出 租车 从 蓬 塔 菜 希 ( Punta Raisi ) 机 场 去 巴 勒 莫 的 路 上 ， 
我 们 目睹 的 是 数量 惊人 的 汽车 修理 厂 和 无 论 从 哪个 观点 看 都 
难以 说 是 富有 诗意 的 郊区 住宅 群 。 过 了 这 些 进 入 市 区 , 紧 接 着 
被 卷 人 了 作为 巴 勒 莫 名 胜 的 交通 堵塞 之 中 。 车 尾 废 气 把 所 有 
建筑 物 都 弄 得 黑 平 平 脏 分 兮 的 。 不 但 脏 ,建筑 本 身 也 一 副 寒 酸 
相 。 目 睹 之 间 ,心情 渐渐 黯淡 下 来 。 欧 洲 城市 总 的 说 来 给 大 以 
协调 之 感 ,赏心悦目 ,在 这 个 意义 上 ,这 里 已 不 是 欧洲 。 如 果 说 
这 里 有 某 种 协调 感 的 话 , 那 便 是 丑陋 与 贫穷 。 人 口 增加 ,只 好 
随时 随地 接二连三 建 起 简易 集约 式 住宅 一 一 感觉 上 便 是 这 样 
一 座 城市 。 款 式 一 塌 糊 涂 ,色调 一 圳 糊涂。 加 之 灰 头 土 脸 ,一 
副 穷 困 濠 倒 的 样子 ,全然 贫 民 帘 。 城 市 本 身 正 失去 健康 的 活力 
而 走向 没落 ,这 点 一 看 建筑 物 即 一 目 了 然 。 

而 且 警 察 随处 可 见 。 全 都 穿着 防弹 背心 , 端 着 自动 步枪 。 
警察 的 眼神 比 罗马 的 严厉 得 多 。 我 们 去 巴 勒 莫 时 , 正 赶 上 审判 
黑手 党 头目 。 连 续 发 生 报 复 性 大 批量 杀人 案 。 巴 勤 莫 街头 埠 
尾 闪 动 着 黑手 党 的 身影 。 照 料 我 们 公寓 的 一 个 叫 桑 德 拉 的 女 
孩 的 男孩 子 朋友 不 久 前 就 被 黑手 党 杀 死 。 并 非 他 本 人 做 了 什 
么 ,他 父亲 曾 是 黑手 党 干部 ,仅仅 由 于 这 个 原因 ,他 在 巴 勒 莫 街 
上 行走 时 被 自动 步枪 射 成 蜂窝。 

“不 是 什么 稀罕 事 的 ,在 这 里 。” 桑 德 拉 管 管 肩 , 面 无 表情 
地 说 。 

城市 笼罩 在 冷漠 阴暗 的 气氛 中 。 倒 也 不 是 说 有 什么 实际 
阴暗 ,只 是 觉得 无 论 去 哪里 都 好 像 隐 约 蒙 了 一 层 薄 膜 。 在 餐馆 
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吃饭 也 好 , 进 邮 局 寄 信也 好 ,去 蔬菜 店 买 菜 也 好 ,或 者 上 街 东 游 
西 逛 也 好 ,反正 到 处 都 可 感觉 出 这 种 阴暗 挥 之 不 去 。 就 连 身 为 
外 国人 和 局 外 人 的 我 长 住 起 来 ,都 被 整个 卷 人 这 阴暗 的 氛围 
中 。 在 旅居 巴 勤 莫 期 间 我 们 最 讨厌 的 ,就 是 此 种 无 可 救 药 的 阴 
暗 。 这 种 阴暗 ,可 以 说 是 无 论 怎么 挣扎 都 找 不 见 出 口 的 绝望 阴 
影 。 看 统计 数字 即 可 得 知 , 西 西里 的 经 济 衰落 得 堪 称 崩溃 。 人 
们 穷 ,工资 低 , 失 业 率 高 ,如 火 豪 油 的 意大利 经 济 根本 没有 惠及 
这 座 南方 的 海岛 。 北 部 意大利 呈现 的 富裕 和 活力 在 西西 里 踪 
影 皆 无 ,西西 里 有 活力 的 ,仅仅 是 黑手 党 控制 的 地 下 经 济 。 

人 就 在 几 十 个 市 民 眼 前 被 击毙, 而 警察 却 一 个 目击 者 也 找 
不 出 来 。 谁 都 没有 看 见 ,匪夷所思 。 在 枪 声 传 来 的 一 瞬间 人 们 
都 目 视 别处 。 多 数 警察 被 黑手 党 收买 ,此 乃 尽 人 皆 知 的 事实 。 
拒绝 收买 的 警察 和 法 官 展 屡 过 害 。 一 个 背叛 同伙 向 警察 作证 
而 直接 逃 往 美国 的 黑社会 干部 ,其 留 在 西西 里 的 一 家 老 小 全 被 
杀害 。 因 此 ,人 们 概 不 多 言 , 绒 口 , 闭 眼 一 城市 气氛 若 不 阴 
暗 , 反 倒是 吊 吊 怪事 。 

不 过 比 之 黑手 党 ,我 们 更 要 注意 的 是 汽车 。 因 为 巴 勒 莫 路 
RES A A, 以 致 百 分 之 九 十 的 汽车 都 伤痕 累累 。 
在 巴 勒 莫 找 出 没有 伤痕 的 汽车 ,或许 要 比 在 日 本 找 出 有 塌 坑 的 
GHC AMEE AE. BALE TOT ORO” A. 
灯 本 来 就 少 ,而 行人 又 几乎 全 不 遵守 。 多 数 人 行道 被 停靠 的 汽 
车 封 死 。 虽 说 这 可 以 说 是 遍及 意大利 全 国 的 交通 状况 ,但 以 巴 
勒 莫 为 登峰造极 。 我 是 顶 喜 欢 散步 之 人 ,然而 在 西西 里 可 以 说 
几乎 没有 外 出 的 心绪 ,一 想到 那 洪 水 般 的 车 流 就 万 念 俱 灰 。 

还 有 无 休 无 止 的 噪音 。 


我 住 的 公寓 面积 还 可 以 ,在 巴 勒 葛 算是 舒服 地 方 ,尽管 如 
此 ,汽车 声 从 早 到 晚 响 个 不 停 , 头 都 有 点 痛 了 。 半 夜 尤其 厉害 ， 
巡逻 车 或 救护 车 “ 叭 只 只" 满 街 飞 奔 ,车 动不动 就 滋 一 一 ”一 
ASMA. Fb Be A By Re ak RAAT A KK 
K—' HOT. KREME OSE 
笛 一 一 、 笛 笛 一 一 、 笛 一 一 ” 按 二 三 百 次 喇叭 。 如 此 情况 绵绵 不 
断 持 续 到 后 半夜 三 四 点 。 从 寂 无 声息 的 淡季 米 科 诺 斯 一 下 子 
来 到 这 等 地 方 ,简直 是 随 人 地 狱 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 上 暗示 有 为 一 
种 内 省 式 地 狱 存在 ,而 对 于 我 ,这 个 程度 的 地 狱 足 疾 足 疾 。 


>< 


EERE T —Th A. ABSA ]— EL (BR HY BRAK , 
这 部 小 说 在 此 写 出 六 成 。 和 米 科 庄 斯 不 同 ,这 里 天 黑 后 也 不 能 
外 出 稍 事 散步 ,说 难受 也 够 难受 的 。 想 换个 心情 也 换 不 成 。 所 
以 离开 巴 勒 英 出 去 短途 旅行 了 两 次 。 一 次 去 陶 尔 米 纳 ,一 次 去 
马耳他 岛 。 返 回 巴 勒 莫 , 又 问 在 房间 里 写作 。 

天 天 都 写 小 说 是 很 难熬 的 。 有 时 甚至 党 得 目 己 被 向上 骨 吸 
通 似 的 (也 许 你 说 不 是 什么 了 不 得 的 小 说 ,但 作为 写 的 人 此 万 
实 实在 在 的 感受 ) 。 但 不 写 更 加 难熬 。 写 文章 不 易 ,可 是 文章 
方面 要 求 我 写 。 这 种 时 候 最 要 紧 的 精神 注意 力 ,将 目 己 投入 那 
一 世界 的 注意 力 一 一 必须 尽 可 能 长 时 间 保 持 这 种 力 。 这 样 , 就 
可 以 熬 过 当时 的 难熬 。 同 时 相信 自己 ,相信 自己 具有 圆满 宛 成 
创作 的 力 。 

脑袋 日 复 一 日 处 于 慢性 痴呆 状态 。 暮 然 回 神 ,已 经 血 潮 头 
顶 ,意识 模 模 糊糊 , 脑 浆 充气 一 般 膨胀 开 来 。 这 也 是 全 神 贯 注 
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写 小 说 的 缘故 。 注 意 力 过 于 集中 ,感觉 上 有 时 脑袋 缺 氧 。 但 不 
止 于 此 。 巴 勒 莫 的 冬天 过 于 温暖 。1 月 了 , 街 上 却 热气 扑面 ,中 
午 外 出 时 穿 半袖 衫 都 不 碍 事 。 半 袖 顶 不 住 的 日 子 也 很 少 穿 毛 
衣 。 艳 丽 的 巴 旦 杏 花 到 处 感 开 ,公园 的 槟 构 树 叶 随 着 非洲 吹 来 
的 暖 融 融 的 南 风 扬 点 不 止 。 路 旁 推 床 的 卖 花 姑娘 在 卖 水 杨 枝 。 
从 寒 风 呼啸 的 米 科 诺 斯 飞 来 ,这 里 的 气候 间 乐 园 无 异 。 但 遗憾 
的 是 ,对 于 我 的 写作 很 难说 是 理想 气候 。 不 时 头 秋 脑 胀 。 春 天 
暖和 没关系 ,夏天 炎热 无 所 谓 ,秋天 凉爽 亦 无 妨 ,这 样 的 气候 自 
有 其 必然 性 。 车 无 极 特殊 情况 ,任何 季节 我 都 能 像样 地 写作 ， 
惟独 巴 勒 莫 冬 天 的 温暖 叫 我 求 货 。 就 好 像 汽 车 里 的 空调 机 出 
故障 似 的 呼 呼 吹 起 了 暖 风 ,又 不 知 如 何 才能 制止 一 一 便 是 这 种 
令 人 不 无 头疼 的 温暖 。 我 基本 是 为 了 温暖 来 这 里 的 ,按理 不 该 
说 三 道 四 ,可 我 时 不 时 还 是 深 深 觉得 既是 冬天 但 冷 无 妨 。 

还 有 ,我 这 人 本 来 不 怎么 做 梦 ,但 那 时 常常 做 梦 。 

梦 见 葡萄 酒 瓶 里 塞 满 小 猫 串 的 死尸。 猫 串 眼睛 瞪 得 圆 加 
的 淹 死 在 细 瓶 子 里 。 是 怎样 把 猫 奶 塞 进 瓶子 里 的 呢 ? 我 全 然 
无 法 理解 。 另 外 还 梦 见 熊猫 咯 晨 。 普 通 咯 晨 上 面 直接 蹲 着 一 
只 小 熊猫 ,用 叉子 扎 来 吃 。 肉 硬 邦 邦 的 。 刚 吃 一 口 就 睁 眼 醒 
来 。 现 在 想起 都 心情 不 快 。 

隔壁 房间 住 一 个 女 歌剧 歌手 ,经 常 练 独唱 ,有 时 还 做 发 声 
练习 和 音阶 练习 。 声 音 和 音阶 都 一 丝 不 苟 ,大 概 是 在 巴 勒 莫 歌 
剧院 演出 的 歌手 住 在 了 这 里 。 另 一 侧 隔壁 房间 的 人 养 一 只 漂 
亮 的 还 罗 猫 , 猫 时 常 来 我 们 房间 玩 页 ,好 奇 心 很 强 , 却 又 胆 小 。 

女 佣 一 天 来 打扫 一 次 房间 。 女 佣 来 时 ,我 们 出 门 去 附近 买 
东西 。 女 佣 总 是 两 人 一 块 儿 来 ,长 相 每 次 各 不 相同 ,其 中 也 有 
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里 放 的 巧克力 有 时 不 见 了 一 半 , 我 的 威士忌 也 日 见 其 少 ,马桶 
里 常 有 烟头 扔 进去 。 不 过 贵重 物品 倒 没 丢失 。 一 直 放 在 桌面 
上 的 钱 也 安然 无 羡 , 只 是 食物 时 不 时 减少 一 点 罢了 。 我 猜想 ， 
某 一 类 意大利 人 面 对 食 物 时 改 怕 目 控 力 失 灵 。 

日 套 时 分 放下 笔 吃 完 饭 , 往 下 就 再 也 无 事 可 做 了 。 于 是 我 
们 在 房间 里 喝 着 葡萄 酒 看 电视 。 因 此 看 了 很 多 很 多 电影 。 全 
部 是 意大利 语 配 音 。《 阿 拉 伯 的 劳伦斯 ?的 彼得 . 奥 图 尔 当 然 
讲 一 口 地 道 的 意大利 语 。 吉 说 我 个 人 感想 ,我 看 再 没有 比 彼 
得 奥 图 尔 更 不 适合 讲 意大利 语 之 人 人。 保罗: 纽曼 还 较为 适 
合 。 就 连 东 宝 的 《 庄 查 丹 玛 斯 大 预言 ?都 以 意大利 语 配 首 看 了 。 
搞笑 节目 看 了 ,唱歌 节目 看 了 ,新闻 看 了 ,电视 剧 看 了 。 如 此 扎 
扎实 实 看 电视 有 生 以 来 头 一 遭 。 此 外 无 事 可 干 , 实 属 无 索 之 
举 。 最 后 看 电视 实在 看 累 了 。 但 实在 看 囚 了 也 还 得 看 。 不 外 
平 坐 在 沙发 上 边 喝 酒 边 注视 荧屏 鞋 的 晃动 。 尽 管 这 样 ,心情 到 
底 为 之 一 变 。 


K 
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黎 得 亚 玛 。 由 于 玛 西 莫 太 玛 西 莫 ( 巨 大 ) 了 ,平时 公演 使 用 波 黎 
得 亚 玛 。 从 外 面 看 ,建筑 物 同样 脏 分 分 的 ,而 进去 则 相当 不 坏 。 
因 是 老 建 筑 , 作 为 剧院 很 有 气派 ,也 有 相应 的 氛围 。 天 花 板 闭 
空 而 起 , 包 果 齐 刷 刷 围 了 一 圈 ,统一 涂 以 金色 和 红色 , 令 人 怀念 
19 世纪 至 本 世纪 初 的 地 方 文化 的 辉煌 。 人 口 齐 整整 地 站 着 号 
SEARS Sh. REX BST SMH KTS) 
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这 一 少见 的 歌剧 和 罗 西 尼 的 《 谭 克 雷 迪 》( Tancredi) 。《 塞 米 拉 
马 》 前 面 第 二 排 为 两 万 里 拉 ( 两 千 日 元 多 一 点 ) 。 基 本 满座 。 书 
By pede Th ie As DY MD, aR BS AAT) ep he OB HB 
( theatron ) ， 呀 一 一 了 呀 一 一 互 致 问候 。 尽 管 天 气温 上 暖 , 人 们 却 
号 穿 毛皮 大 胡 擅 看 证 赶 来 。 当 然 是 为 了 穿 给 大 家 看 。 总 之 这 
里 是 个 华丽 的 社交 场所 。 

不 过 《 塞 米 拉 马 》 这 部 歌剧 音乐 上 未 免 元 长 ,而 情节 我 又 不 
大 明日 (小 册子 全 部 是 意大利 语 ) ,看 得 其 为 狼 狐 。 不 仅 情 节 相 
当 曲 折 , 而 且 全 部 身 穿 大 同 小 异 松 松 垮 垮 的 白色 衣服 ,人 物 无 
法 区 分 。 好 歹 看 懂 小 册子 后 ,得 知 《 塞 米 拉 马 》 乃 是 仅仅 在 1910 
年 公演 过 一 次 的 险些 失传 的 歌剧 ,怪不得 ! 交响 乐团 倒是 恰 到 
好 处 地 传达 出 了 汪 斯 庇 基 的 音色 , 令 人 佩服 。 这 种 音色 的 “ 吻 
合 度 ” 令 人 感叹 不 愧 是 意大利 (后 来 听 了 西西 里 交响 乐团 演奏 
的 拉 赫 玛 尼 详 夫 , 听 起 来 根本 不 像 拉 赫 玛 尼 诺 夫 ) 。 

Ciftrd a) AAS > 和 霍 恩 出 场 全 场 座无虚席 ,反响 也 
好 。 我 们 咬 了 咬牙 买 了 一 次 一 一 总 该 有 一 次 一 一 包 朋 票 。 坐 
在 包 朋 里 一 小 口 一 小 口 虽 着 自 带 葡萄 酒 看 歌剧 实在 非 比 寻常 。 
费用 是 两 人 一 万 日 元 多 一 点 。《 齐 克 雷 迪 》 妙 趣 横生 ,观众 也 相 
当 动 情 , 但 硅 让 我 直言 不 讳 ,我 想 尚 未 达到 如 醉 如 痴 的 程度 。 
BN Ee AB KARAS ELAR A] Al. 

PSE GEA Tea AE Ke Be CA AE 
出 号 于 卡 塔 尼 亚 )。 我 在 这 里 看 了 威 尔 第 的 《 埃 尔 纳 尼 》。 免 
费 。 这 是 因为 ,我们 一 说 是 专门 来 卡 塔 尼 亚 看 歌剧 的 ,售票 处 
的 老伯 软 黑 给 了 两 张 招待 票 ,微笑 使 了 个 眼色 。 这 是 在 西西 里 
发 生 的 为 数 不 多 的 好 事 之 一 。 在 西西 里 ,日 本 人 这 一 存在 相当 
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珍稀 。 

倒 不 是 因为 白 拿 了 票 才 这 么 说 的 一 一 这 《 埃 尔 纳 尼 》 其 是 
气势 雄壮 。 在 西西 里 看 的 三 部 歌剧 之 中 ,这 部 最 让 我 开心 。 土 
里 土气 举止 粗暴 的 威 尔 第 没有 多 少 装 腔 作 势 之 处 ,从 中 深切 感 
受到 的 是 “大 家 一 起 欢度 今宵 ”的 民众 性 活力 。 这 种 积极 的 现 
志气 势 铠 怕 只 有 在 意大利 地 方 城市 才能 感受 到 。 交 啊 乐 团 和 
角色 或 许 比 米兰 稍 逊 几 分 (不 过 这 天 扮演 埃 尔 纳 尼 的 是 林 康 
子 ) ,但 惟 其 如 此 ,观众 席 间 有 一 种 温情 脉 脉 的 气氛 一 一 ”让 我 
们 为 本 地 歌剧 加 一 把 火 吧 ! 而 这 点 非常 有 意思 。 邻 座 的 老 介 
一 边 吃 橘子 一 边 同 歌手 合唱 。 


oS 


西西 里 留 在 印象 里 的 ,不 管 怎么 说 都 是 吃 的 。 不 过 ,并 不 
是 说 名 列 米其林 由 的 星 级 名 店 有 多 么 好 吃 , 那 种 店 我 去 过 几 家 ， 
大 多 令 人 怀 有 疑问 (我 觉得 米其林 倾向 于 高 度 评价 饭 羔 无 懈 可 
击 的 饭店 ,而 在 这 点 上 意大利 菜 的 美妙 和 气势 不 可 能 得 到 正当 
评价 ) 。 总 的 说 来 ,在 西西 里 较 之 所 谓 无 懈 可 击 ,“ 有 懈 可 击 ” 的 
菜 似乎 更 有 味道 。 一 如 歌剧 ,多 少 有 些 粗鲁 但 还 是 有 气势 的 歌 
剧 更 适合 西西 里 的 风土 。 在 这 个 意义 上 ,偶然 走 进 的 街头 饭店 
好 像 更 能 符 遇 令 人 心服 口服 的 菜肴 。 当 然 ,相当 劣质 的 也 并 非 
没有 领受 过 。 

我 们 在 巴 勒 葛 外 出 就 餐 大 体 是 吃 午饭 。 晚 则 懒得 动 固然 


Oz 指 米 其 林 (Michelin ) 轮 胎 公 司 主办 的 以 星 数 评价 欧洲 的 宾馆 和 饭店 的 
旅行 指南 书 。 
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是 个 原因 ,但 最 主要 的 原因 是 半夜 ( 即 意大利 晚饭 时 间 ) 吃 得 太 
饱 很 难 人 睡 。 

一 来 没有 一 一 吃 遍 巴 勒 莫 的 主要 饭店 ,二 来 太 高 档 的 敬 而 
远 之 ,因此 不 可 能 断言 哪 一 家 是 巴 勒 英 最 美味 的 饭店 ,但 我 个 
人 最 中 意 格 拉 纳 特 里 大 街 的 “ 阿 库 卡 尼 亚 ”, 去 了 三 次 。 一 直 在 
意大利 生活 ,去 两 次 的 饭店 虽说 为 数 不 少 ,但 去 三 次 的 则 没有 
几 家 ,可 见 一 定好 吃 无 疑 。 不 过 ,意大利 的 饭店 厨师 流动 频繁 ， 
一 年 后 由 去 很 可 能 味道 大 变 , 即使 现在 也 说 不 准 此 处 是 否 
好 吃 。 

自 先 ,这 里 的 目 助 餐 式 的 前 菜 (antipasto) 很 够 味 。 意 大 
利 饭店 里 的 前 菜 ,往往 看 上 去 似乎 好 吃 而 实际 吃 起 来 却 油腻 
腻 的 令 人 难以 下 咽 ,但 这 里 的 非常 清淡 严 口 , 颇 有 家 常 菜 风 
味 。 我 们 一 边 高 兴 地 吃 着 ,一边 喝 有 力度 的 西西 里 白 葡 萄 酒 。 
其 次 值得 推荐 的 是 西西 里 特产 沙丁鱼 通 心 粉 和 墨鱼 汁 细 扁 
面 ,这 两 梓 好 吃 得 不 分 上 下 。 沙 于 鱼 通 心 粉 就 是 往 通 心 粉 里 
拌 上 沙丁鱼 、 松 籽 、 茄 香 和 葡萄 干 ,美妙 至 极 ,盘子 上 来 时 味 
道 好 极 了。 搭配 或 许 让 人 觉得 不 伦 不 类 ,但 实际 吃 起 来 的 确 
让 人 馈 坦 。 这 东西 除了 西西 里 很 难 吃 到 , 若 有 机 会 去 当地 务 
请 一 尝 。 

话 虽 这 人 么 说 ,对 墨鱼 汗 细 遍 面 也 不 可 坐 失 良 机 。 可 能 你 说 
墨鱼 守 通 心 粉 已 不 到 处 都 有 ,可 这 并 非 普 普通 通 的 墨鱼 汗 通 心 
粉 一 一 往 堆 积 如 山 的 细 局 面 上 大 淋 特 淋 墨 鱼 和 汁 。 乍 看 之 时 ,不 
由 让 人 未 号 先 饱 , 心 想 一 个 人 哪里 吃 得 下 这 么 一 大 堆 , 可 是 偏 
侦 吃 得 下 。 吃 起 来 顺 顺 利 利 进 到 骨 里 。 吃 完 时 餐巾 因 墨 鱼 汗 
变 得 需 畦 的 ,说 难为 情 也 难为 情 , 但 其 冲击 力 还 是 务 请 一 试 为 


快 。 赤 坂 0 的 “格拉 纳 塔 " 的 墨鱼 汁 我 也 中 意 ,但 和 “ 阿 库 卡 尼 
亚 ” 相 比 ,我 觉得 墨鱼 汁 的 浓度 差 一 档次 。 

一 般 说 来 ,这 家 饭店 每 个 菜 的 量 都 很 大 , 吃 完 前 菜 和 通 心 
粉 ,肚子 就 胀 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 们 两 人 点 了 一 盘 量 不 大 的 主 菜 
分 开 吃 。 实 际 上 只 前 菜 和 通 心 粉 就 足够 了 ,问题 是 若 拒绝 主 
菜 , 男 服务 生 的 脸色 就 好 像 有 人 告诉 他 今 晚 6 点 世界 完蛋 似 
的 。 如 果 可 能 ,我 不 想 看 那样 的 脸色 ,所 以 大 致 点 一 道 菜 。 这 
里 的 菜 数 鱼 好 吃 。 鲜 鱼 烤 好 后 淡淡 调味 KAP ALS TT + 卡 
if $$ (Truman Capote) 的 领班 把 鱼 端 来 ,用 刀 和 叉子 动作 麻利 地 
把 鱼刺 和 鱼肉 分 开 。 我 喝 蒸馏 咖啡 ,老婆 吃 点 心 。 我 思 慎 , 女 - 
人 这 东西 铠 怕 天 生 具 有 用 来 装 饭 后 点 心 的 小 型 备用 骨 。 

开销 是 五 万 里 拉 ( 五 千 日 元 多 一 点 点 ) 。 老 实说 , 吃 罢 这 些 
若 能 挺 到 第 二 天 早上 不 俄 ,说 便宜 我 想 也 未 尝 不 可 。 鱼 相当 
贵 ,所 以 车主 菜 点 肉 类 ,费用 要 便宜 些 。 

另外 一 一 这 倒 不 是 饭店 菜 着 一 一 西西 里 的 冰淇淋 妙 不 可 
言 。 里 面 的 水 果 味 简直 原 汁 原味 。 由 于 温风如 春 , 冬 天 也 常 在 
街头 摊 床 上 买 冰淇淋 吃 。 买 冰淇淋 时 ,对 方 总 问 “ 做 蛋 卷 还 做 
面包 ” 。 起 始 一 头 雾 水 ,面包 怎么 回 事 ? 四 下 一 看 ,原来 不 少 人 
把 冰淇淋 夹 进 汉 堡 包 大 口 小 口吃 。 据 我 所 知 ,虽说 世界 之 大 ， 
但 如 此 冰淇淋 吃 法 仅 限于 西西 里 人 。 当 然 这 属于 个 人 喜好 ,无 
意 一 一 吹 毛 求 疫 。 

领略 西西 里 美食 也 无 须 跑 去 饭店 。 对 于 自己 做 饭 的 人 来 


中 东京 港 区 的 地 名 。 
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说 ,西西 里 也 是 无 比 入 福 的 地 方 , 因 为 市 场 里 鱼 铺 多 得 不 得 了 ， 
刚 出 水 的 钱 鱼 .青花 鱼 、 金 枪 鱼 、 饥 鱼 以 及 是 .页 等 海鲜 齐 刷 刷 
排 开 ,应 有 尽 有 。 不 光 鱼 ,蔬菜 和 水 果 也 丰富 得 无 可 挑剔。 和 葡 
ABBOT, MH. PETER BT eA A 
的 我 也 不 得 不 认为 此 地 出 产 的 食物 一 惟独 食物 一 一 出 类 拔 
革 。 物 产 应 有 人 尽 有 且 出 类 拔 革 的 土地 绝对 少 而 又 少 。 


南欧 跑步 情况 


在 南欧 住 久 的 一 个 不 便 之 处 ,就 是 每 天 很 难 跑 步 。 这 里 几 
乎 没有 跑步 这 一 习惯 ,跑步 的 人 也 很 少见 到 。 在 街 上 跑 的 ,不 
是 逃亡 中 的 抢 却 犯 ( 确实 有 的 ,这 种 人 ) ,就 是 快要 赶不上 一 天 
仅 两 班 的 大 巴 的 背包 客 。 所 以 ,我 悠悠 然 在 路 上 奔跑 ,难免 为 
人 侧目 , 那 眼神 仿佛 在 说 那 小 子 怎么 回 事 啊 , 甚 至 有 人 上 赴 住 脚 
步 张 着 大 嘴 看 得 出 神 。 如 此 倾向 越 去 乡下 越 明 显 。 跑 步 或 散 
步 这 类 习惯 或 概念 原本 就 是 都 市 型 文明 的 产物 ,而 这 些 少 见 多 
怪 之 人 对 此 全 然 不 上 晓 。 

住 在 处 科 放 斯 期 间 ,基本 上 是 从 霍 拉 港 翻 过 一 座 山 ( 翻 山 
相当 吃力 ) ,一 直 跑 到 鸟 为 一 侧 的 海滩 。 因 是 冬天 旅游 淡季 , 没 
几 个 人 。 迎 面 错 过 的 不 外 乎 骑 驴 翻 山 来 卖 菜 的 中 年 妇女 或 农 
夫 。 冬 日 的 米 科 诸 斯 风 极 大 ,在 坡 路 其 至 险些 被 吹 回 来 。 在 此 
岛 跑 时 被 叫 住 几 次 一 一 他 们 根本 搞 不 明日 我 为 何 特意 跑 着 翻 
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山越 岭 ,所 以 把 我 叫 住 , 问 道 “ 喂 ,你 这 人 ,二 路 那么 跑 啊 ?” 希 
脂 人 不 但 得 闲 , 好 奇 心 也 强 。 

一 天 把 我 叫 住 的 ,是 两 个 黑 衣 服 中 年 妇女 和 一 个 戴 帽 子 的 
五 十 光景 男人 ,男人 奉 着 驴 , 三 人 都 像 是 普通 百姓 , 晒 得 黑 黑 
的 ,手脚 粗壮 。 三 人 正 站 在 小 农舍 门 前 聊天 ,我 跑 近 时 ,他 们 停 
止 交 谈 FAP, DETER RR RAD ,果然 被 其 叫 
住 ,而 且 是 在 我 跑 出 五 十 米 远 时 从 背后 叫 道 :“ 忠 ,年 轻 人 ,这 
边 来 !1” 

类 博 虽 很 监 脚 ,但 毕竟 是 英语 。 得 得 , 谁 是 年 轻 人 啊 一 一 
FR FEB ap OR REIS TSE 

“AREF |” FRFRAE 

“你 好 ! BF Le 

“你 好 1”“ 你 好 !1” 两 个 中 年 妇女 开口 。 一 个 戴 着 似乎 度数 
很 大 的 近视 错 , 胖 得 大 象 一 般 。 两 人 都 十 分 警觉 地 定 睛 注视 我 
的 跑步 鞋 和 T 恤 , 像 是 说 对 此 人 马虎 不 得 。 

“ 呢 一 一 ,你 为 什么 在 这 条 路 上 跑 呢 ?” 男子 问 。 和 男子 似乎 
担任 发 言 人 角色 。 

“AA EK." KAS. KABA Al PK, 
这 点 儿 希腊 语 早 已 倒 背 如 流 。 

“ 堵 么 就 是 说 , ”男子 摸 着 腮 胡 继续 问 ,“ 不 是 因为 有 事 才 跑 
的 唆 ? 

“没什么 事 。” 

三 人 对 锡 一 下 ,就 我 说 的 讨论 一 阵子 。 这 时 间 里 我 或 拱 汗 
或 观望 周围 景致 ,大 体 如 此 。 风 大 , 汗 一 凉 就 感冒 ,一 心 想 跑 。 
但 话 没 说 完 , 别 无 他 法 。 
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“ 往 下 跑 去 哪里 ?” 男 子 接着 盘查 。 

“超级 天 党 海滩 。 RAAB 

“那里 够 远 的 。” 

“是 啊 , 那 倒是 。” 

一直 跑 去 ?” 

“所 以 说 彰 欢 跑步 县 。 

“ 何 茜 非 跑 到 海滩 不 可 呢 ?” 胖 的 那个 中 年 妇女 从 旁 插 嘴 。 
RDBMS ,也许 因 为 自己 的 希腊 语 不 三 不 四 ,意思 根本 没有 
沟通 。 

“所 以 说 喜欢 跑步 号, 阿姨 。 我 也 不 厌 其 烦 地 重复 。 

“ 跑 对 身体 不 好 。 戴 眼镜 的 中 年 妇女 接 了 一 句 。 

“是 啊 是 啊 。” 胖 的 表示 赞同 。 

跑 对 身体 不 好 还 是 第 一 次 听 得 的 说 法 ,但 两 个 中 年 妇女 显 
得 相当 认真 ,双双 眉头 紧 锁 。 

“不 要 一 一 紧 ,我 有 力气 。 我 半 是 妥协 地 做 出 身 强 力 壮 的 
aT. BOAT , 瞧 我 在 这 等 地 方 干 的 什么 1 

接 下 去 我 们 为 争取 沟通 努力 了 一 阵子 ,可 异 怎 么 都 不 顺 
利 ,就 好 像 风 大 之 日 隔 着 一 道 山谷 交谈 。 没 有 接合 点 。 男 的 管 
A , 摊 开 双手 , 像 是 表示 莫名 其 妙 。 两 个 中 年 妇女 死 如 脖子 
不 够 长 的 长 颈 鹿 ,一 个 劲 儿 缓 缓 左右 播 头 。 一 阵 沉 默 。 驴 登 琶 

“了 咀 , 进 屋 喝 杯 马 糟 酒 可 好 ?“ 胖 的 中 年 妇女 说 。 

简直 开玩笑 ,跑步 当中 怎么 能 喝 度数 那么 高 的 酒 呢 ! 真 的 
{ABBA ME 

“谢谢 ! 不 过 还 要 往 前 赶路 。” 我 笑 着 拒绝 。 
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“ 乌 糟 对 身体 有 好 处 。 戴 眼镜 的 说 。 
如 此 下 去 没完 没 了 ,于 是 我 就 此 打住 , 开 步 往 前 跑 。 跑 了 
一 程 回 过 头 去 , 见 他 们 仍 一 动不动 往 这 边 看 春 。 


在 南欧 跑步 的 第 二 个 问题 点 , 那 就 是 狗 。 一 来 放养 的 狗 
多 ,二 来 狗 也 和 人 一 样 没有 看 惯 跑步 的 人 ,我 一 跑 就 以 为 是 什 
么 怪物 而 随后 追 来 。 若 是 人 ,虽说 有 点 麻烦 ,但 总 可 以 讲 通 ,而 
狗 则 不 可 能 。 狗 这 东西 通常 不 懂 话 语 ,也 就 是 说 道理 讲 不 通 。 
弄 不 好 ,性 命 都 要 出 问题 。 

在 希腊 一 个 城郊 被 一 条 大 黑 狗 扎 过 一 次 ,形势 相当 紧迫。 
周围 没有 人 ,好 在 正 害怕 的 时 候 有 一 辆 出 租车 从 我 和 狗 之 间 穴 

旅居 西西 里 巴 勒 莫 期 间 也 为 狗 生出 诸多 烦恼 。 巴 勒 莫 的 
赛马 场 旁 边 有 一 条 非常 不 错 的 跑步 路 线 , 令 人 感激 更 名 。 问 题 
是 如 何 到 达 那 里 。 从 住处 跑 十 五 分 钟 的 路 上 有 数 条 放养 的 狗 。 
观察 其 他 跑步 者 如 何 处理 , 原来 他 们 丝毫 不 当 回 事 : 全 都 开车 
赶 到 跑步 路 线 那 里 , 跑 完 又 开车 回去 。 我 没有 车 ,死活 非 跑 到 
那里 不 可 。 加 油 站 旁边 养 的 那 条 日 毛 狗 尤 其 品质 亚 ,我 每 次 
跑 过 , 它 都 不 顾 一 切 地 从 后 面 “ 汪 汪 " 叫 着 追赶 。 必 征 在 则 一 地 
方 等 我 ,必定 穷 追 不 舍 。 狗 的 主人 一 般 也 在 那里 ,然而 狗 志 我 
他 也 不 怎么 劝阻 ,只 是 果 避 惕 的 袖手旁观 ,我 用 只 吝 片 语 和 手 
势 抗 议 也 全 然 不 予 理 皮 。 西 西里 人 对 于 这 种 事 十 之 八 九 态度 
冷淡 而 固执 ,甚至 让 人 怀疑 他 是 认为 别人 全 部 喂 狗 才 好 。 

别 无 良策 ,开始 几 星 期 只 好 手 拿 护 身 棍 奔 跑 。 而 这 个 也 有 
这 个 的 问题 ,这 是 因为 ,此 时 正在 大 张 旗 葡 地 对 需 于 和 芝 头 目 进 
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行 审判 。 丫 手 觉 方面 出 于 报复 在 街头 开 枪 打 死 了 几 个 政府 官 
员 。 总 之 全 城 处 于 戒严 状态 ,到 处 全 是 餐 察 。 冤 察 全 部 和 喘 穿 防 
弹 背 心 手持 自动 步枪 ,神情 高 度 紧张 。 而 手持 棍棒 从 中 奔跑 ， 
无 论 如 何者 需要 一 点 胆量 。 狗 吓人 ,警察 也 吓人 。 

这 样 一 来 , 往 下 只 有 两 种 选择 :或 放弃 跑步 ,或 同 狗 正面 交 
锋 。 我 当然 选择 后 者 。 和 者 是 怕 狗 和 文艺 评论 家 ,电能 写 出 小 
说 一 一 这 人 么 说 是 有 点 言 过 其 实 , 但 电能 败 在 狗 手 下 的 心情 确 是 
有 的 。 

于 是 ,一 天 我 主动 大 踏步 朝 狗 走 去 。 狗 与 我 面 面 相 鹿 ,一 
动不动 。 我 读 下 历 以 “你 敢 咬 我 "的 眼神 狠 狠 脸 视 , 独 也 并 不 相 
让 ， 吗 喝 哆 " ARK FP 2a A BR RR, 似乎 在 资 “ 你 想 把 我 怎么 
样 ”"。 我 如 此 动 真 格 地 跟 狗 吵架 是 头 一 次 ,因此 一 开始 磊 有 些 
担心 ,不 知 战况 如 何 发 展 。 但 不 久 我 即 确信 获胜 的 肯定 是 我 ， 
因为 狗 的 眼睛 现 出 困惑 的 阴影 一 一 它 是 在 为 我 主动 出 击 而 感 
到 不 知 所 措 。 这 一 来 往 下 就 简单 了 。 不 出 所 料 , 互 腾 五 六 分 钟 
后 , 狗 一 瞬间 移 开 眼睛 。 我 看 准 这 一 瞬间 ,从 近 至 十 厘米 左右 
的 距离 冲 着 狗 的 鼻尖 以 最 大 音量 吼 者 (当然 是 用 日 请) : 

“你 这 个 混蛋 ,看 你 还 敢 提 弄 我 1 

自 那 以 来 , 白 毛 狗 一 次 也 不 再 追 我 了 。 我 时 不 时 开玩笑 追 
它 , 它 倒 逃 之 天 和 天。 肯定 是 害怕 了 。 这 么 着 , 追 狗 成 了 相当 有 
趣 的 活 计 。 


尽管 为 数 不 多 ,意大利 还 是 有 跑步 者 的 ,但 气氛 上 意大利 
的 跑步 者 同 美国 和 德国 的 跑步 者 有 很 大 不 同 ,同日 本 也 相当 不 
一 样 。 我 跑 了 很 多 国家 的 很 多 城镇 ,但 觉得 意大利 的 跑步 者 作 
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为 先进 国家 恐怕 还 是 属于 相当 特殊 的 那 类 。 

首先 一 点 ,很 倘 。 像 我 这 样 的 ,只 要 容易 跑 就 行 ,一 切 由 此 
开始 。 可 是 这 里 的 人 似乎 不 是 这 样 ,而 首先 讲究 穿戴 。 这 点 无 
论 大 人 小 孩 都 古 如 此 ,各 目下 足 了 功夫 ,人 钨 得 花 钱 ,而 且 确 实 像 
那么 回 事 , 令 人 叹为观止 。 奉 真有 本 事 倒 也 罢了 ,究竟 如 何不 
得 而 知 。 不 过 毕 葛 在 上 上 下身“ 华伦天奴 Fb i Hl OK RE” 
(Missoni) 毛巾 奔跑 ,端的 非 同一 般 。 

意大利 跑步 者 的 第 二 个 特点 ,是 极 少 一 个 人 单 跑 ,一 般 都 
是 几 个 人 一 起 行动 。 至 于 是 因为 不 擅长 一 个 人 做 什么 ,还 是 出 
于 容易 感到 寂 宽 的 国民 性 ,抑或 由 于 说 不 成 话 觉 得 难受 ,我 则 
无 从 判断 。 最 初 甚 觉 不 可 思议 。 跑 步 是 孤独 的 运动 一 一 我 无 
意 这 么 装 鹏 作 势 ,和 大 家 一 起 跑 也 全 然 不 认为 有 什么 问题 ,但 
不 管 怎么 说 ,一 人 单 跑 的 情形 实在 太 少 了 。 在 其 他 国家 , 感觉 
土 大 体 八 成 是 一 人 单 跑 , 另 两 成 是 团体 或 复数 ,而 这 个 国家 , 比 
例 完 全 症 倒 过 来 ,全 都 喀 皮 笑脸 吼 哩 哇啦 说 着 聊 着 跑步 ,样子 
极为 开心 敢 意 。 一 个 人 销 进 附近 树丛 站 着 小 便 , 那 时 间 里 其 他 
人 全 都 原 地 踏步 , 议 等 其 小 便 结束 。 也 墨 , 终 究 是 别人 的 事 , 我 
不 好 说 什么 ,只 要 人 家 党 得 好 就 是 ,可 是 没 必 要 小 便 都 等 的 嘛 |! 
那 一 来 已 不 跟 小 孩子 一 个 样 了 ? 知 是 美国 人 ,想必 不 会 等 竺 。 
而 德国 人 不 至 于 跑步 时 小 什么 便 。 虽 说 同 是 跑步 ,但 各 国 竞 过 
异 其 趣 , 看 意大利 跑步 , 深 深 觉得 这 个 国家 的 人 打仗 很 难 取胜 。 

去 二 战 激 成 之 地 马耳他 旅行 时 ,从 马耳他 人 口中 也 听 到 同 
样 的 话 。 马 耳 他 在 二 战 期 间 一 再 唱 受 意大利 的 达 炸 ,但 马耳他 
人 对 意大利 人 可 以 说 丝毫 不 怀 有 恶 感 ,因为 几乎 没 造 成 损害 。 
“ 跟 你 说 ,意大利 人 人 么 ,除了 吃 、 闲 聊 、 对 女人 花言巧语 ,其 他 没 
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有 卖力 气 做 的 事 。 一 个 马耳他 人 告诉 我 ， 琉 炸 忆 耳 他 的 时 候 
也 不 例外 。 飞 得 低 怕 挨 高 射 燃 , 所 以 从 很 高 很 高 的 空中 “ 哺 啦 
哺 啦 ` 扔 下 炸弹 就 回去 了 。 那 东西 不 可 能 打 中 ,不 是 挥 在 海里 
就 是 落 在 荡 郊 野外 ,但 对 他 们 来 说 那 就 可 以 了 。 叫 扔 炸弹 就 扔 
了 , 扔 了 就 算 完 事 。 因 此 ,不 管 墨 索 里 尼 怎 么 狂 喊 乱 叫 ,马耳他 
都 纹 丝 不 动 。 后 来 德国 空军 来 了 ,这 个 厉害 。 急 剧 下 降 的 族 炸 
机 几乎 贴 到 地 面 ,炸弹 全 部 击 中 ,城市 夷 为 平地 。 在 这 个 意义 
上 ,意大利 是 个 好 国家 。 

我 也 认为 确 是 那样 。 在 这 个 意义 上 意大利 是 好 国家 。 在 
这 样 的 国家 里 ,人 们 不 至 于 无 谓 地 跑步 。 

在 德国 ,就 连 妓女 都 天 天 早上 跑步 ,很 有 些 像 村 上 龙 写 的 
《纽约 马拉松 》。 我 实际 在 汉堡 同 妓 女 交 谈 过 ,她 说 她 每 天 早上 
沿 艾 塞 斯 特 湖 跑 步 。 因 为 我 也 跑 这 条 路 线 , 遂 问 跑 多 长 时 间 。 
吵 , 时 间 还 真 不 算 短 。 我 说 好 厉害 啊 , 她 管 答 肩 说 “号 体 是 本 钱 
对 吧 ”。 对 对 ,妓女 也 好 小 说 家 也 好 ,身体 痢 是 本 钱 。 

“你 一 个 人 跑 ? 我 问 。 

“ 那 当然 。 她 说 。 

喂 ,意大利 人 ,听见 了 没有 ? 人 家 德国 就 连 妓女 都 天 天 跑 
步 的 哟 , 且 是 一 人 单 跑 ! 

一 次 偶尔 看 见 一 人 单 跑 。 也 有 默默 跑步 之 人 。 不 过 一 人 
单 跑 并 不 意味 默默 独 跑 ,其 中 有 讨 人 嫌 的 家 伙 资 到 我 身 劳 问 我 
“ 喂 跑 多 远 " 或 要 求 “一 起 跑 吧 ” ,不 胜 其 烦 。 明 知 我 的 意大利 
BART , 却 在 旁边 边 跑 边 唆 唆 不 体 。 一 开始 我 思 导 这 小 子 
没准 是 同性 恋 者 ,但 没 给 人 那样 的 感觉 ,无 非 不 说 话 就 冬 寞 
罢了 。 


活活 要 命 。 


”南欧 最 不 适 于 跑步 的 城市 ,不 管 怎么 说 都 是 罗马 。 不 是 说 
没 地 方 跑 ,跑步 场所 完全 有 。 例 如 波 各 赛 公 园 , 有 极 好 的 跑步 
路 线 , 宽 宽敞 向 ,景致 也 好 , 台 伯 河 的 河 滨 路 也 非常 不 坏 ,问题 
是 如 何 到 达 那 里 。 到 达 那 里 的 路 途 堪 称 地 狱 一 一 大 凡人 行道 
都 被 所 停车 辆 堵 死 , 大 街 小 巷 到 处 是 狗 类 ,汽车 “ 吃 嗅 全速 行 
驶 ,空气 污浊 ,人 头 涌 涌 。 我 敢 保证 , 没 等 跑 到 公园 就 已 筋 疲 力 
尽 。 纽 约 通 往 中 央 公园 的 道路 我 想 就 够 差劲 儿 了 ,但 同 罗马 的 
混乱 相 比 还 算 文雅 的 。 

在 罗马 跑步 另 一 点 叫 人 心烦 的 ,是 满 街 乱 定 的 十 几 岁 少年 
的 恶劣 表演 。 虽 说 恶劣 表演 ,但 并 非 纽约 布朗 克 斯 区 ( Bronx) 
的 高 中 生 吸 海洛因 挥舞 弹簧 刀 那 种 胆 大 亡 为 的 恶劣 ,只 是 丁丁 
当当 小 打 小 闹 讨 人 嫌 , 而 且 被 彻底 惯 坏 了 。 性 也 早熟 , 据 报纸 
调查 ,几乎 所 有 的 调皮 鬼 在 15 岁 就 完成 了 初次 性 体验 ,只 对 这 
一 件 事 表现 热心 。 意 大 利 的 学 校 体制 如 何 我 不 晓得 ,反正 肩 持 
书包 的 高 中 生 初中 生 大 白天 就 在 那 一 带 无 所 事 事 地 东 游 西 狂 ， 
吸烟 ,一 对 对 打 情 骂人 稍 。 这 些 家 伙 毕 竟 时 间 精 力 有 余 而 钞票 不 
足 ,每 次 我 在 其 前 面 通过 ,他 们 简直 就 像 正 闲 得 无 聊 时 来 了 个 
好 欺负 的 傻瓜 蛋 , 哇啦 哇啦 大 声 起 哄 ,别提 有 多 吵闹 多 烦 
人 了 。 

“ 喂 -一 日 本 人 ,再 跑 快 点 ! 

“FAA, HBA ADA, HK!” 


SUG Se A Pel FE LY eg AS Cy ER eB EY 9 BH 
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脸 拉 出 功夫 将 架 式 ,有 的 只 是 一 个 劲 儿 上 路 下 跳 , 同 过 去 4 人 猿 
泰山 9 电影 里 的 调皮 猴子 无 异 。 知 道 他 们 没有 晋 念 , 并 不 怎么 
生气 ,但 还 是 让 人 烦 得 不 行 。 甚 至 有 的 家 伙 合 唱 《 洛 奇 / 的 主题 
曲 。 日 本 的 高 中 生 基 本 不 干 这 种 傻 事 。 我 每 次 看 见 日 本 的 初 
中 生 高 中 生 ,都 党 得 他 们 可 怜 一 局 考 试 、 校 规 . 诛 外 活动 . 软 
斯 底 里 的 教师 等 等 紧 紧 五 花 大 绑 , 如 果 可 能 , 真 想 把 他 们 从 那 
种 消耗 中 解放 出 来 。 而 就 连 这 样 的 我 看 见 意 大 利 的 调 诺 鬼 时 
BAR TEE ATT SBT 你们 别 老 这 么 衣 作 非 为 好 好 到 学 
校 学 习 去 也 考虑 考虑 社会 上 的 事 "。 

可 是 一 一 搭理 这 样 的 家 伙 也 不 值得 ,和 目 觉 犯 傻 , 于 是 伴 装 

坦率 地 说 ,罗马 就 像 个 巨大 的 乡间 集镇 。 以 作为 大 城市 的 
信息 量 而 言 , 比 纽约 和 东京 (甚至 米兰 ) 小 得 无 法 再 小 , 而 且 落 
io AAW, F SHE TNABAD AE BE is 
TK REAR Pa EO AUD OUR BL a ak B98 
拘 死 ) ,但 我 党 得 他 们 的 眼睛 要 比 竹 下 大 街 由 上 的 孩子 们 平均 
线 上 的 眼神 灵动 而 光亮 。 用 电影 打 比 方 , 就 是 镜头 蚤 接 干 脆 利 
落 准 确 无 误 , 有 一 种 拼命 掺 伺 什 么 的 气 努 。 相 比 之 下 , 东 和 素平 
均线 上 的 孩子 眼神 不 是 显得 无 精 打 采 似乎 在 说 “所 以 只 这 样 就 
行 了 ,就 是 神经 令 令 一 一 吕 像 用 遥控 上 硕 ” RRR” 转换 电视 
频道 那样 忙乱 。 他 们 或 锌 城市 信息 量 所 抛 奔 ,或 拼死 拼 活 紧 追 
不 放 , 而 基本 上 找 不 见 介 于 二 者 之 间 者 , 至少 我 有 这 个 感觉。 


@ 东京 的 街 名 。 
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在 这 点 上 ,罗马 的 淘气 鬼 们 可 谓 悠 然 自得 。 因 为 几乎 不 存在 非 
追 不 可 的 东西 , 且 有 趣 的 名 笔 相 当 不 少 , 轴 在 广场 上 天 过 路 人 
来 一 句 喂 老 伯 活 得 还 好 AAA 

外 出 旅行 ,在 那里 的 城镇 跑步 是 蛮 快 意 的 事 。 时 速 十 二 公 
里 左右 我 想 应 该 是 观看 风景 的 理想 速度 。 开 和 车 速度 太 快 而 漏 
看 小 景物 ,轻微 的 气息 和 动静 也 失之交臂 ,一 步 步 走 则 过 于 花 
时 间 。 每 座 城 镇 有 每 座 城 镇 的 空气 ,有 每 座 城镇 的 跑步 感觉 。 
各 种 各 样 的 人 做 出 各 种 各 样 的 反应 。 路 的 杰 曲 度 、 脚 步 的 回 
声 、 垃 圾 的 倒 法 ,无 不 有 所 不 同 , 不 同 得 令 人 兴味 必然 。 我 喜欢 
一 边 看 如 此 城镇 的 表情 一 边 悠 悠 跑步 。 全 程 马拉松 诚然 有 趣 ， 
而 这 个 也 不 坏 。 跑 步 之 间 会 有 一 种 实感 ;我 是 在 活着 ,大 家 虱 
在 活 痢 。 而 这 种 实感 是 很 容易 迷失 的 。 

一 如 某 种 人 去 陌生 地 方 必 去 大 众 酒吧 ,一 如 茶 种 人 去 阳 生 
地 方 必 找 女人 睡 党 ,我 去 隔 生 地 方 则 必 跑 步 。 只 有 通过 跑 之 
感觉 才能 领会 的 东西 在 这 世上 也 是 有 的 。 
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比 拉 “' tee 


终于 回 到 罗马 。 从 西西 里 返回 的 一 段 时 间 里 ,就 连 罗马 在 
我 眼 里 也 显得 比较 安稳 平和 ,不 可 思议 。 我 请 朋友 帮忙 在 罗马 
郊外 找 了 一 家 名 叫 “ 比 拉 ， 托 雷 克 里 ”的 公寓 式 旅 馆 
(residential hotel) 。 虽 说 是 郊外 ,但 距 市 中 心 坐 大 巴 仅 十 来 分 
钟 。 当 然 ,我 是 说 如 果 大 巴 好 好 跑 的 话 。 房 间 并 不 很 大 ,客厅 、 
卧室 ,小 厨房 浴室。 在 此 安顿 下 来 后 ,暂时 不 刻意 做 什么 , 呆 
呆 惕 惕 打发 时 光 -一 - 正 是 旅行 疲劳 差不多 浮 出 水 面 的 时 候 。 
回想 起 来 ,这 个 那个 手忙脚乱 之 间 , 离 开 日 本 已 经 四 个 多 月 了 。 
由 于 气候 、 食 物 的 急剧 改变 ,身体 感觉 似乎 已 一 点 点 发 生变 化 ， 
头发 干 干 巴巴 ,浑身 酸 懒 ,眼窝 下 陷 ,脸皮 肿 胀 。 

一 如 名 称 所 示 ,“ 比 拉 ， 托 雷 克 里 " 是 旧 公馆 改造 成 的 @， 
带 一 个 甚 是 气派 的 大 院子 。 而 且 位 于 小 山上 ( 托 雷 克 里 乃 “三 
座 小 山 "之 意 ) ,视野 十 分 开阔 ,罗马 全 城 尽 收 眼底 。 从 房间 窗 
口 可 以 望 见 外 交 部 、 台 伯 河 以 及 有 足球 场 的 奥林匹克 运动 场 。 
有 足球 比赛 的 日 子 ,“ 噢 响 噶 一 ”的 欢呼 声 其 器 尘 上 ,上 空 还 
雾 涪 澜 地 笼 音 着 吸烟 的 紫色 烟 气 。 刚 目睹 时 我 还 以 为 世界 上 


QO 比 拉 (Villa) 意 为 “公馆 ”。 
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发 生 了 什么 天 遍地 和 发 的 事情 。 

冬 末 至 初春 期 间 的 罗马 风景 给 人 以 极 深 的 印象 ,罗马 城 简 
让 就 像 小 孩子 要 性 子 似 的 要 把 鲁 在 身上 的 冬天 持 掉 ,这 点 同 任 
何 时 节 的 罗马 景致 都 不 一 样 。 奇 形 怪 状 的 云气 势 测 测 地 在 空 
中 飘移 ,在 山 翘 虹 几 流 消 的 台 伯 河 无 问 地 闪烁 春 奇 者 的 光彩 。 
我 把 桌子 放 在 徐 前 ,写作 累 了 ,就 漫 然 望 者 这 样 的 光景 。 为 了 
纺织 出 文章 ,我 量 己 的 身体 也 像 罗马 城 一 样机 起 性 于 。 这 个 季 
HAR PM ,甚至 不 时 下 扰 子 (致使 阳台 上 摆 放 的 盆栽 紫 办 全 
军 履 灭 )。 雨 停 时 , 云 楷 强 有 力 地 四 溅 开 来 一 一 感 党 上 左 像 很 
时 以 前 的 场面 壮观 的 电影 镜头 一 一 似乎 只 罗马 才 有 的 眩 目 炊 
眼 的 太阳 迫 不 及 香 地 探 出 脸 来 ,将 城市 染 成 一 片 金黄 。 切 切实 
实感 觉 到 春天 即将 来 临 就 是 在 这 种 时 候 。 

不 过 , 同 如 此 漂亮 的 景致 和 庭园 风情 相 比 ,建筑 方面 很 难 
说 有 多 么 气派 。 说 清楚 些 , 已 经 播 播 欲 附 , 设 备 也 有 些 粗粮 。 
墙纸 褪色 ,处 处 剥 裂 ,电梯 像 得 了 肺结核 似 的 ` eB ,厨房 
换气扇 出 故障 动弹 不 得 , 窗 忆 吻合 不 好 , 热 水 出 不 来 ,地 板 咬 呀 
作 响 。 原 先 大 约 是 蛮 不 错 的 建筑 物 (其 至 可 能 有 情调 ) 这 点 不 
难 想像 ,但 如 今 尽 稍 破败 不 堪 。 总 而 言 之 ,这 座 旧 公馆 没有 为 
使 其 原样 保持 下 去 而 进行 必要 的 修 芋 。 据 说 ,这 里 动不动 就 换 
经 营 者 ,致使 管理 不 够 到 位 。 不 过 ,只 要 不 过 于 讲究 ,大 体 过 得 
去 的 生活 还 是 可 以 维持 的 。 其 优点 首 推 幽 静 。 作 为 我 实在 谢 
天 谢 地 。 不 管 怎样 ,总 算 有 了 可 以 安 下 心 写 小 说 的 清静 环境 。 

小 说 初稿 于 3 月 7 日 完成 。3 月 7 日 是 个 阴冷 阴冷 的 日 
子 。 罗 马 人 称 3 月 为 发 狐 月 一 一 风云 突变 , 冷 热 无 币 , 前 一 天 
还 上 赂 暖 如 春 ,过 了 一 夜 就 倒退 回 严 冬 。 这 天 我 是 早上 5 AFR 
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来 的 ,在 院子 里 跑 了 一 小 会 儿 , 而 后 连续 写 了 十 七 个 小 时 ,于 子 
夜 前 写 完 小 说 。 看 日 记 , 到 底 像 是 累 了 ,上 面 仅 有 一 句 "何其 快 

我 给 讲 谈 社 出 版 部 的 木下 阳 子 打 电 话 , 告 诉 她 小 说 大 致 脱 
稿 。 对 方 说 4 月初 博洛尼亚 有 个 “绘本 ”展销 会 , 讲 谈 社 国际 室 
有 人 参加 ,最 好 在 那里 交付 原稿 。 我 说 自 认 为 是 一 部 极 有 意思 
的 小 说 。“ 哦 一 一 ,原稿 纸 有 九 百 页 ? 果真 有 意思 ? 她 怀疑 地 
说 。 此 人 疑心 相当 之 重 。 

潭 日 我 马上 开始 第 二 稿 ,把 写 在 笔记 本 上 .信纸 上 的 原稿 
从 头 到 尾 重 写 一 遍 。 四 百 字 稿 纸 共 九 百 页 份量 的 原稿 用 圆 珠 
笔 全 部 重 写 下 来 , 非 我 自 吹 ,没有 体力 是 无 论 如 何 也 做 不 来 的 。 
第 二 稿 脱手 是 3 月 26 日 。 由 于 想 赶 在 博洛尼亚 书展 之 前 完 
成 ,争分夺秒 往 前 赶 ,以致 最 后 右 辟 都 及 木 了 ,几乎 动弹 不 了 。 
幸好 体质 上 我 从 不 肩 酸 , 肩 自 是 问题 不 大 ,但 用 膊 受 亩 了 。 所 
以 一 有 时 间 我 就 在 地 板 上 一 下 接 一 下 做 俯卧撑 。 写 长 篇 小 说 
是 个 消耗 极 大 的 体力 劳动 ,其 程度 远 在 一 般 人 想像 之 上 ,时 下 
开始 用 文字 处 理 机 , 变 得 轻松 多 了 。 

接着 又 马不停蹄 地 开始 对 第 二 稿 进行 细 细 修改 。 这 也 彻 
底 完 成 ,而 定名 为 《挪威 的 森林 ,已 是 去 博洛尼亚 前 两 天 了 。 

Te“ We > 托 雷 克 里 ” 写 小 说 期 间 ,除了 小 说 我 什么 文章 也 
没 写 。 写 信 的 气力 都 没有 了 ,其 至 日 记 都 应 付 了 事 。 接 下 去 要 
为 一 家 文艺 刊物 把 这 一 期 间 的 事 写 下 来 , 较 之 随笔 ,更 接近 目 
白 亦 未 可 知 。 


Be fee 3 时 SO PHY) ESE. 


对 于 我 , 写 长 篇 小 说 可 以 说 是 非常 特殊 的 行为 ,在 任何 意 
义 上 都 不 可 能 称 之 为 日 党 性 行为 。 打 个 比方 ,就 好 像 扳 号 一 人 
深入 深山 密林 一 样 。 没 带 地 图 , 没 带 指南 针 ,其 至 食物 都 没 带 。 
树木 如 墙壁 密 不 透风 ,人 硕大 的 棱 极 重重 合伙 所 天 项 日 ,就 连 里 
边 生 息 着 怎样 的 动物 我 都 浑然 不 觉 。 

因此 , 写 长 篇 小 说 期 间 , 我 脑袋 的 某 个 部 位 总 是 围绕 死 思 


平时 不 至 于 恩 考 这 个 。 将 死 这 个 东西 作为 迫切 的 可 能 性 
加 以 日 常 性 把 握 的 ,是 极其 少 有 的 一 一 三 十 五 六 岁 的 健康 男性 
大 多 如 此 一 一 然而 一 旦 投入 长 篇 小 说 创作 ,我 的 脑海 中 便 不 由 
分 说 地 出 现 死 的 图 像 。 这 一 图 像 死 死 贴 在 脑袋 四 周 的 皮肤 上 
不 动 ,我 持续 感受 着 它 的 刺 痒 . 它 的 讨厌 的 抠 抓 。 在 小 说 最 后 
完成 那 一 瞬间 到 来 之 前 ,这 种 感触 绝 不 剥离。 

总 是 这 样 ,屡试不爽 。 写 小 说 过 程 中 ,我 总 是 心 想 我 不 原 
意 死 .不 愿意 死 .不 愿意 死 ,至 少 绝 不 愿意 在 小 说 平安 写 完 之 前 
死去 。 想 到 扔 开 没 写 完 的 小 说 一 命 鸣 呼 ,我 就 恬 恼 得 几乎 落 
泪 。 也 许 不 会 成 为 留 在 文学 史上 的 杰作 ,但 至 少 那 是 我 自身 。 
说 得 极端 些 ,如 果 不 使 小 说 完成 ,那么 准确 说 来 我 的 人 生 就 不 
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再 是 我 的 人 生 一 一 每 次 写 长 篇 小 说 我 都 或 多 或 少 这 样 想 , 并 且 
似乎 随 着 自己 年 龄 的 增长 、 随 着 自己 作为 小 说 家 的 阅历 的 积累 
而 合演 印 烈 。 我 不 时 身 在 地 板 上 屏 住 呼吸 , 闭 起 眼睛 ,想像 日 
已 死 的 情景 ,想像 死去 是 怎么 一 回 事 。 并 且 这 样 想 道 :不 行 ,这 
无 论 如 何 也 和 怒 受 不 了 。 

早上 柄 来 , 先 去 厨房 往 水 壶 灌水 ,打开 电炉 。 这 和 古 为 了 做 
咖啡 。 我 一 边 等 水 开 一 边 这 样 祈祷 :拜托 了 ,再 让 我 多 活 几 
天 ,我 还 需要 一 点 时 间 ! "可 是 一 一 是 的 一 一 我 到 底 该 回 谁 久 许 
We? 若 向 神 祈祷 ,自己 迄今 为 止 的 人 生 实 在 太 为 所 欲 为 了 ;而 
向 命运 祈祷, 我 又 过 于 依赖 自己 了 。 也 罢 AR Hee, A 
Hi FA BSAA. RBA AO Ore 
迟早 被 哪里 的 外 星人 获取 ,而 从 山顶 上 随意 向 很 多 方 辐 持续 发 
射 信息 电波 的 科学 家 。 不 管 怎样 ,作为 我 除了 祈 社 别 无 他 法 ， 
因为 生息 在 这 个 不 确定 的 暴力 性 的 \ 不 完全 的 世界 上 ,我 们 四 
周 充斥 形形色色 的 死 。 冷 静 想来 ,能 平平 安安 一 直 活 到 现在 都 
已 经 近乎 奇迹 。 

这 样 ,我 一 味 胡 乱 祈 社 。 祈 社 浊 不 经 心 的 非 亚 特 别 在 十 子 
路 口 把 我 挑 飞 ,祈祷 街头 警察 手中 那 悠然 目 得 地 摇 来 哆 去 的 目 
动 步 枪 别 朝 我 突然 开 枪 ,祈祷 公寓 五 楼 阳台 扶手 上 发 发 可 危 地 
摆 放 着 的 花 盆 别 瞄 准 我 的 脑袋 滚 落 下 来 ,祈祷 精神 异常 者 或 吸 
毒 成 瘾 者 别 突然 发 狂 把 尖刀 ”“ 咏 玫 “一 下 子 扎 进 我 后 育 。 

坐 在 面 对 卡 武 尔 广场 (Piazza Cavour) 的 露天 啤 啡 馅 里 , 哆 
着 蒸馏 咖啡 观望 四 周 景致 的 时 间 里 ,我 蓝 然 涌 起 不 可 思议 的 心 
情 :此 时 在 此 地 走动 的 人 们 ,一 百年 后 将 蕊 然 无 存 。 缴 细 回 前 
赶路 的 年 轻 女 郎 也 好 正 上 公共 汽车 的 小 学 生 也 好 盯 视 电影 院 


招牌 的 小 伙 子 也 好 以 及 我 也 好 ,一 百年 后 恐怕 都 要 化 为 达 无 价 
值 的 尘埃 。 和 现在 同样 的 阳光 一 百年 后 必 将 同样 照耀 这 座 城 
市 ,和 现在 同样 的 风 必 将 同样 吹 过 这 条 街道 。 然 而 ,位 于 这 里 
的 任何 人 都 早已 从 这 地 表 消 失 。 

iE ,这 样 也 无 所 谓 , 我 想 。 纵 使 一 百年 后 我 的 小 说 如 和 死 
ar | — FEAR TII A ,我 认为 那 也 是 奈何 不 得 的 事 。 这 并 非 
什么 问题 。 我 所 追求 的 , 既 非 永恒 的 生 又 不 是 不 朽 的 杰作 。 我 
追求 的 仅仅 是 此 时 此 刻 ,仅仅 是 允许 自己 好 歹 活 到 把 这 部 小 说 
写 完 ,如 此 而 已 。 


1987 年 3 月 18 日 星期 三 ,时 间 是 姿 晨 3 时 50 分 。 

当然 外 面 还 黑 , 到 天 亮 还 有 一 个 小 时 多 一 点 尽 ,用 英语 说 
就 是 “Small Hours” , 司 各 特 . SERA ZA" RAN aR” 
的 时 刻 。 如 此 说 来 , 司 各 特 ' 非 艾 杰 拉 德 也 是 在 写 小 说 当中 死 
去 的 。 不 过 或 许 他 还 算 老 福 的 ,毕竟 病情 发 作 昏 倒转 眼 之 间 就 
断气 了 , 慌 怕 连 考 虑 未 竟 工 作 的 时 间 都 没有 。 不 ,不 对 , 倒 地 的 
刹那 间 说 不 定 没 写 完 的 《最 后 的 大 享 》( The Last Tycoon ) (RR GR 
过 他 的 脑 际 。 因 为 人 这 东西 恐怕 并 非 一 下 子 就 能 死 挥 的 。 我 
猜想 那 肯定 是 很 忆 悔 的 事 。 那 部 小 说 已 然 在 他 脑袋 里 写 完 了 ， 
他 只 要 把 它 变 成 眼睛 看 得 见 的 形式 即 可 。 可 是 春 提 前 死去 ,一 
切 都 化 为 泡影 ,任何 人 都 无 法 将 其 复原 。 

我 凝视 窗外 的 夜色 ,考虑 了 一 会 司 各 特 ， 菲 茨 术 拉 德 。 可 
以 看 见 山脚 下 排列 的 街灯 。 街 灯 队 列 沿 着 台 伯 河 徐 绥 地 过 回 
着 ,一 直 向 远方 伸 去 。 不 时 有 车 灯 划 痢 强 形 消 失 在 哪里 。 不 图 
LAr. 8. MEN. RERBRTRANIAIK. K 
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SHEAR Hat, ee tT. RAE KH 
咕 了 一 口 日 兰 地 。 这 个 时 候 喝 酒 太 晚 了 , 面 喝 咖啡 又 太 早 了 。 
但 一 小 口 日 兰 地 未 符 不 可 吧 。 想 听 音 乐 , 又 怕 吵 醒 老 效 ,转念 
作罢 。 何 况 , 在 如 此 万 籁 俱 寂 的 黎明 时 分 有 什么 合适 音乐 可 
听 呢 ? 


我 在 沉默 中 沉 下 身体 。 

3 点 半 筝 眼 醒 来 是 因为 做 了 个 奇妙 的 梦 。 太 奇妙 了 ,因而 
醒 来 。 我 因 梦 见 什 么 醒 来 是 极 少 有 的 事 。 我 基本 上 不 做 梦 ,做 
也 当即 态 光 。 

所 以 我 想 趁 还 没 走时 记录 下 来 。 如 此 明晰 而 有 现实 感 的 
梦 是 不 可 多 得 的 。 是 的 ,在 某 种 意义 上 ,那个 梦 比 现实 本 身 还 
明晰 ,还 有 现实 感 。 


梦 中 出 现 一 座 空空 功 荡 的 巨型 建筑 。 天 花 板 很 高 ,全 然 飞 
机 库 。 里 面 空 无 一 人 。 我 的 四 周 票 有 一 股 血腥 味 。 沉 馈 匈 滑 
腻 腻 的 气味 以 明确 的 比重 如 断层 一 般 在 建筑 物 内 球 浮 。 每 当 
空气 缓 缓 卷 起 洲 涡 , 那 气味 也 如 心灵 体 册 那样 移动 ,并 且 涌 入 我 
的 口中 。 无 可 回避 。 它 同 空 气 一 起 不 由 分 说 地 涌 进 来 ,我 可 以 
在 百 尖 上 感觉 出 那 气 味 的 动态 。 气 味 进入 我 的 喉 哎 ,渗入 我 全 
吴 每 一 个 细胞 。 我 这 一 仔 在 已 经 同化 在 血 的 滑 肤 腻 的 黏液 中 ， 
无 可 么 何 。 


中 ectoplasm ,鬼神 附 体 者 身上 释放 的 一 种 物质 (心灵 术 用 语 ) 。 


房间 左边 排列 着 被 砍 掉 头 的 牛 吴 ,右边 摆 着 被 砍 掉 的 牛 
头 。 好 像 刚 砍 下 不 久 , 头 和 喘 仍 在 接连 不 断 地 流血 。 哪 一 边 都 
摆 得 并 然 有 序 一 丝 不 苟 。 因 此 ,被 一 分 为 二 的 牛 们 看 上 去 十 分 
安静 ,感觉 上 简直 就 像 在 沉睡 时 间 里 ,被 割 麦 一 般 飞 快 地 一 一 
连 感到 疼痛 的 工夫 都 不 给 一 一 砍 了 头 。 至 少 牛 头 似 乎 还 没 觉 
察 到 日 己 已 从 驱 体 切割 下 来 ,这 点 看 它们 的 眼睛 即 可 了 然 。 不 
过 它们 就 算 和 觉察 到 也 已 无 计 可 施 一 一 只 能 排列 在 那里 持续 
流血 。 

五 百 个 左右 的 牛头 全 部 朝 同 一 方向 排列 。 何 亩 费 这 般 麻 
烦 呢 ?我 不 得 其 解 。 无 论 谁 做 ,我 想 都 耗 时 费事 。 

房间 地 板 上 有 无 数 细 沟 ,宛如 叶脉 。 细 沟 汇 集 了 和牛 们 的 
血 , 注 人 房间 中 央 一 条 大 沟 , 大 沟 将 集中 的 血 冲 和 大海 。 建 筑 
Py HARE, FRA. BER MEN. 

窗外 有 海 跑 盘旋 。 数 量 奇 多 的 海 鸣 ,犹如 飞 蛾 ,数不胜数 。 
它们 聚 来 这 里 是 为 了 牛 血 一 一 唤 吸 沟 里 消 来 的 血 , 贷 禁地 吃食 
血 中 混 邓 的 细碎 内 请 。 当 然 仅 此 并 不 满足 。 海 鸥 在 空中 盘旋 
着 窥视 窗口 。 它 们 想得到 更 大 的 肉片 ,想得到 身 首 分 离 的 牛 们 
以 及 我 。 它 们 不 屈 不 挠 地 在 空中 盘旋 , 静 符 时 机 。 


牛 们 和 定 睛 看 我 。 地 板 上 齐整 整 排列 着 的 牛头 ,看 上 去 仿佛 
经 过 品种 改 恨 的 奇异 的 蔬 莱 。 我 可 以 清楚 感 党 出 它们 的 视线 。 
它们 看 着 我 这 样 说 道 :还 没 死 ! 还 没 死 ! 海鸥 们 则 说 :已 经 死 
了 ,已 经 死 了 ! 

醒 来 我 马上 看 表 。 我 出 了 汗 。 也 许 神经 过 敏 ,手心 忒 糊糊 
的 ,就 像 沾 满 血 浅 。 我 赤身 饶 体 走 去 厨房 ,从 电 冰 箱 拿 出 矿 果 
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水 , 倒 在 杯 里 喝 了 ,一 口气 喝 了 三 四 杯 。 

此 刻 正 坐 在 沙发 上 眼 望 窗外 的 黑 瞳 。 时 针 指 在 3 点 
50 分 。 

我 不 想 死 。 

我 闭 上 有 眼 ,想像 自己 死去 的 光景 。 所 有 肉体 功能 划 上 名 
号 ,最 后 一 口气 从 肺 部 徐徐 呼出 。 最 后 一 口气 比 预想 的 人 硬 得 
多 ,感觉 上 如 同 垒 球 从 喉 晓 吐出 ,但 到 底 出 去 了 。 死 随即 到 来 ， 
缓 组 地 、 然 而 确 溺 地 。 视 野 淆 重 ,颜色 摇 遇 ,就 好 像 英 在 游泳 池 
底 。 有 人 飞 扑 进来 ,水 纹 落 开 ,摇动 光亮 。 但 稍 顷 光 也 消失 了 。 

罗马 是 个 吸纳 了 无 数 的 死 的 城市 ,所 有 时 代 所 有 形式 的 死 
尽 丝 充斥 于 此 。 从 已 撤 的 死 到 剑客 的 死 ,从 英雄 的 死 到 殉 教 者 
Kot, POPE RRS BK. TERM ASR 
布 荣誉 死亡 ,首先 在 自己 家 里 大 设 宴席 , 同 友 人 一 起 大 吃 大 喝 ， 
之 后 慢 慢 切 开 血管 ,一 边 畅 谈 暂 学 一 边 悠然 死去 。 无 名 贫民 的 
尸体 被 投入 台 伯 河中 。 卡 里 十 拉 包 将 所 有 哲学 家 处 以 极刑 , 尼 
PROG SAGER TMF 


在 清晨 到 来 之 前 的 这 一 短暂 时 间 里 ,我 感觉 到 这 种 死 的 高 
涨 。 死 的 高 涨 犹如 远 处 的 海啸 播 申 我 的 身体 。 写 长 篇 小 说 时 
常 发 生 如 此 情形 。 我 通过 写 长 篇 小 说 而 一 点 点 降 到 生 之 深 处 。 
顺 着 小 梯子 ,一步 又 一 步 了 下降。 然而 越 是 这 样 回 生 之 中 心 搂 
近 , 我 越 是 清楚 感觉 出 死 之 高 涨 ,感觉 出 就 在 前 面 很 近 很 近 的 


QD kaligula, 古 罗马 皇帝 。 
名 ”Nero Clandius Caesar Augustus, 4 2 3S 77.28. 


某 暗 里 , 死 也 同时 急剧 地 高 涨 。 


去 梅 培 村 途中 
1987 年 4 月 


在 博洛尼亚 把 《挪威 的 森林 》 的 原稿 也 交 了 ,决定 慢 慢 休整 
一 下 身心 。 心情 畅快 至 极 ， RRP SFB eh 的 
行李 。 


4 月 12 日 星期 天 , 棕 树 主 日 D。 乌 萨 科 、 乌 比 夫妇 和 我 们 
夫妇 四 人 去 梅 塔 村 游玩 。 梅 塔 村 是 个 小 村 庄 , 位 于 罗马 西北 方 
站 , 开 丰 需 两 三 个 小 时 。 相 当 详 细 的 地 图 上 也 找 不 到 。 由 于 在 
远离 城市 的 山 尖 上 ,一 般 没有 人 特意 前 往 。 人 口 一 千 左 右 。 村 
正中 有 个 酒吧 , 卖 一 点 简单 的 食品 之 类 ,此 外 概 无 店铺 。 村 民 
的 职业 清一色 是 农民 ,一 切 自 给 自足 ,几乎 用 不 着 买 东 西 , 便 是 
这 样 的 村 落 。 乔 问 为 什么 特意 去 这 样 的 村 落 ,因为 这 里 是 乌 比 
EMS ,在 此 长 到 16 岁 。 父 母 仍 在 这 里 生活 。“ 上 毕竟 房 租 
便宜 得 不 得 了 ， 马 比 说 ， 一 年 的 房租 才 三 于 七 里 拉 。 

三 千 七 里 拉 约 合 四 百 日 元 。 

我 以 为 听 错 了 , 重 问 一 次 ,但 仍 是 四 百 日 元 。 


QD Palm Sunday ,基督 教 的 节日 ,复活 节 前 最 近 的 星期 天 。 
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“父亲 原先 一 直 在 村 公所 工作 一 一 退休 很 入 了 一 一 后 来 也 
继续 住 在 公务 员 房 子 里 ,可 以 住 到 死 。 在 这 点 上 ,这 个 国家 非 
常 难得 可 贵 。 不 这 人 么 认为 ?” 

“ 的确。 我 说 。 

“我 父亲 的 退休 人 金 比 我 的 基本 工资 还 多 ,不 像 话 的 国家 ! 
由 于 做 这 样 的 事 ,在 财政 赤字 上 已 经 破产 了 一 一 等 于 国民 从 国 
民 身 上 抢 钱 。” 

“和 日 本 相反 ,这 方面 。 | 

“是 的 是 的 ,是 相反 。” 乌 比 点 头 ,“ 在 这 点 上 ,我 党 得 日 本 人 
够 可 怜 的 。 日 本 国家 本 身 有 钱 , 可 是 国民 生活 相 比 之 下 很 难说 
多 人 么 富裕 。 休 假 少 ,地 价 高 ARS. ERK, BAKA AILS 
不 纳什 么 税 。 老 实 纳税 的 只 我 们 这 类 公务 员 ( 他 在 外 交 部 工 
作 ) ,其 他 人 简直 一 塌 糊 涂 。 意 大 利 经 济 一 半 以 上 是 地 下 经 济 ， 
国家 掌握 的 资金 动向 估计 不 到 整体 的 一 半 , 所 以 意大利 人 每 一 
个 都 比 统 计数 字 上 的 有 钱 , 毕 竟 不 上 税 嘛 ! 上 次 你 不 是 见 到 我 
妹妹 玛 利 亚 : BPM A, EK RSS LE, MAB 
不 成 样子 一 一 去 催 交 税 款 ,竟然 一 个 交 的 也 没有 ,根本 不 打算 
交 ,鼻涕 一 把 泪 一 把 诉说 自己 过 着 如 何如 何苦 的 日 子 , 交 不 起 
什么 税 球 。 意 大 利 人 在 这 类 事情 上 真是 能 言 善 辩 。 玛 利 亚 … 
露 西 娅 也 当真 同情 起 来 ,说 税 款 由 我 替 你 垫上 ,她 也 是 有 点 葛 
名 其 妙 ,虽说 是 我 妹妹 。 (水 一 年 后 , 玛 利 亚 ， 露 西 娅 因 精神 
官能 症 住院 ) 

“是 莫名 其 妙 。 我 也 赞同 “ 那 地 下 经 济 ,举例 说 是 怎么 回 
事 呢 ?” 

“ 啊 ,最 大 的 是 黑手 党 。 乌 比 介绍 说 “这 类 组 织 意大利 全 
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国 大 大 小 小 多 的 是 。 男 外 ,这 个 国家 的 人 ,很 多 人 有 几 种 职业 ， 
我 的 同事 中 也 很 多 。 日 天 在 外 交 部 工作 ,晚间 在 托拉斯 特 拉 
(Trastevere) MRA RAKE RTA. Sb LAKRE 
外 交 部 睡 大 觉 ,哈哈 哈 。 这 些 人 根本 不 申报 副业 收入 。 社 会 结 
构 也 是 这 样子 的 。 若 是 有 哪个 政治 家 要 纠正 这 种 结构 ,内 阁 第 
二 天 就 得 垮台 ,所 以 谁 也 不 着 手 。 国 民 任意 而 行 。 你 瞧 ,全 都 
有 三 个 星期 休假 :暑假 .圣诞 节 、 复 活 节 。 一 家 老 小 每 个 星期 都 
在 高 级 餐馆 吃饭 ,阿玛尼 啦 华 伦 天 奴 啦 , 尽 穿 花 大 钱 的 衣 
服 …… 同 日 本 的 工薪 层 相 比 ,你 不 认为 过 得 阔 绰 ? 光 靠 工资 那 
是 做 不 来 的 。 

“ 像 是 蛮 好 的 国家 啊 !1” 我 佩服 道 。 

“国家 这 东西 ,看 样子 要 破产 却 怎 么 也 破产 不 了 的 。 马 比 
全 然 在 讲 别 人 的 事 。 

在 此 进入 收费 公路 , 却 不 见 收费 站 里 有 人 收费 ,于 是 我 们 
没 交 钱 。 

“收费 员 羡 黑 工 ， 乌 比 说 ， 动 不 动 就 来 一 次 。 

如 此 罢工 , 自 是 难得 。 若 是 日 本 ,这 种 时 候 想必 是 管理 人 
员 出 来 收费 。 

“县 索 里 尼 是 在 大 胆 变 音 国 家 结构 上 唯一 获得 成 功 的 政治 
家 。 乌 比 说 “没有 让 国民 说 长 道 短 ,不 那样 就 无 法 在 意大利 人 
面前 搞 像样 的 政治 ,因为 发 牢骚 成 了 国民 的 买卖 ,一 一 听 他 们 
发 牢骚 根本 搞 不 了 政治 。 墨 索 里 尼 把 黑手 党 都 干掉 了 。 他 唯 
一 的 失败 是 夸大 了 意大利 人 的 作战 能 力 , 让 意大利 人 打仗 可 就 
完 重 了 。 

接着 他 开始 谈论 意大利 人 的 事务 处 理 能 力 和 劳动 积极 性 。 
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“ 春 树 ,意大利 地 狱 和 德国 地 狱 的 故事 可 知道 ?” 

“不 知道 ”我 说 。 

“是 这 人 么 回 事 ,地 狱 人 口 有 个 传达 员 ,询问 死者 :去 意大利 
地 狱 还 是 去 德国 地 狱 ? 死者 问 有 何 区 别 , 管 说 没有 区 别 ,都 捆 
紧 吊 起 来 ,一 日 三 次 把 整个 人 往 凌 坑 里 泡 ,脑袋 都 不 露 。 意 大 
利 地 狱 由 意大利 人 操纵 吊 缆 ,德国 地 狱 则 由 德国 人 操纵 。 你 选 
择 哪 个 ?” 

想 了 想 , 但 想 不 明 白 。 

“绝对 要 选 意 大 利 地 狱 。 因 为 三 次 有 两 次 起 掉 , 蛤 哈哈 。” 
乌 比 笑 道 。 此 人 说 意大利 人 坏话 时 显得 最 为 开心 。 我 觉得 好 
像 很 难说 她 妹妹 就 莫名 其 妙 。 

“ 跟 你 说 , 春 树 ,你 可 晓得 一 辆 大 众 车 上 拉 四 个 德国 人 和 八 
个 犹太 人 的 方法 ?” 

“不 晓得 。 

“前 排 座 拉 两 个 德国 人 ,后 排 座 拉 两 个 德国 人 ,烟灰 所 上 装 
八 个 犹太 人 ,了 哈 险 哈 。 

“了 哈哈 哈 。 

菲亚特 就 在 这 样 的 气氛 中 沿 着 免费 的 收费 公路 向 西 北 行 
BY, ARE EAS BF oe FE Ja BE ul Ph a | A Ia ih 
的 话 。 

派驻 东京 工作 几 年 后 返回 罗马 的 乌 比 受 了 逆向 文化 冲击 
(culture shock) , 懂 恨 起 罗马 来 了 。 

“如 果 有 人 想 得 神经 病 , 就 该 到 罗马 来 。 我 在 这 座 城市 磨 
损 了 生命 ,这 里 是 地 狱 ,不 是 人 住 的 地 方 。 除 了 罗马 ,我 哪里 都 
去 。 苏 丹 也 好 阿富汗 也 好 洪都拉斯 也 好 伊 尔 库 次 克也 好 哪里 


ae, ARRAYS Re. APRA, BRR ARS 
喜欢 。”( 往 后 面 敬 了 一 眼 ) “东西 也 好 吃 。 六 本 木 的 " 田 舍 屋 ” 
让 人 怀念 , 贵 是 贵 了 些 。” 

“北国 之 家 ` 如何? 

“ 唔 唔 ,那里 便宜 ,那里 也 不 错 。” 他 点 涉 。“ 意大利 大 使 一 
次 去 麻布 一 家 小 有 名 气 的 意大利 餐馆 用 餐 , 先 点 了 葡萄酒 。 不 
料 男 服务 生 这 样 说 道 : 对 不 起 ,法 国 葡萄 酒 刚刚 卖 完 ,只 有 意 大 
利 的 ,请 忍耐 一 下 好 吗 ? 大 使 勃然 大 怒 , 哈 哈哈 , 那 是 要 发 故 。 
随即 掏 出 名 片 ,说 自己 乃 是 干 这 个 的 。 男 服务 生 吓 了 个 倒 仰 ， 
天 翻 地 覆 ! 经 理 出 来 一 遍 又 一 遍 道歉 。 整 个 大 使 佣 捧腹 大 舌 
了 好 些 时 日 。 

我 甚至 觉得 意大利 的 公务 员 有 可 能 整 天 讲 笑话 。 

“事情 是 不 怎么 叫 人 开心 ,但 大 家 不 做 工作 是 事实 ,的 确 不 
干 活 , 无 法 置信 。 只 考虑 休假 和 吃喝 。 还 有 一 点 : 腰 木 不 仁 。” 
乌 比 不 悦 地 说 ,“ 前 些 天 我 感冒 请 假 ,第 二 天 去 办 公 室 想 用 电脑 
调资 料 出 来 ,结果 所 有 数据 都 消失 了 ,一塌糊涂 ! A AB EL 
动 , 动 错 消 掉 了 ! 居然 有 这 么 荒唐 的 事 , 这 也 算是 外 交 部 1” 

马 比 渐渐 激昂 起 来 。 

“SSS ABYSS RM,“ Serie 
干 过 头 了 , 像 日 本 人 。 

“不 光 这 个 ,那些 家 伙 还 是 小 偷 !1” 

“小 偷 ?” 我 反问 。 

“是 的 。 外 务 省 不 是 有 专 为 职员 举办 的 晚会 么 ? 结果 很 多 
东西 都 不 翼 而 飞 , 银 器 啦 花瓶 啦 烟 灰 红 啦 。 难 以 置信 ,难以 置 
信 啊 (此 句 讲 的 是 日 语 )! 毕 况 罗马 是 持续 腐败 了 两 千年 之 久 
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的 城市 ,腐败 到 家 了 1” 

“ 乌 比 他 时 党 这么 激动 的 ,一 说 起 罗马 和 工作 单位 来 。 乌 
BF Eto 

“其 实 我 并 不 是 讨厌 罗马 这 座 城市 。 马 比 冲动 地 双手 离开 
方向 盘 挥 舞 起 来 ( 意大利 人 常 玩 这 手 , 令 人 心怀 ) ， 城 市 本 身 我 
喜欢 ,漂亮 的 城市 。 讨 厌 的 是 住 在 那里 的 罗马 人 。 那 些 家 伙 全 
部 送 去 撒哈拉 沙漠 就 好 了 ! 粗俗 .下流 没有 知识 ,简直 是 
野兽 1!” 

“好 了 好 了 。 ROE} 

“傻瓜 重 !1" 他 说 ,“ 罗 马 一 个 好 印 稼 也 没 给 我 留 下 。 以 前 在 
罗马 当 过 几 年 警察 , 开 巡 人 逻 车 取缔 妓女 。 右 是 警察 ,优惠 半 
价 。 他 往 后 警 了 一 眼 ( 未 学 没 有 鼎 便 宜 吧 ) ， 总 之 那 时 候 我 很 
孤独 。 

“ 当 警 察 了 ? "我 回 问 一 句 。 此 人 的 半生 甚 是 波 泣 起 伏 ,新 
情况 层出不穷 。 与 众 不 同 的 人 物 。 

“再 以 前 在 罗马 一 个 富 泽 家 里 做 过 勤 林 工 什 么 的 。 

“…… 那 ,现在 可 是 外 交 部 官员 。” 

“ 唔 ,角色 够 多 的 。 反 正 ,我 在 罗马 总 那么 孤独 。 在 罗马 我 
就 沉静 不 下 来 。 说 到 底 , 我 是 个 乡下 孩子 (country boy) ,归根 结 
底 。 作 为 军事 警察 在 波 尔 查 诺 驻扎 过 六 年 , 那 时 很 闻 福 。 人 们 
热情 ,女孩 温柔 (动不动 就 提 女 孩 这 点 还 是 说 明 他 是 意大利 
人 )。 嗯 ,知道 么 ,和 波 尔 查 诺 的 女孩 约会 ,她 们 全 部 客气 ,只 所 
便宜 东西 ; 同 罗马 女孩 约会 ,那些 家 伙 开 口 就 要 芝华士 。 

“ 喇 , 明 日。 日 本 称 之 为 EIR A’ 。 

“ERC A,” 3 eSB,“ ROEM BORA RY SAR 


天 了 ,难过 啊 ! APR ai lS ei EE” 

(K GRRE FRR, EAS [el BR sh A BE , — ER 
的 城市 。 葡 欧 酒 和 糕点 很 够 味 儿 。) 

“但 愿 能 早日 离开 罗马 。 我 说 。 


x 


讲 一 下 梅 塔 村 。 

梅 塔 是 座 历史 可 以 上 淹 到 11 世纪 的 古村 ,最 初 在 山顶 尖 
上 ,1915 年 的 大 地 震 几 乎 毁 了 所 有 房屋 ,使 村 庄 下 移 一 百 米 左 
右 。 所 以 ,山顶 上 基本 原封 不 动 地 残留 着 衣 毁 的 村 落 ,一 座 仿 
佛 男 里 的 死角 村 落 。 

村子 扳 立 得 很 ,村 里 的 人 过 去 几乎 足 不 出 村 。 马 比 说 ， 
“我 母亲 二 战 期 间 因 为 无 论 如 何 要 买 盐 , 骑 着 毛驴 去 过 一 次 罗 
马 。 那 以 后 四 十 年 时 间 始 终 讲 那 件 事 ,四 十 年 !” 

“了 折 过 六 次 了 ,我 ” 乌 院 元 说 。 

“二 战 的 事 讲 起 来 像 上 个 星期 的 事 似 的 。 乌 比 说 ， 战 争 期 
间 纳 粹 士兵 跑 进 村 来 ,以 抵抗 嫌疑 把 村 里 两 个 青年 抓 走 了 ,他 
们 再 没 回 来 。 是 觉得 可 怜 , 可 是 大 家 以 严肃 的 神情 一 直 讲 到 今 
天 。 难 以 置信 。 对 了 ,还 有 ,我 16 岁 以 前 不 晓得 意大利 存在 意 
大 利 面条 这 个 东西 。 为 什么 呢 ? 因为 梅 塔 村 不 存在 意 面 , 吃 的 
都 是 母亲 在 家 里 做 的 面条 , 没 那么 圆 , 所 以 不 晓得 。 难 以 
置信 。 

村 子 似 乎 妙趣 横生 ,渐渐 上 了 兴致 。 
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梅 塔 村 


驶 离 免 费 的 收费 公路 前 行 不 久 , 穿 过 一 个 铁道 口 , 爬 上 山 
路 。 途 中 经 过 几 座 小 镇 。 镇 上 的 行人 全 部 手 拿 橄 覃 枢 一 一 今 
天 是 标 树 主 日 。 我 不 明白 标 树 主 日 何以 拿 橄榄 校 。 可 以 看 见 
山上 有 个 小 村 庄 。 那 就 是 梅 塔 村 ? RSH. 

“No ,那个 小 村 子 叫 佩斯 基 拉 。 梅 塔 人 管 那里 叫 中 国 ( 基 
诺 )。 文 明 不 发 达 , 走 路 姿势 怪异 。” 

“文明 ? 走路 姿势 ?” 我 吃惊 地 问 。 

“是 的 , 同 佩斯 基 拉 相 比 , 梅 塔 算是 大 都 市 了 。 这 走路 姿势 
嘛 ,的 确 走 路 姿势 不 一 样 的 。 因 此 ,无 论 去 世界 什么 地 方 都 一 
眼 就 可 看 出 佩斯 基 拉 出 身 的 家 伙 , 一 看 走路 便 知 。 就 是 说 , 走 
路 的 样子 很 怪 , 步 步 紧 挪 , 腿 有 点 儿 壮 。” 

“走路 姿势 为 什么 有 那么 大 的 差别 ? 不 是 相 耻 很 近 的 吗 ? 

“ 虽 , 相 距 不 出 一 公里 。 他 说 ， 但 高 度 略 有 不 同 , 地 形 也 不 
同 。 所 以 ,年 长 月 久 , 腿 就 依照 地 形变 弯 了 ,走路 究 势 截然 不 
同 。 反 正 就 是 不 一 样 ,看 了 你 驶 知道 。 

我 半信半疑 ,但 马 比 说 得 极为 认真 。 大 概 真有 其 事 吧 。 

“佩斯 基 拉 村 的 上 面 是 梅 塔 村 ?” 我 问 。 

“不 , 那 上 面 还 有 一 个 小 村 子 , 叫 圣 萨 维 诺 ,没有 梅 塔 文明 
开化 。 人 口 三 百 左 右 。 梅 塔 和 和 圣 萨 维 诺 倒是 相距 仅仅 二 
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百 米 。 

“FAB ,走路 姿势 当然 也 不 同 唆 ?” 

“当然 不 同 。 他 做 出 理所当然 的 神色 ， 在 梅 塔 村 ,人 们 全 
都 吵 喀 哈哈 模仿 圣 陕 维 诺 那 伙 人 的 走路 究 势 。 衣 着 不 同 ,说 话 
方式 不 同 , 想 法 和 世界 观 也 大 大 不 同 。 

老实 说 ,我 渐渐 头痛 起 来 。 

“这 不 是 说 诺 。 Sw, “PRA FS AE + PEE Ta SZ 
全 可 以 作证 。 因 为 千 真 万 确 。 

乌 比 的 父亲 即 是 这 圣 萨 维 诺 出 身 , 母 亲 是 梅 塔 人 。 尽 管 相 
距 不 过 二 百 米 ,但 是 梅 塔 人 和 和 圣 萨 维 诺 人 通婚 似乎 鲜 有 其 例 。 
结婚 已 经 四 十 多 年 了 ,然而 双方 亲戚 之 间 几 乎 没有 往来 ,双方 
亲家 也 都 极度 讨厌 对方 的 村 子 。 意 大 利 实 在 是 个 复杂 的 地 方 。 

“我 父亲 嘛 ,至 今 仍 在 圣 萨 维 诺 拥 有 上 自己 的 田地 和 人 小屋 ,一 
有 什么 就 跑 去 那 边 ,死活 不 回 梅 塔 。 

“那样 的 两 个 人 怎么 结婚 了 呢 ?” 

“不 大 清楚 。 乌 比 摇 了 下 头 ， 结 婚前 互相 厌 晋 ,毕竟 是 梅 
BASE! 却 不 知 因为 什么 缘故 ,厌恶 变 成 了 爱情 。” 

“简直 是 罗密欧 与 朱丽叶 。” 

“对 了 , 那 是 1939 年 的 事 ,两 人 之 间 萌 发 了 爱情 。 不 料 战 
争 爆 发 了 ,父亲 当时 是 法 西 斯 党 员 一 一 那 时 公务 员 差 不 多 都 是 
法 西 斯 沉 员 一 一 立即 被 派 去 前 线 ,25 岁 的 时 候 。 先 在 希腊 作 
成 ,后 在 阿尔 巴 尼 亚 作 战 ,接着 去 南斯拉夫 , 直 打 到 1943 年 。 
1943 年 巴 多 里 奥 内 阁 癌 德国 宣战 ,他 被 德军 俘虏 , 送 到 埃 森 收 
容 所 ,在 那里 得了 半年 ,还 被 送 去 哪里 的 煤矿 强迫 劳动 ,最 终 被 
盟 盏 解放 ,得 以 返回 意大利 ,已 是 1946 年 的 事 了 。” 
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“ 够 受 的 啊 !” 

“ 那 也 不 是 的 马 比 说 ,“ 父 亲 说 他 灾 中 意 收容 所 ,食品 配 
给 确实 少 ,好 在 他 本 来 就 饭量 小 , 没 觉得 怎么 难以 忍受 。 再 说 
德国 人 都 很 地 道 ,好 像 过 得 相当 快活 。 他 说 比 什么 梅 塔 村 好 得 
多 。 哈 险 险 。 至 今 仍 不 时 怀念 起 收容 所 。 

莫非 真有 人 中 意 战 俘 收 容 所 ?“ 听 起 来 人 好 像 有 点 儿 特 


“是 的 。 没 准 真 有 点 儿 特 殊 。 圣 了 萨 维 诺 的 人 都 有 些 乖 僻 。 

“七 年 都 没 回来 ,村 里 的 人 都 以 为 父亲 已 经 死 了 。 我 母亲 
一 直 等 他 归来 。 

“ 爱 的 绿 改 。” 

“还 有 一 点 令 人 不 解 :父亲 至 今 仍 为 此 气 恼 , 说 本 来 不 用 等 
的 ,我 好 不 容易 去 战场 游 花 逛 景 回来 了 , 竟 有 人 半死 不 活 地 等 
着 ,以 致 自己 又 不 能 结婚 。 四 十 年 来 一 直 为 此 哪 嘟 喷 盯 牢 骚 不 
i. PARA Fate GF BE AR IR) EA a 
着 ,回来 时 脑袋 却 比 以 前 还 莫名 其 妙 。 跟 你 说 , 梅 塔 出 身 的 人 
比较 认真 虔诚 一丝不苟 。 相 比 之 下 , 圣 萨 维 诺 出 身 的 人 多 少 
SUA AR SED EG EB” 

Ey Hit AS A PEAS 0” 2 ESE 

很 有 些 菲 夷 所 思 的 一 家 。 

首先 在 圣 院 维 诺 下 车 。 较 之 村 ,更 接近 于 集中 居住 地 ,只 
有 田地 和 房子 ,其 他 一 概 没有 。 看 了 马 比 父亲 的 ”小屋 ,很 位 
单 ,就 像 在 葡萄 酒 库 里 安 了 张 床 。 人 住 的 痕迹 的 确 有 。 上 自家 酿 
造 的 葡萄 酒 桶 堆 了 很 多 很 多 。 一 条 大 日 狗 入 一 样 跑 进 来 , 贴 在 


乌 比 身上 撤 欢 儿 , 我 一 伸手 又 过 来 撒娇 。 

“这 条 狗 , 看 见 人 一 个 接 一 个 咬 过 去 。” 乌 比 说 ,“ 圣 萨 维 诺 
的 狗 嘛 ,性 格 像 我 父亲 。 不 过 它 会 看 人 的 ,不 要 紧 ,不 必 担 心 。” 

小 屋 周 围 有 小 葡萄 园 、 田 、 畜 合 。 乌 比 父 亲 不 在 的 时 候 ,由 
这 条 名 叫 托 邦 的 狗 看 家 。 狗 舍 前 放 一 个 食 盘 ,里 面 有 里 加 特 尼 
(大 些 的 通 心 粉 ) .西红柿 香肠。 意大利 狗 吃 通 心 粉 。 / 

畜 舍 里 面 有 免 、 鸡 和 牲 。 畜 合 是 石头 砌 的 ,没有 窗 , 里 面 黑 
漆 漆 的 ,全 在 黑暗 中 静 静 待 着 。 大 免 守 护 着 小 免 , 警 觉 地 窥 看 
这 边 。 鹅 一 边 “ 啤 啤 " 叫 着 一 边 扑 楞 翅膀 。 鸡 睡 眼 悍 恰 地 一 动 
不 动 地 蹲 着 。 全 都 是 为 吃 肉 养 的 。 

“时 常 勤 死 免 子 来 吃 。” 乌 萨 克 说 ,母亲 往 死 里 勒 ,然后 剥 
皮 吃 肉 , 兔 眼 珠 掉 在 厨房 台面 上 。 我 对 这 个 受 不 了 的 ,昨天 还 
一 起 玩 的 兔子 活活 弄 死 端 到 餐桌 上 ! 可 是 母亲 说 怎么 可 能 和 
兔子 玩 呢 ,不 信 不 信 。 意 大 利 人 是 不 和 兔子 玩 的 ,的 的 确 确 。” 

从 圣 萨 维 诺 沿 着 二 百 米 长 的 坡 路 走 去 梅 塔 。 确 实 只 相距 
二 百 米 。 世 界 观 \ 衣 着 .走路 姿势 和 思考 方式 果真 不 一 样 ? 

不 错 , 梅 塔 是 比 佩斯 基 拉 和 圣 萨 维 诺 大 , 而 且 像 模 像样。 
至 少 这 里 有 街道 。 还 有 教堂 ,有 告示 板 , 有 广场 ,有 前 面 说 过 的 
小 店 。 

“大 都 会 吧 ?” 乌 比 终于 笑 了 。 

乌 比 的 母亲 站 在 乌 比 家 门 前 等 着 。 

“她 一 直 那 么 站 在 那里 等 我 们 来 的 。” 乌 萨 克 说 。 

“ayy 

“一 直 。 意 大 利 人 的 母亲 都 那样 

乌 比 的 母亲 间 乌 萨 克 接吻 。 乌 比 则 没 任何 表示 。“ 我 不 喜 
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KARZ FAS HHA ULL EA. AAA Fak A 
事 , 所 以 渐渐 变 得 不 文明 开化 。 接 吻 啦 拥抱 啦 我 一 概 不 做 ”此 
人 到 底 有 点 儿 特殊 。 

乌 比 的 母亲 个 头 虽 小 ,但 一 看 就 知 是 个 很 有 主见 的 典型 的 
意大利 式 母亲 。 她 把 我 们 让 进 屋 内 ,马上 开始 做 午饭 。 菜 有 意 
大 利 云 知 番茄 桨 蔬菜 色拉 、 者 青菜 花 、. 煮 洋 葡 、 者 马铃薯 以 及 
两 道 肉 菜 ,十 分 可 口 , 全 部 是 自家 产 的 。 饭 做 好 的 时 候 , 乌 比 的 
丢人 馈 父亲 巴 蒂 斯 塔 回来 了 。 此 人 是 不 折 不 扣 的 醒酒 者 ,从 早 到 
晚 葡萄 酒 喝 个 没完 , 饭 也 不 正经 吃 , 鼻 子 红 得 像 圣 诞 老 人 。 

“那个 地 方 放 的 那些 葡萄 酒 桶 ,都 是 他 一 个 人 喝 的 。 一 境 
糊涂 , 活 不 多 久 了 。” 

“你 们 是 在 说 我 的 坏话 吧 ?" 巴 蒂 斯 塔 说 。 虽 然 不 懂 英 语 ， 
但 说 自己 坏话 这 点 还 是 听 得 出 的 。 

“哪里 , 在 讲 托 邦 呢 ” 乌 比 过 掩 过 去 ,“ 托 邦和 他 们 混 
WT.” 

“ EASE T BARA LT rt Re A” 
巴 蒂 斯 塔 说 。 有 其 子 必 有 其 父 。 

巴 蒂 斯 塔 * 咕 哪 咕 哪 " 一口 接 一 口 喝 葡萄 酒 。 的 确 能 喝 。 
我 给 他 倒 了 一 杯 ,他 这 才 高 兴 地 啊 嘴 一 笑 ,然后 只 管 崩 脸 坐 着 。 
他 自己 不 倒 酒 。 前 不 久 中 风 摔 倒 一 次 ,按理 不 该 再 喝酒 了 。 

不 过 葡萄 酒 的 确 够 味 儿 。 虽 然 醇厚 谈 不 上 ,但 非常 爽口 、 
有 香气 。 是 酿 好 刚刚 开 桶 的 那 种 香气 。 我 也 喝 了 不 少 。 炉 子 
里 有 火 ,* 哗 哗 缠 剥 "发 着 响声 。 虽 说 已 是 4 月 ,但 山上 相当 冷 。 

吃 完 饭 , 乌 比 邀 我 一 起 去 酒吧 。 意 大 利 的 乡间 酒吧 ,其 作 
用 同 希腊 的 咖啡 馆 ,英国 的 大 众 酒吧 差 不 太 多 。 梅 塔 的 酒吧 里 


Re PAA. BRK ECA BW AA BE EER 
Be AP REAPER MAI, AAR FETE BM OR 8 FT 
有 牌 或 这 个 那个 聊 田 人 之 间 的 话题 。 目 证 以 来 就 是 这 个 习惯 。 
直上 有 各 种 各 样 的 习惯 。 像 我 这 样 认 为 星期 天 午后 在 家 里 悠 
然 自 得 地 看 厄 普 代 克 新 小 说 更 好 的 人 ,在 讲究 男子 汉 气 的 意 大 
利 是 活 不 下 去 的 。 不 用 说 ,酒吧 里 面 没 有 女 客 ,清一色 男人 世 
界 。 有 取 台 ,有 电子 游戏 机 ,尽头 有 和 餐 提 。 不 时 有 小 孩子 拿 零 
钱 来 买 糕点 之 类 ,也 有 来 找 父 亲 回 家 一 大 概 有 什么 事 一 一 的 
孩子 。 

我 在 这 里 被 马 比 介绍 给 他 的 两 个 哥哥 。 他 大 哥 叫 菲利普 ， 
高 高 大 大 ,一 表 人 才 , 甚 有 长 兄 气 度 , 只 是 眼神 有 点 儿 神 经 质 。 
他 是 个 成 功 的 贸易 商 ,特别 有 钱 , 坐 一 辆 “ 梅 完 德 斯 -奔驰 ”, 典 
型 的 成 功 人 士 。 老 二 名 叫 罗 伯 特 ,号 材 削 瘦 ,感觉 同 菲 利 普 截 
然 不 同 。 此 人 是 地 方 议 会 的 议员 ,前 不 久 在 村 里 的 三 场 修 建 一 
个 党 腕 的 咀 水 池 。“ 难 以 置信 吧 ?” 马 比 说 ,“ 在 这 种 地 方 建 噶 水 
池 到 底 有 什么 用 呢 ? 可 是 村 里 人 为 此 欢 天 吾 地 。 英 名 其 妙 。 
我 是 理解 不 了 。 

总 之 这 就 是 他 的 两 个 哥哥 。 两 个 都 住 在 梅 塔 村 附近 ,横竖 
BAT REA 

“ 离 梅 塔 村 越 远 ,两 人 越 没 精神 。 典 型 的 意大利 人 。 生 和 喘 
故土 最 好 ,母亲 的 通 心 粉 最 好 。 马 比 说 。 

“FTE AAAS BE, SEAL IEPA SRT AA, BRK 
BR ST Maes = A a eT ZA thi ROPE. A AS ig iz, = BH 
治 ,而 且 是 三 天 ! 难以 置信 。 他 和 总 是 难以 置信 。 

离开 酒吧 ,去 看 乌 比 母亲 娘家 的 房子 。 很 大 的 石头 房子 ， 
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进 了 门 , 见 房 梁 上 有 币 痢 好 几 个 硕大 的 火腿 。 这 里 住 着 两 个 独身 
的 伯母 。 一 座 空 空 划 功 的 旧 农 舍 。 里 面 有 个 秘密 小 房间 。 打 
开 秘 门 ,办 出 大 壁 柚 大 小 的 空间 。 

“二 战 期 间 ,这 里 藏 过 一 个 意外 进 村 的 类 盏 飞行 员 。 乌 比 
说 ， 母 亲 一 家 照料 者 他 。 纳 粹 来 搜查 ,但 没 找到 。 那 些 家 伙 因 
此 带 走 了 村 里 的 年 轻 人 。 

“那个 飞行 员 后 来 怎么 样 了 ?” 

“战争 往 束 后 平安 回 英 国 去 了 ,再 也 没有 音信。 村 里 人 都 
非常 关心 那个 飞行 员 的 下 落 , 几 年 前 我 去 英国 时 托 我 去 见 那 个 
飞行 员 。 站 了 不 少 力 查 出 他 的 住址 ,和 我 说 话 时 他 “ 啦 飚 哺 鸣 ， 
直 挥 眼泪 一 一 想起 了 梅 塔 村 。 

“他 不 想 再 来 一 次 梅 塔 村 ?” 

“好 像 不 想 。 为 什么 我 不 知道 。 

人 想必 还 是 有 各 种 各 样 心 曲 的 。 


傍晚 GN ROR T. SH aR SR RAMAN 
SARS LL a a AL CE eS 8 3 BT A, 4a [2d ESE 
we ART CARAT) ofa EP LL, RE RC Et A ZF) ( Sound 
of Music ) 里 的 风景 。 除 了 山 没 有 别 的。 山坡 上 点 扣 处 处 紧 紧 
贴 附 者 梅 塔 村 这 样 的 (但 世界 观 和 走路 姿 努 不 同 ) 小 村 庄 。 冷 
兢 敬 的 风 呼 呼 吹 过 上 废 屋 四 周 。 我 由 亡 感 叹 : 德 军 居然 来 到 这 样 
的 地 方 ! 德国 人 大 概 确 乎 是 几 事 认真 的 种 族 。 

“看 见 那里 的 山 了 吧 ? 马 比 用 手指 着 说 ， 我 小 时 候 , 以 为 
那 就 是 世界 尽头 ,实际 上 也 谁 都 不 晓得 那 对 面 有 什么 , 谁 也 设 
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告诉 过 我 。 所 以 ,对 我 来 说 那 就 是 世界 尽头 ,而 这 里 的 梅 塔 村 
是 世界 中 心 。 他 在 风 中 中 一 支 烟 点 燃 。“ 难 以 置信 。 说 着 ,他 
FS 


春天 的 布 有 


帕 特 拉 斯 的 复活 节 周 末 和 对 壁橱 实施 的 大 屠杀 
1987 年 4 月 


复活 节 周 末 去 希腊 旅行 。 在 意大利 住 了 一 些 日 子 之 后 , 开 
始 分 外 怀念 起 希腊 来 。 


希腊 的 确 有 许 许 多 多 国家 的 背包 客 。 从 人 数 多 的 排列 起 
来 ,德国 人 (世界 上 最 喜欢 旅行 的 德国 人 ) .加 拿 天 人 (世界 上 最 
闲 的 加 拿 大 人 ) .澳大利亚 人 ( 采 得 似乎 仅 次 于 加 拿 大 人 )、 美 国 
人 (近来 少 多 了 ) .英国 人 (脸色 基本 从 佳 ) .北欧 三 国法 国 、 倚 
兰 .比利时 , 往 下 是 日 本 人 。 没 有 一 一 确认 或 统计 过 ,但 大 致 说 
来 怕 是 如 此 。 德 国人 一 看 脸 就 晓得 ,装备 也 最 威武 。 加 拿 大 人 
和 澳大利亚 人 把 国旗 颖 在 背包 上 ,一目了然 。 北 欧 人 除却 德国 
人 的 威武 , 透 出 几 分 耽 于 冥想 的 神情 。 法 国人 脸 上 总 好 像 带 一 
FUTUR ,荷兰 人 和 比利时 人 则 似乎 多 少 愿 意 与 人 亲近 。 在 
这 些 人 包围 中 显得 有 些 不 舒服 的 (不 过 本 人 大 概 自得 其 乐 吧 ) 
是 英国 人 。 当 然 这 是 一 般 印 象 ,例外 数不胜数 。 不 过 长 期 旅居 
欧洲 ,渐渐 可 以 分 出 对 方 是 哪 国人 。 

不 料 ,不 知 何故 ,压根 儿 见 不 到 意大利 背包 客 ,一 次 也 没 遇 
上 。 菲 夷 所 思 。 我 遇 上 了 波兰 背包 客 , 遇 上 了 昔 国 育 包 客 ,其 
PIAL SHREVE ,然而 从 未 遇 上 意大利 人 。 
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我 想 这 恐怕 不 是 我 运气 不 好 。 因 为 不 用 说 ,意大利 人 也 应 
当 背 起 行 豆 旅行 的 。 迄 今 未 同 他 们 相逢 估计 是 偶然 性 造成 的 。 
想必 我 总 是 阴 差 阳 钳 地 同意 大 利 人 走 不 同 的 路 一 一 我 去 那 边 
时 他 们 来 这 里 。 

不 过 ,纵然 把 这 种 偶然 性 充分 计算 进去 ,我 想 意 大 利 人 不 
那么 中 意 背 包 旅 行 是 星 良 置疑 的 。 不 知道 为 什么 , 那 种 旅行 形 
态 似乎 不 为 他 们 所 青睐 。 一 个 人 背 着 沉重 的 行宫 一 步 一 挪 地 
徒步 而 行 ,有 时 只 靠 面 包 、 奶 酷 和 苹果 过 一 个 星期 ,有 时 在 没有 
FATK AY inte D8 HE ag“ WE 4 OE 4” A A He dE A HK 
利 人 远 为 适合 这 样 的 旅行 ,我 觉得 。 

北欧 人 ,他 们 旅行 的 确 是 为 追求 艰难 、 贫 困 和 特 行 。 不 
是 谎言 。 这 确实 是 他 们 的 追求 ,简直 就 像 中 世纪 各 国 的 行 脚 
僧 。 他 们 似乎 相信 体验 如 此 旅程 对 其 人 格 形成 是 极为 有 效 
而 有 益 的 。 他 们 几乎 不 花 钱 、 不 住 旅 馆 ,为 寻找 二 百 昌 元 的 
便宜 旅馆 而 不 惜 在 街头 转 两 个 小 时 。 他 们 的 自豪 在 于 经 济 
效率 ,一 如 汽油 费 。 用 尽 可 能 低廉 的 费用 去 尽 可 能 运 的 地 
方 。 他 们 结束 如 此 漫长 的 苦行 僧 般 的 旅行 返回 故国 走出 大 
PACS, 而且 一 一 举例 说 一 一 作为 股票 经 纪 人 取得 成 
功 ,结婚 ,子女 也 机 壮 成 长 。 车 库 里 停 着 奔驰 .沃尔沃 和 两 用 
面包 车 。 于 是 ,这 上 回 他 们 为 追求 完全 相反 的 经 济 效 率 踏 上 旅 
得 一 怎样 慢 慢 悠悠 花 钱 怎样 每 舒服 服 旅行 。 这 是 他 们 新 
的 经 济 效率 。 

这 是 他 们 的 人 生 目 标 .他 们 的 人 生 方 式 。 

意大利 人 不 然 。 他 们 不 太 那 样 去 想 , 那 不 是 他 们 的 人 生 方 
式 。 他 们 忙于 考虑 午后 的 通 心 粉 . 米 索尼 衬衫 、 身 穿 黑 色 紧 身 
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馈 上 楼 梯 的 女孩 ,新 型 阿尔 法 ， SKE SS, BAL 
夫 一 一 搞 什 么 亩 行 。 非 开玩笑 ,确实 如 此 。 


前 言 写 长 了 。 我 第 一 次 看 见 意大利 背包 客 , 是 在 从 意大利 
南岸 港口 布 林 迪 西 开 往 希 腊 帕 特 拉 斯 的 渡轮 上 。 那 是 复活 节 
周末 ,船上 挤 满 去 希腊 旅行 的 年 轻 人 。 许 多 国家 的 背包 客 聚 集 
在 甲板 上 。 其 中 意大利 人 相当 不 少 。 船 上 的 意大利 背包 客 活 
像 挤 进 刚刚 从 井口 上 来 的 矿工 队列 的 芭 荔 舞 演员 ,一眼 即 可 看 
出 。 以 下 4 点 尤其 显 服 : 

山 粗 声 大气 。 外 举止 粗俗 。 凶 衣着 时 释 。@ 人 大 吃 大 喝 。 

其 他 国家 的 背包 客 已 经 累 了 或 者 正 为 前 面 路 途 的 劳累 革 
精 养 锐 而 老 老 实 实 待 着 ( 总 的 说 来 ,再 没有 比 背 包 客 更 老实 的 
旅行 者 ) ,单单 意大利 人 吵吵 呆 味 。 不 过 这 也 罢了 ,他 们 毕竟 是 
背包 客 。 育 负 行 赛 , 脚 上 是 旅游 鞋 。 我 心 想 ,原来 意大利 人 也 
像 模 像样 穿 旅游 鞋 。 

不 料 到 达 帕 特 拉 斯 港 才 看 明日 ,原来 他 们 只 是 背 着 行 赛 黑 
了 ,根本 不 是 什么 背包 客 。 一 下 船 ,就 七 嘴 八 舌 说 着 叫 着 , 乘 上 
旅行 团 大 巴 一 忽 儿 跑 去 哪里 不 见 了 。 而 背包 客 当然 不 会 乘 什 
么 旅行 团 大 巴 。 

意大利 人 。 

下 面 说 我 们 。 我 们 到 帕 特 拉 斯 是 4 月 18 日 星期 六 ,复活 
的 周末 。 人 和 人 住 港口 附近 一 家 名 叫 阿 多 尼斯 的 旅馆 。 并 非 想 
在 帕 特 拉 斯 住 下 才 住 的 , 因 时 间 关 系 , 当天 转 去 雅典 不 太 容 易 ， 
只 好 在 帕 特 拉 斯 住 一 晚上 。 帕 特 拉 斯 是 座 缺 乏 情 趣 的 城市 , 几 
乎 令 人 室 上 县。 只 有 港口 和 火车 站 ,旁边 松 松 垮 垮 排 列 着 楼 房 。 
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连 狗 都 秋 眉 苦 脸 。 和 餐馆 服务 态度 差 味 道 也 差 , 差 得 同上 时 站 周 
围 不 相 上 下 。 在 街 上 行走 之 间 , 渐 觉 心 灰 意 冷 。 街 上 气氛 就 像 
被 祖国 驱逐 的 索 尔 仁 尼 琴 那样 的 二 流 作 家 一 边 嘟 哪 晤 吐 发 牢 
骚 一 边 住 下 来 的 城市 。 顺 便 说 一 句 , 这 里 正在 办 电影 节 , 其 中 
有 大 岛 浅 出 的 电影 专场 ,招贴 画 上 写 道 将 举行 有 大 岛 消 参加 的 
学 术 报告 会 。 我 不 由 为 之 一 震 , 但 没 必 要 跑 来 由 特 拉 斯 看 大 总 
渚 的 电影 , 遂 作 罢 。 


在 由 特 拉 斯 发 生 了 几 件 事 。 

首先 , 立 柜 的 钥匙 断 了 。 要 出 门 时 把 照相 机 什么 的 放 进 
立 柜 锁 上 (立即 上 锁 是 意大利 生活 后 遗 症 ) ,回来 一 开 就 断 了 。 
不 是 我 特意 拧 断 的 。 走 进 房间 ,从 衣 和 袋 掏 出 钥匙 ,以 一 、 二 ,三 
那样 的 感觉 随便 一 拧 , 结 果 钥 匙 “ 咯 嘻 " 一声 断 挥 。 就 像 酒吧 
里 作为 下 酒菜 端 上 来 的 有 些 受潮 的 格力 高 (GLICO) 百 奇 巧 殉 
力 , 一 下 子 就 断 了 , 断 得 利 利索 索 ,无 任何 前 兆 , 无 任何 牵连 。 
我 手中 只 剩 下 黑 平平 寒 伦 伦 的 钥匙 的 一 半 , 为 一 半 剩 在 锁 
孔 里 。 

我 去 旅馆 服务 台 告 以 情 由 。 服 务 台 坐 春 一 个 看 上 去 二 十 
五 六 的 女子 ,亲切 ,但 长 相 薄 幸 声音 亦 注 幸 。 我 告 以 钥匙 折断 
以 后 ,她 的 薄 幸 目录 上 又 加 上 了 新 的 一 页 。 长 相 委 实 薄 笠 。 我 
心里 万 分 菊 次 。 我 像 《 局 外 人 》 中 的 默 尔 索 那样 咀 颇 者 日 言 日 
语 “ 不 是 我 的 责任 ”。 不 是 我 的 责任 ,钥匙 自己 断 的 。 


DQ 日 本 电影 演员 ,导演 (1932 一 )。 
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“请 稍 等 一 下 ,马上 派 负责 人 去 。 她 以 薄 幸 的 语 声 说 。 随 
即 叫 负责 人 。 所 谓 负 责 人 ,就 是 女 佣 大 妈 。 她 散 我 们 的 房间 ， 
mea. FIA, PRB RTT ew ee 
里 。 她 照例 只 会 讲 希 腊 语 。 我 出 示 折 断 的 钥匙 ,说 “钥匙 、 不 
行 . 打 不 开 ”。 她 猛 拉 立 柜 门 , SA FS a. AB RR 
院 " 播 晃 。 我 不 安 起 来 :里 面 的 照相 机 不 要 紧 么 ? 而 门 偶偶 
不 开 。 

“这 就 拿 工 具 来 。 她 说 。 听 得 我 放下 心 来 。 一 开始 就 该 拿 
工具 来 。 岂 料 她 拿 来 的 工具 竞 是 石 块 ;葡萄 柚 那 么 大 的 石 块 ， 
要 用 来 砸 立 柜 的 拉手 。 总 之 声音 尺 天 动 地 。 过 去 我 不 知道 ,用 
石头 磺 立 柜 拉 手 实在 是 非常 哎 曾 的 活 计 ,以 至 旅馆 其 他 客人 以 
ARETHA SRR. ah OOM” “RIK” — 
喝 着 连续 用 石头 击 打 立 柜 。 不 一 会 儿 , 石 块 一 分 为 二 。 立 柜 也 
好 拉手 也 好 锁 孔 也 好 已 经 面目 全 非 。 然 而 门 仍 未 开 。 这 让 我 
联想 到 只 在 书 上 看 到 的 对 古代 文明 的 屠杀 RAMAN 
灭 .印加 人 大 屠杀 和 撒 马 尔 军 的 陷落 。 

“事态 怕 是 比 刚才 更 精 了 吧 ? SEU. 

“我 也 那么 觉得 。 我 说 。 

“ 找 专家 来 难道 不 好 些 ?” 

“复活 节 的 周末 ,不 会 来 的 。 我 说 。 在 这 复活 节 的 周末 , 开 
锁 专家 岂 肯 一 个 电话 就 能 请 来 ? 什么 也 没有 的 平时 都 大 可 
怀疑 。 

如 此 议论 之 间 , 大 妈 手 持 新 石 块 回来 了 。 这 回 是 敦 敦 实 实 
的 大 理 石 块 ,一 看 就 无 坚 不 摧 。 大 妈 出 示 给 我 们 ,自豪 地 微微 
一 笑 。 我 们 只 好 报 以 一 笑 。 此 外 有 什么 办 法 呢 ? 
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大 妈 随 即 精神 拌 茹 地 开始 屠杀 立 柜 。 就 像 电 视 剧 《 蝙 量 
fk) ARE“ CRASH! BOOM! BLITZ!” KAM, AJB 
AM PS KE, RNAS RH RSL. tS. 
AWB EP RR ABLE ED AS Be 
AVE? 如 此 说 来 ,我 一 一 转念 想 道 一 一 在 其 他 旅馆 好 像 也 见 过 
ZR DLE Ss EE 

那 位 大 妈 半 夜 12 RK “RRR” RR TT dS 
门 。 我 睡 得 正 香 , 迷 迷 糊糊 走 到 门 那 里 打开 。 这 回 她 抱 来 的 不 
是 大 理 石 ,而 是 带 有 复活 节 鸡 蛋 的 面包 。“ 复 活 节 快 乐 !1” 说 着 
把 面包 递 给 我 。 这 时 ,港口 停泊 的 轮船 一 齐 “ 咱 一 一 ”一声 拉 响 
汽笛 :“ 复 活 节 快乐 1” 


复活 节 全 希腊 要 烤 几 万 只 羊 , 整 只 羊 串 起 来 架 在 火 上 来 回 
Wee XS. APREERE ST BFP REE TPE. TA“ RR” 
落下 来 。 春 天 来 到 希腊 。 

我 们 看 者 家 家 户 户 院子 里 烤 羊 的 光景 , 乘 大 巴 一 路 向 雅典 
赶 去 。 星 期 天 清晨 ,天 气 好 得 出 奇 ,正好 烤 羊 。 

大 巴 在 科林斯 运河 那里 停 下 ,乘客 们 下 车 休息 十 五 分 钟 。 
我 们 一 边 望 着 运 河 ,一 边 叶 着 昨夜 旅馆 大 妈 送 给 的 复活 节 面 
包 。 面 包 正 中 有 一 个 涂 成 红色 的 者 鸡蛋 。“ 吧 嘿 吧 嘿 " 嚼 完 
面包 ,和 剥 鸡蛋 吃 了 。 阳 光 暖 洋洋 的 ,感觉 上 简直 就 像 来 郊游 吃 
盒饭 。 大 巴 乘客 全 部 是 希腊 人 ,外 国人 除了 我 们 只 有 一 个 单 


DO KARR” “SRE” “AAR” . 
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独 旅行 的 小 个 子 英国 女孩 ,她 说 去 了 在 德国 认识 的 一 个 熟人 
那里 ,从 那里 坐 火车 转 来 这 里 的 。“ 来 找 好 阳光 的 。 不 过 , 假 
期 已 经 没 了 ,准备 乘 今天 下 午 的 飞机 回 伦敦 。 阳 光 差 劲 阴 惨 
BCR, 大 学 里 的 诬 , 得 得 !” 她 笑 道 。 随 后 我 们 又 上 了 
RE. 

阳光 好 的 国家 一 一 希腊 。 

时 不 时 有 什么 毛病 的 国家 一 一 希腊 。 

我 们 大 巴 的 引擎 跑 到 距 希 腊 十 五 公里 的 地 方 死 掉 了 。 死 
得 利 利索 案 ,“ 味 ”一 下 子 。 司 机 和 情 务 员 活 像 旧 视 突然 倒 地 鹃 
气 的 老 马 的 御 者 ,木然 抱 辟 看 着 彻底 沉默 的 引擎 。 什 么 也 不 
做 , 光 是 注视 。“ 我 们 怎么 办 呢 ?” 我 问 来 务 员 。 

“不 知道 FRA HOT Pik, RE TR PK. RAE 
和 我 们 不 再 对 大 巴 抱 有 希望 ,赶紧 拦住 一 辆 出 租车 。 我 们 可 
没 工夫 慢 悠 悠 灭 恒 引 擎 之 死 。 再 说 女孩 要 赶 下 千 的 飞机 。 我 
们 锁 进 出 租车 离 去 时 ,司机 和 乘务 员 仍 人 全神贯注 看 看 引擎 
不 动 。 

1987 年 复活 和 的 周末 , 死 了 相当 不 少 东 西 。 

数 万 只 痒 . 阿 多 尼斯 旅馆 的 立 柜 、 开 往 雅 典 的 大 巴 的 引擎 。 
那 不 是 我 的 责任 。 
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从 米 科 请 斯 去 殉 里 特 怠 浴缸 之 战 、 
101 SABA tay 


Bea Hs NY A RY) EE A OT tl, FE 
悠悠 散步 之 后 , 因 无 事 可 做 , 便 在 欧 摩 尼 亚 广 场 附 近 的 电影 院 
看 《野战 排 》 山 (后面 座 位 上 的 一 个 流 里 流 气 的 大 块头 黑人 亢奋 
地 一 个 劲 儿 狂 喊 乱 叫 什么 “fack it fuck@” ) , 吵 得 不 行 ,根本 谈 
不 土 看 电影 看 报纸 ,上 面 报道 说 ,一 个 专门 杀害 有 钱 人 抢夺 钱 
财 的 杀人 团伙 在 雅典 被 逮捕 。 至 今 他 们 已 经 杀害 了 七 个 有 钱 
人 大。 其 中 一 个 竞 是 欧 摩 尼 亚 广场 乞讨 的 失明 乞丐 一 一 行乞 几 
十 年 ,因此 成 了 大 富 俩 。 一 塌 糊 涂 。 城 市 里 发 生 的 事 五 花 八 
门 。 男 外 ,同一 家 报纸 还 报 违 中 曾 根 康 弘 去 美国 会 见 里 根 总 
统 , 以 及 “一 美元 兄 换 一 百 三 十 七 日 元 ”。 

由 于 复活 节 的 关系 ,雅典 街 上 空空 荡 荡 。 人 们 不 是 回老家 
舟 是 出 门 旅 行 了 ,商店 大 多 落 者 铁 帘 门 ,街中 没有 活 气 。 忆 服 
务 生 们 无 可 奈何 似 的 招待 客人 。 篆 去 的 便宜 和 餐馆 关门 了 ,只 好 
去 普 拉 卡 附近 面向 外 国人 的 餐馆 吃饭 。 味 道 固 然 无 可 挑 噜 ,但 
KE, EA rs “ 2 RE” ( DRAWN ) 一 项 ,要 为 外 加 钱 。 


(D Platoon, RASA IS + 斯 通 拍摄 的 影片 , 获 第 59 届 奥 斯 卡 奖 最 佳 
影片 奖 。 
Q@ BAw. KBASER’ WF”. 
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这 东西 从 未 匈 过 ,于 是 叫 男 侍 应 生 过 来 网 问 。 对 方 说 是 复活 节 
期 间 官 定 特别 费用 ,类似 日 本 的 正月 费用 。 加 收 特 分 之 七 。 不 
仅 餐 馆 ,出 租车 也 加 收 。 也 黑 , 既 是 官 定 费用 , 倒 也 算是 “阳光 
付款 ”。 


在 雅典 消磨 了 两 三 天 时 间 AG RRR COLE 
米 科 庄 斯 。 因 为 想见 一 下 久违 的 范 吉 利 斯 ,同时 也 想 看 看 春暖 
花 开 的 米 科 庄 斯 。 范 吉利 斯 仍然 悠哉 游 哉 地 继续 做 工 , 管 理 员 
室 的 金 丝 溃 已 经 生 了 小 金 丝 省 , 常 来 家 里 玩 的 母 猫 听 说 生 了 四 
只 小 猫 。 我 在 意大利 买 了 儿童 育 鞋 作为 送 给 范 吉 利 斯 的 孙子 
的 礼物 帝 了 去 , 递 出 的 时 候 , 范 施 利 斯 甚 是 欣喜 。“ 跟 你 说 春 
WM ,退休 人 金 真 的 快 了 ! 范 襄 利 斯 拍 着 我 的 肩 兴 冲冲 地 说 ， 退 休 
金 终 于 要 下 来 了 。 这 回 不 用 干 也 可 以 了 。 干 到 夏天 ,秋天 就 不 
干 了 。 往 下 舒 舒 服 服 过 日 于 上 

那 好 啊 ,我 说 。 范 吉利 斯 像 以 前 那样 为 我 们 做 了 浓 咖 啡 ， 
了 午饭 的 时 候 甚至 把 太太 玛 利 亚 做 的 盒饭 分 给 了 我 们 。 这 东 
西 真是 好 吃 。 


不 过 糟糕 的 是 ,我 们 到 达 的 第 二 天 , 米 科 诺 斯 就 彻底 返回 
了 了 冬季。 我 打算 畅游 一 番 , 带 了 游泳 裤 来 ,但 风 又 猛 又 冷 , 根 本 
RA EDK ,甚至 日 光 浴 都 无 从 谈 起 。 和 雅典 的 温暖 魔术 一 般 变 
成 了 寒冷 。 米 科 诺 斯 人 也 都 说 “直到 昨天 还 热 得 异乎 寻常 呢 ”， 
他 们 也 许 身 发 拌 。 得 得 ,只 好 在 房间 里 看 书 , 或 翻译 司 各 特 
菲 效 杰 拉 德 的 《富家 子弟 》( Rich Boy) 。 结 果 在 米 科 诺 斯 待 了 
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十 来 天 。 

相隔 很 久 我 重读 了 卡 赞 扎 基 斯 的 《希腊 左 巴 》 ,于 是 特别 想 
去 克 里 特 品 。 众 所 周知 , 克 里 特 岛 是 《希腊 左 巴 /的 舞台 。 卡 赞 
FL Ze AE Fe GS A ae RR BR ZT 
AAAS) HS SSM tA AMAA. AAR 
Al Fe BPH COL AGA ARAM AM Bee Ss. B 
此 为 止 ,进展 照例 顺利 。 

不 料 , 往 下 就 没有 想 的 那么 一 帆 风 顺 了 ,因为 那 场 吴 名 了 昭 
SNARE ASR I: G+ 巴 拉 德 式 、 世 界 末 日 式 、 隐喻 式 、 神 
经 质 式 的 骆 风 ) 几 乎 一 刻 不 停 地 呼 哺 。 反 正 从 早 到 晚 乔 个 没完 
没 了 。 无 论 飞 机 还 是 轮船 都 停 运 了 ,没有 进 岛 航班 , 亦 无 出 岛 
航班 ,总 之 彻底 碧 立 ,惟有 风 肆 无 号 翌 地 呼 呼 大 刊 特 乔 。 不 具 
有 一 定 重量 的 物体 统统 被 吹 去 天 涯 海 角 ,草木 如 蒙 克 岂 的 画 一 
般 变 得 七 打 八 弯 。 天 空 被 染 成 阴郁 色调 ,灰色 的 云 狂 传递 坏 消 
息 的 使 者 飞快 赶 来 又 飞快 离 去 。 海 面 日 浪 滔 天 无 边 无 际 , 渔 船 
ARTE HE BO Oa “OR ORE” SE a BEAT. ILA AT 
AS AAT TE RE A PSR APR ER kB 
房子 里 , 紧 紧 关门 闭 户 。 至 于 他 们 在 里 面 干 什么 ,我 则 不 知 其 
详 。 或 织 东 四 ,或 看 书 ,或 看 出 租 录 像 市 一 一 也 就 干 这 些 吧 。 
反正 闭 门 不 出 。 只 有 狗 和 海 网 不在乎 什 么 风 , 在 地 上 和 空中 旁 
特 无 人 地 跑 来 蹄 去 。 

别 无 良策 ,只 能 在 寒 风 呼啸 不 止 的 米 科 诺 斯 再 等 三 天 ,等 


(中 ”挪威 表现 主义 画家 (1863 一 1944)。 


飞机 起 飞 。 没 什么 可 做 ,也 没 心 绪 做 什么 , 闷 在 旅馆 房间 里 项 
静观 望 窗外 罢了 。 而 且 冷 得 不 行 。 

由 于 太 冷 了 , 遂 求 旅馆 主人 借 状 如 抛物 面 天 线 的 超 旧 型 电 
热 炉 一 用 (可 要 瞒 着 别人 哆 ! 毕竟 大 家 都 冷 得 不 得 了 。 只 偷偷 
借 给 你 的 ) 。 在 电热 炉 前 合 琴 额 拌 着 熬 过 一 夜 。 如 鱼 市 一 般 滥 
YE HEY EY) DA Bad EK ESE 

和 我 们 同样 困 在 旅馆 里 的 还 有 两 个 背包 旅行 的 荷兰 女孩 
(两 个 都 练 就 紧 纳 绷 的 体型 , 足 可 胜任 阿诺德 . 施 瓦 辛 格 的 对 
手 ) 一 对 举止 高 雅文 静 的 法 国 老夫 妇 、 不 明 国 籍 的 年 轻 男 子 
(此 人 连续 两 天 凌晨 4 AEH ee” ERE AS LAK 
馆 大 门 ,旅馆 主人 不 起 来 ,客人 中 的 一 个 嘟 嘟 哮 呆 起 号 出 去 为 
他 开门 。 如 此 风 急 月 黑 之 夜 在 哪里 干什么 了 呢 ?) ,此 外 还 有 一 
个 持 智利 护照 的 谜 一 样 的 中 年 男人 。 他 寡言 少 语 , 一 个 人 安静 
地 喝 炖 菜 半 (Stew ) ,仿佛 格雷 厄 姆 . 格林 小 说 出 现 的 那 种 类 
型 。 这 些 人 在 帜 风 中 的 米 科 诺 斯 寸步 难 行 ,在 这 小 山顶 上 的 旅 
馆 里 。 

He ,毕竟 风云 突变 ,飞机 不 起 飞 自 是 奈何 不 得 ,对 此 我 不 
再 多 想 。 问 题 是 飞 还 是 不 飞 总 也 没 个 明确 消息 ,去 港口 附近 的 
奥林匹克 航空 公司 的 办 事 处 询问 今天 飞机 飞 还 是 不 飞 也 全 然 
不 得 要 领 , 老 是 回答 “ 那 种 事 我 也 不 知道 ”。 万 般 无 奈 , 便 提起 
行李 搭 出 租车 花 二 十 分 钟 跑 去 机 场 ,两 三 个 小 时 坐 在 候 机 大 厅 
等 待 有 无 航班 的 通知 。 得 知 还 是 不 飞 之 后 ,又 提 超 行李 返回 。 


由 ”英国 小 说 作家 (Craham Creene ,1904 一 1991) 。 擅 长 间谍 小 说 .惊险 小 
Who 
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如 此 持续 三 天 。 不 用 说 ,这 是 相当 折腾 人 的 。 在 机 场 建 住 航空 
公司 负责 人 询问 也 问 不 出 像样 的 答 话 。 他 们 也 什么 都 不 知道 ， 
越 被 大 家 问 越 是 慌乱 。 依 我 观察 ,希腊 人 是 比较 容易 慌乱 的 种 
族 。 千 方 百 计 把 事 办 好 的 意愿 是 有 的 ,但 事态 稍 一 复杂 ,就 变 
得 慌 手 慌 脚 ,有 时 开始 发 怒 , 又 有 时 情绪 低落 。 在 这 点 上 , 意 大 
利 人 正 相反 。 意 大 利 人 从 一 开始 就 缺少 把 事情 办 好 的 意愿 , 因 
而 即使 不 顺利 也 很 少 慌乱 。 至 于 喜欢 哪 一 种 , 那 纯 属 爱好 
问题。 

如 此 这 般 ,在 机 场 候 机 大 厅 坐 立 不 安 地 过 了 三 天 。 也 遇见 
了 几 个 日 本 人 ,交换 了 信息 。 一 个 是 必须 接 一 家 杂志 摄影 组 的 
负责 协调 的 男孩 ,因为 不 知 来 还 是 不 来 ,只 好 在 机 场 不 届 不 找 
地 等 待 来 自 雅 典 的 航班 。 我 觉得 不 忍 , 便 将 手 上 的 最 新 一 其 
《焦点 》(FOCUS) 给 了 他 ( 至 于 我 何以 有 那 种 东西 ,解释 起 来 话 
长 ,此 处 从 略 ) 。 其 余 两 人 是 讲 关 西 话 @ 的 女孩 。 诉 说 从 雅典 
起 飞 的 航班 已 经 定 了 ,这 里 却 飞 不 过 去 ,急死 人 了 。 那 是 要 着 
急 的 ,我 想 。 一 如 绝 大 多 数 两 人 结伴 旅行 的 女孩 , PR 
ALA (Spokesparson) 口 若 悬 河 ,一 个 在 旁边 面 带 微笑 ,一 个 瘦 尖 
尖 的 ,一 个 胖 平平 的 。 

第 四 天 早上 , 风 终 于 止息 。5 月 2 日 ,星期 六 , 风 丝 丝 无 , 波 
平 如 镜 。 风 一 旦 消失 ,就 彻底 消失 ,没有 所 谓 中 间 过 程 。 我 们 
提起 行李 赶 到 机 场 , 钻 进 较 之 飞机 更 像 是 退役 的 超 旧 型 潜水 艇 
的 双 引 擎 飞机 。 乘 客 共 八 个 人 。 初 次 目睹 希腊 国内 航线 航班 


D HARK Rabe Bo 
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的 人 心里 想必 生 疑 : 喂 喂 ,这 种 己 铁 饶 似 的 东西 真能 载 人 升 空 ? 
不 过 别 担心 RAT. ABET Ae His EA Be BY) RK DL Se 
82S ALA BUA. (HAIER REP A BL, RR 
怕 不 能 证 明 奥 林 匹 殉 航 空 公司 技术 有 多 人 么 出 类 拔 革 。 这 是 因 
为 ,这 家 航空 公司 天 气 稍微 不 好 就 取消 航班 ,此 外 还 动不动 就 
罢工 。 较 之 飞 , 莫 如 说 以 不 飞 周 名 。 但 不 管 怎 样 , 没 有事 放 总 
Fe FY AY 28 


BATE, RRL SLA SSE TAR A, eK BE 
8. UNRUH BH RET RA AR 
不 值得 看 第 二 次 (总 的 说 来 我 对 古迹 没有 兴趣 ) ,统统 一 路 通 
过 ,径直 向 南 。 克 里 特 南 岸 不 远 的 对 面 即 是 非洲 ,加 之 季节 已 
是 5 月 ,我 们 打算 美美 畅游 一 番 。 然 而 正如 此 次 旅行 的 打算 多 
数落 空 ,这 个 打算 也 化 为 泡影 。5 月 的 克 里 特 同 5 月 的 江 之 岛 
海岸 D9 气温 上 没有 多 大 差别 。 那 么 ,我 们 到 底 为 了 什么 跑 来 克 
里 符 的 呢 ? 跑 来 到 里 特 到 底 为 了 什么 呢 ? 

也 罢 , 来 了 就 是 来 了 ,反正 。 

从 伊拉克 利 翁 开 来 的 大 巴 翻 山越 岭 , 穿 峡 过 谷 , 跑 过 只 有 
葡萄 园 和 橄榄 园 的 平野 ,傍晚 开 到 一 座 名 叫 阿 基 亚 . 加 里 尼 的 
不 大 的 港 城 。 导 游 册 上 介绍 说 阿 基 亚 .加 里 尼 是 一 座 珍珠 般 
美丽 的 海滨 城市 ,而 我 们 对 这 一 说 法 不 能 不 多 少 怀 有 疑 念 。 在 


DO MARMARA RTH, 
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我 们 眼 里 , 阿 基 亚 加 里 尼 看 上 去 不 过 是 个 一 副 寒 酸 相 的 二 流 
观光 地 。 这 人 么 说 或 许 过 于 苛刻 ,因为 这 样 说 起 来 , 殉 里 特 岛 几 
乎 所 有 的 城镇 都 成 了 寒酸 的 二 流 角色 。 不 过 ,在 殉 里 特 街头 转 
上 几 天 ,这 种 “寒酸 的 二 流 性 " 便 渐渐 和 身体 亲 和 起 来 ,心情 亦 
随 之 放松 下 来 。 这 也 是 死 里 特 的 长 处 。 这 座 岛 至 少 卢 下 还 不 
是 赶 时 野 的 效益 型 机 械 观 光电。 

反正 到 了 阿 基 亚 * 加 里 尼 。 事 先 晓 得 傍晚 到 达 , 旅 馆 已 经 
订 了 ,而 且 是 在 有 巴士 接送 的 正 正规 规 的 旅馆 住 两 晚 。 毕 苋 我 
们 已 有 三 个 星期 没 好 好 泡 过 浴 和 了 ,所 以 委托 旅行 代理 店 的 约 
翰 , 由 他 预订 保证 有 像样 浴 征 的 旅馆 。 

岂 料 ,从 港口 疏 五 分 钟 坡 路 到 那 旅馆 一 看 ,大 厅 黑 平手 的 ， 
不 见 人 影 ,但 闻 用 大 锤子 砸 碎 什么 的 “ 哎 咬 " 声 一 阵 紧 似 一 阵 。 
一 种 非常 不 吉利 的 预感 。 按 了 几 次 铃 ,出 来 一 个 六 十 上 下 的 玩 
脑 瓜 子 矮小 老伯 , 口 称 ” guten Abend”, RRA ASH 
腊 语 和 德语 。 我 的 希腊 语 实 际 上 停留 在 基础 水 平 , 德 语 仅 在 大 
学 学 过 ,早已 锈 迹 斑 斑 近 乎 解体。 不 过 勉强 可 以 沟通 。 老 人 说 
的 大 致 归纳 起 来 是 这 样 的 : 

(1) 对 不 起 ,正在 施工 当中 , 热 水 完全 没有 。 

(2) 理应 结束 了 ,但 由 于 我 所 不 理解 的 缘故 仍 未 结束 。 这 
不 是 我 的 责任 ,无 论 如 何 都 是 施工 者 的 责任 (所 以 你 抱怨 可 不 
好 办 )。 

(3) 但 是 他 们 说 三 小 时 后 可 以 结束 , 别 担心 。 


QD fem“ mE’ Se. 
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得 得 ,不 顺利 时 诸 事 皆 不 顺 。“ 三 小 时 后 真能 结束 ?我 叮 
AH, “不要紧 ,师傅 说 得 很 明确 。 老 们 笑 吟 吟 地 说 ， 所 以 请 
在 那 边 的 酒吧 慢 慢 吃 点 儿 东 西 , 吃 完 回 来 不 一 会 儿 就 能 有 热 水 
BK.” ROMA ,老婆 也 想 能 么 ,可 是 钱 已 经 付 了 ,不 可 能 
另 找 旅馆 。 好 容易 预订 一 次 旅馆 , 竟 落 得 这 人 么 个 下 场 。 在 这 种 
情况 下 ,我 们 像 大 多 数 夫 妇 那 样 互相 推 旋 责任 ,不 久 这 也 办 了 ， 
遂 进 附近 酒吧 式 餐 馆 吃 晚饭 。 喝 本 地 葡萄酒 , 吃 菜花 模样 的 色 
拉 、 痪 样 的 东西 黄瓜 .小 鲍鱼 和 酿 西红柿 。 非 常 可 口 ,又 便宜 。 
饭 后 在 港口 转 一 阵子 , 快 9 点 时 返回 旅馆 。 但 如 我 们 凭 直觉 
(或 凭 经 验 ) 所 料 ,到 9 点 热 水 也 出 不 来 。 

去 大 厅 一 看 ,一 个 看 样子 正直 而 又 有 几 分 惨 弱 的 德国 人 已 
经 在 向 老伯 表示 抗议 了 。 这 个 德国 人 带 着 长 相同 样 显得 正直 
的 太太 和 慷 儿 旅行 。 后 来 得 知 在 这 家 旅馆 投宿 的 客人 只 有 我 
们 。 我 问 德国 人 怎么 样 了 ,他 用 英语 对 我 说 施工 根本 没有 结 
束 。 跟 在 老伯 身后 去 地 下 锅炉 房 一 看 ,三 个 工人 正 发 出 很 大 的 
声音 于 一 种 让 人 摸 不 着 头脑 的 活 计 “到 正 正在 抓紧 干 。 老 但 
解释 说 。 但 这 么 解释 也 没 用 ,我 们 需要 的 是 热 水 。“ 不 是 说 9 
点 之 前 弄 好 的 吗 ?” 我 抗议 道 。“ 就是!" 德国 人 也 说 。 老 伯 疝 施 
工人 员 抗 议 :“ 不 是 说 9 点 之 前 弄 好 的 吗 ?” 施 工人 员 则 莫名 其 
妙 地 反 唇 相 议 。 全 然 没 有 结果 。 “那么 , 几 点 能 有 热 水 出 来 呢 ? 
准确 地 ?” 

“12 点 。” 老伯 说 , “他 们 说 12 点 保 准 能 出 热 水 。 

能 不 能 呢 ?” 我 想 。 能 不 能 呢 ? 德 国人 也 似乎 在 想 。 项 腊 
人 难道 会 工作 到 12 点 ? 

第 二 天 早上 起 来 一 看 ,不 出 所 料 , 没 热 水 出 来 。 热 水 出 来 
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是 在 最 后 一 天 的 早上 。 我 用 冷水 刊 胡 子 刊 脸 。 老 小 没 澡 洗 , 哇 
哪 哮 厂 地 抱 忽 。 我 当然 也 不 愉快 。 但 在 希腊 住 久 了 ,人 都 会 开 
始 懂得 听天由命 ,即使 完全 不 能 游泳 ,即使 没有 热 水 洗澡 ,即使 
旅馆 主人 几乎 不 表示 反省 。 

想 不 出 有 别 的 事 可 做 , 遂 坐 大 巴 去 附近 海滨 游玩 。 那 里 
有 个 叫 普 拉 基 亚 斯 的 比 阿 基 亚 . 加 里 尼 寒 酸 两 三 倍 的 镇 。 海 
岸 的 确 是 有 ,但 冷 得 游 不 了 泳 ,有 也 等 于 没有 。 一 看 就 知道 没 
有 钱 的 三 十 几 个 铁杆 背包 客 在 海岸 无 所 事 事 地 转 来 转 去 。 作 
为 实际 问题 也 无 事 可 干 。 他 们 之 所 以 来 这 里 ,不 过 是 因为 克 
里 特 这 座 岛 的 海岸 有 个 叫 普 拉 基 亚 斯 的 镇 并 且 想 来 看 一 眼圈 
了 。 这 种 事 惟 独 闲人 才干 得 出 来 。 我 倒 也 没 资格 说 别人 。 

当然 要 从 这 里 返回 阿 基 亚 * 加 里 尼 那 座 旅 馆 , 但 这 辆 大 巴 
同样 是 个 令 人 吃不消 的 劳 什 子 ,司机 一 边 随 着 收音 机 里 的 歌声 
快活 地 唱 着 ,一 边 在 弯 弯 曲 曲 的 悬崖 峭壁 路 上 快速 踢 来 跳 去 。 
糟糕 AERA? 正 担心 之 际 ,果不其然 , 左 拐弯 时 一 个 车 轮 在 
山崖 悬空 ,车厢 陡然 倾斜 。 我 虽然 早已 不 抱 希 望 了 ,但 还 是 稳 
EM ,好 歹 挺 着 身子 ,得 以 有 惊 无 险 。 乘 务 员 以 * 瞧 你 瞧 你 "的 
神情 看 司机 ,司机 也 随即 中 断 了 十 多 分 钟 的 歌唱 一 一 慌 怕 多 少 
还 算是 个 事故 。 

幸好 中 途 换 乘 另 一 辆 大 巴 。 在 山顶 等 了 三 十 多 分 钟 ,来 了 
一 辆 番号 为 101 的 开 往 阿 基 亚 ， 加 里 尼 的 大 巴 。 上 车 的 有 我 
们 两 人 一 对 相貌 温和 的 英国 老夫 妻 AY 30 岁 的 德国 单身 游 
客 两 个 结伴 的 希腊 一 二 十 岁 年 轻 人 ,以 及 当地 一 个 大 妈 。 这 
辆 大 巴 起 始 跑 得 蛮 认 真 ,后 来 又 开始 莫名 其 妙 起 来 。 时 近 中 
+, APMIS REF LAPSE, 当然 是 在 行驶 当中 。 
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骚动 是 从 司机 在 哪里 一 座 小 村 庄 熟 人 那里 拿 到 一 瓶 葡萄 
酒 开始 的 。 司 机 在 那 座 村 庄 停 下 车 ,和 乘务 员 一 起 走 进 一 户 人 
家 ,十 多 分 钟 都 不 出 来 。 那 时 间 里 ,我 们 就 在 车 朋 里 静 静 等 候 
司机 和 乘务 员 返 回 。 司 机 擒 着 一 升 左 右 的 大 普 子 回来 了 。 我 
当即 预感 事情 不 妙 , 果不其然 , 那 东西 是 当地 土 造 葡萄 酒 。 在 
下 一 座 村 庄 司 机 又 把 大 巴 停 下 ,这 回 乘务 员 单 独 下 车 , 走 进 做 
奶酪 的 人 家 , 买 了 一 个 排球 那么 大 的 圆 形 奶 酷 上 来 。 如 此 这 
般 , 大 巴 上 的 酒宴 开始 了 。 

坐 在 最 前 排 的 希腊 大 妈 向 司机 以 责怪 的 语气 说 “ 咀 喂 你 喝 
AY fe a ag”, “OKO KI” PLR AE, BA KK 
也 来 一 杯 ”, 遂 把 葡萄 酒 倒 进 杯 里 , 切 了 一 块 奶 酷 递 给 大 妈 。 不 
知 不 觉 之 间 ,包括 我 们 乘客 在 内 的 车 上 所 有 人 员 全 部 聚 到 前 面 
大 吃 大 喝 起 来 。 司 机 已 然 醉 意 上 来 ,用 看 样子 足 可 剥 谭 皮 的 尖 
刀 切 开 奶 酪 分 给 大 家 。 问 题 是 随 着 车 身 的 摇晃 ,尖刀 在 坐 在 第 
一 排 的 英国 老夫 妻 鼻尖 前 闪 来 内 去 , 闪 得 二 人 把 户 靠 在 一 起 ， 
脸 上 浮现 僵硬 的 微笑 , 直 冒 冷汗 。 司 机 早已 不 看 什么 路 面 , 兴 
高 采 烈 唱 着 、 开 着 玩笑 ,并且 哈哈 大 笑 。 道 路 依然 险象 环 生 ,七 
AA 0 

不 过 ,这 次 旅行 当中 喝 到 这 么 美妙 的 葡萄 酒 是 初次 , 吃 
到 这 么 美妙 的 奶 酷 也 是 初次 。 不 是 夸张 。 的 确 美 妙 得 难以 
置信 。 当 然 葡 萄 酒 不 是 上 等 货 ,葡萄 是 那 一 带 农家 院 里 栽种 
的 ,然而 的 的 确 确 好 得 令 人 大 有 觉悟 之 感 。 我 不 由 坦然 :我 
以 前 在 这 和 希腊 到 底 吃 的 什么 、 喝 的 什么 呢 ! 单纯 、 新 鲜 , 有 一 
种 深厚 的 温 刚 , 乃 是 直接 植 根 大 地 的 扩 人 情怀 的 香味 ! 遗憾 
的 是 ,餐馆 里 没有 如 此 味道 的 葡萄 酒 。 总 之 我 们 酒 足 饭 饱 平 
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安 无 事 地 到 了 阿 基 亚 . 加 里 尼 。 乘 客 们 以 既 像 释然 又 像 满 
足 、 既 似乎 还 想 乘 此 大 巴 又 似乎 一 次 足 侨 那样 的 复杂 心情 走 
FAE ,全 都 同 司机 和 乘务 员 握手 、 拍 肩膀 , 互 道 再 见 。 说 到 
底 , 克 里 特 就 是 这 样 一 座 岛 ,好 也 轩 坏 也 罢 兵 荒 马 乱 也 罢 粗 
枝 大 叶 也 黑 。 倘 车 一 一 细 想 细 究 ,无 论 如 何 也 活 不 下 来 。 啼 
Ws be 


说 实话 ,这 辆 101 SHEKE ,两 天 后 我 们 磁 马 又 一 次 同 
它 相遇 。 司 机 换 了 一 个 ,乘务 员 则 是 同一 人 物 。 总 有 一 种 凶 多 
吉 少 的 预感 。 在 希腊 和 意大利 旅行 入 了 ,我 们 开始 上 其 有 一 一 无 
论 我 们 情愿 与 否 一 一 这 种 预感 能 力 。 一 如 特洛伊 的 卡 珊 德 
拉 册 ,我 们 只 能 看 见 所 预感 的 凶 面 。 遗 憾 的 是 这 种 预感 大 体 成 
为 现实 : 草 然 觉得 奥林匹克 航空 公司 可 能 因 轰 工 停 飞 ,果然 停 
飞 , 医 然 觉 得 意大利 火车 可 能 晚点 两 个 小 时 ,果然 上 晚点 两 个 小 
时 (不 过 以 概率 来 说 ,这 两 个 例子 都 很 难 称 为 预感 ) 。 

话说 回来 , 那 时 关于 这 酒宴 101 号 大 巴 的 预感 也 是 百 发 
百 中 。 大 巴 行 驶 正当 中 货舱 的 盖子 开 了 一 一 司机 没有 好 好 关 
合 一 一 里 边 装 的 旅客 行李 有 两 件 掉 在 路 二 。 时 速 高 达 一 百 公 
里 左右 ,司机 和 乘务 员 痢 没 觉 察 行李 落地 。 所 六 最 后 排 一 个 
背包 客 注意 到 了 大 声 呼喊 ,车 总 算 停 下 ,后 退 把 掉 落 的 两 件 行 
李 拾 回 。 噢 ,还 好 …… 正 庆幸 之 际 ,发 觉 情况 不 好 ,因为 那 两 


中 ”Cassandra ,希腊 神话 中 特洛伊 王 帕 里 斯 的 女儿 ,和 曾 预 言 特洛伊 战争 。 
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件 行李 双双 是 我 们 的 行李 。 一 件 是 我 背 的 更 乐 牌 大 号 背包 ， 
另 一 件 是 老婆 的 尼龙 背包 。 下 车 查看 ,更 乐 牌 背 包 在 路 面 上 
摔 出 一 个 窜 体 。 我 自然 向 司机 抱 急 了 ,但 抱怨 就 能 得 出 某 种 
结论 不 成 ,当然 得 不 出 ,无 非 话 语 在 空气 中 徒然 游 移 而 已 。 英 
语 几 乎 讲 不 通 。 无 奈 ,我 向 司机 出 示 摔 出 的 窟 座 , 并 用 肢体 语 
言 (body language) 这 样 诉说 :怎么 办 ? 出 了 个 洞 ! ALS 
fA , 摊 开 双手 ,用 手指 着 货舱 门 : 这 里 , 开 了 ! OR RAR 
你 说 我 也 知道 ,所 以 说 , 那 是 你 的 责任 嘛 ! 知道 么 ,是 你 的 责 
任 ! 我 用 英语 和 法 语 和 日 语 叫 道 (生气 时 候 日 语 相当 管 用 ) 。 
但 是 ,不 管 怎么 样 都 是 白白 浪费 时 间 , 如 同 用 西班牙 语 向 在 路 
上 碰见 的 大 角 鹿 问 路 一 “对 不 起 ,大 角 鹿 君 ,森林 出 口 在 哪 
儿 啊 ?" 无 论 做 什么 说 什么 都 无 济 于 事 。 向 大 角 鹿 问 路 本 身 就 
是 错误 的 。 我 把 为 准备 说 什么 而 吸 进去 的 空气 原样 吐出 ,无 
奈 地 摇头 。 司 机 也 同样 播 头 ,而 后 “通通 ” 拍 我 的 肩 ,仿佛 说 飞 
FE HE | 

这 就 是 克 里 特 岛 。 说 好 几 次 了 ,倘若 拘泥 于 细小 地 方 , 横 
ER TK, SHARPER: RABE, BREE 
神 心血 来 潮 赏 给 你 的 。 神 时 常 做 离奇 的 事 ,但 统统 合计 起 来 ， 
还 是 好 事 居 多 。 所 以 就 算 了 吧 。 这 么 着 ,我 也 做 出 阿兰 . 贝 
茨 @ 那 样 的 神情 ,不 再 追究 背包 的 写作。 

这 便 是 101 号 大 巴 的 光与影 .酒宴 与 窟 条。 


QD ”英国 电影 演员 (Alan Bates ,1943 一 2003 , 
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死 里 特 岛 的 小 村 庄 和 小 旅馆 


克 里 特 山 尘 里 的 小 村 庄 和 小 旅馆 。 旅 馆 仅 此 一 家 ,名 字 叫 
“ 浴 微 旅馆 ”, 英语 叫 “GREEN HOTEL”, 却 没有 人 会 讲 英 语 。 
村 庄 里 可 看 的 东西 一 样 也 没有 ,但 由 于 物价 低 , 疫 于 奔 命 的 背 
包 客 们 (他 们 简直 就 像 嗅 到 糖色 味 儿 的 蚂蚁 一 样 为 寻找 物价 低 
廉 的 地 方 而 没 头 没 脑 地 四 处 流浪 不 止 ) 看 样子 没有 放 过 这 里 ， 
旅馆 饭厅 的 板 架 上 一 本 接 一 本 一 一 伍 然 青春 的 墓碑 一 一 排列 
着 他 们 看 完 扔 下 的 简装 书 。 他 们 全 都 把 看 完 的 书 扔 下 ,又 把 想 
看 的 书 带 走 。 

《希腊 左 巴 》 就 有 三 本 。 英 文 版 两 本 , 德 文 版 一 本 。 尺 外 有 
西 德 尼 . 谢 尔 顿 (Sydney Sheldon) 、 温 斯 顿 . 格雷 尼 姆 ( Winston 
Graham) J- G+ 巴 拉 德 (J . G - Ballard) 杰克， #31 (Jack 
Higgins) 、 哈 罗 德 ， 罗 宾 斯 (Harold Robbins) ,以 及 德 文 版 韦 尔 
{A > 史密斯 (Wilbur Smith ) 的 两 部 小 说 ,法 文 版 俯 姆 斯 哈 德 
A - 切 斯 (James Hadley Chase) 等 等 。 瑞 典 文 、 人 向 兰 文 .意大利 
文 等 差不多 所 有 的 语种 一 应 俱全 ,而 且 哪 一 种 都 狼 狐 不 堪 。 稍 
微 离谱 些 的 ,有 《 琴 伯 》( Vintage Server) 《 柯 莱特 ( Colette ) 选 
=) GBR: 拜 伦 的 职业 ?这样 的 货色 。 更 离谱 的 , 竞 有 《 美 
国联 邦 调查 局 白皮书 》( 资料 相当 专业 ) 和 《美国 的 工会 (图 卢 
版 )》 之 类 。 到 底 哪 里 的 什么 人 把 这 种 东西 禹 来 克 里 特 岛 的 呢 ? 


我 全 然 损 度 不 出 。 英 非 4 美 国联 邦 调 查 局 日 皮 书 》 和 《美国 的 工 
会 (图 片 版 )》 是 同一 人 带 来 的 不 成 ? 一 切 都 是 谜团 。 

一 句 话 ,似乎 能 引起 我 兴趣 的 书 几 乎 没有 。 难 道 育 包 客 属 
于 不 看 正经 书 的 群体 ? 还 是 说 这 家 “ 浴 微 旅馆 ”的 饭厅 板 架 上 
惟独 无 人 领取 的 书 犹 如 运河 的 浴 泥 静 悄 悄 沉 证 下 来 了 呢 ? Te 
计 后 者 的 概率 高 些 ( 究 况 有 谁 会 在 克 里 特 岛 看 柯 莱 特 呢 ) 不 管 
怎样 ,我 从 这 大 风 刊 来 的 不 起 眼 的 书 堆 (library ) 中 挑 出 一 本 名 
叫 斯 蒂 分 … 布鲁克 斯 (Stephen Brooks) 写 的 报告 文学 《乡村 酒 
NE 25 & ) ( Honky-tonk Gelato) 一 一 后 来 才 明 日 此 书 昌 题材 有 
趣 , 但 内 容 枯燥 无 聊 一 一 用 来 同 刚刚 看 完 的 《战火 浮生 / 
(Mission ,罗伯特 ' 鲍 特 写 的 那 部 影片 的 原作 ,在 米 科 诺 斯 的 
书 报亭 买 的 ) 交换, 另外 放下 一 本 新 潮 社 寄 来 的 作为 新 潮 文库 
新 书 之 一 出 版 的 4 象 厂 喜剧 儿 (安西 水 丸 `. 村 上 春 树 著 ) 。 既 然 
有 这 人 么 铬 书 ,那么 有 一 本 日 文书 恺 怕 也 是 应 该 的 ,即便 在 死 里 
特 芒 山 洼 里 的 小 村 庄 的 小 旅馆 的 饭厅 那 世 界 来 日 一 般 冲 清 而 
ARTS AFR Eo 

甚至 旅馆 房间 的 锁 头 也 不 存在 。 试 着 问 有 没有 锁 头 , 老 太 
婆 说 了 声 等 等 ,随即 从 哪里 拿 来 一 大 串 胜 今 邻 的 锁 头 。“ 反 正 
这 里 边 有 一 把 ” ,她 说 。 可 是 哪 把 锁 头 看 上 去 都 没 了 模样 ,以往 
那 种 "不 吉祥 ”的 预感 掠 过 我 的 脑 际 :一 旦 锁 上 ,没准 再 也 打 不 
开 。 预 感 犹如 莫 里 斯 . BR RZ MT) Ba RM 
远 处 “ 吃 一 一 履 一 一 " 传 来 , 令 人 毛骨悚然 。 于 是 我 说 不 用 锁 
头 。 想 必 没 有 人 用 那 玩意 儿 。 在 这 个 村 庄 里 ,要 房间 锁 头 的 人 
怕 是 无 可 救 药 的 变态 分 子 ,肯定 。 

小 村 上 庄 中 间 夹 一 条 路 ,银行 一 家 , 克 里 特 银行 。 咽 啡 馆 两 


春天 的 希腊 | 199 


家 ,酒吧 两 家 。 公 共 汽 车 一 日 三 班 。 教 堂 一 间 ,墓地 一 处 。 做 
什么 不 清楚 ,反正 有 一 家 似乎 做 什么 的 小 工厂 。 面 包 铺 和 肉 铺 
和 杂货 铺 。 糕 点 店 和 电器 店 。 挂 有 "ROOM TO LET” (出 租房 
间 ) 招牌 然而 室 无 人 气 的 房子 。 有 一 个 小 广场 ,小 广场 上 有 饮 
水 站 ,一 排 狮 子 头 状 的 水 龙头 ,每 个 狮子 头 都 从 口 里 出 水 。 便 
是 这 样 一 座 村 庄 ,不 出 五 分 钟 即 可 穿 过 。 游 客 除了 我 们 夫妇 ， 
APRA MACE ZR PER, 和 他 们 在 路 上 碰见 几 
次 。 每 次 碰见 ,双方 都 显得 有 些 难 为 情 一 一 作为 我 们 也 好 作为 
他 们 也 好 ,都 无 法 同 对 方 提示 何 苗 非 在 这 光 汐 溜 一 无 所 有 的 村 
庄 住 一 晚上 的 理由 。 

不 过 地 方 还 算 安静 ,这 点 足 可 保证 。 清 晨 人 们 寿 着 驴 . 山 
羊 . 马 、 绢 壮 这 个 那个 的 走 去 农田 或 原野 ,傍晚 又 带 着 同样 的 动 
物 返 回 。 浓 晨 和 傍晚 ,路 上 全 是 这 些 动 物 的 叫 声 和 有 蹄 声 。 山 羊 
HEF PE HS SY MS PE 

简洁 明快 的 人 生 。 

没有 文学 的 内 在 必然 性 ,没有 作为 内 在 必然 性 的 文学 , 没 
有 以 文学 形式 出 现 的 内 在 必然 性 ,没有 诉 诸 内 在 必然 性 的 文 
学 ,没有 文学 性 内 在 性 的 必然 性 ,没有 内 在 性 文学 性 的 必然 性 ， 
这 些 劳 什 子 统统 没有 ,只 有 驴 和 山羊 。 

驴 和 山 站 通过 后 ,天 就 黑 了 。 由 于 别 无 事情 可 于 , 遂 去 仅 
两 家 酒吧 中 的 一 家 _。 因 为 已 经 在 另 一 家 ( 扬 尼 斯 餐馆 ) 吃 了 午 
TR ,所 以 晚饭 必然 ( 非 内 在 必然 ) 轮 到 这 一 家 。 彼 此 彼此 ,反正 
哪 一 家 问 上 来 的 东西 都 一 样 。 客 人 只 有 我 们 。 一 位 老伯 接着 
于 走 了 出 来 ,样子 像 是 说 稀 客 稀 客 。 我 提出 想 喝 本 地 葡萄 酒 ， 
对 方 说 倒是 黑 的 更 好 喝 。 红 的 白 的 玫瑰 色 的 都 听 说 过 , 黑 的 却 


200 | Loy Hee 


是 头 一 道 。 尝 了 一 口 ,果然 好 喝 。 简 直 像 药水 似 的 刺 舌 头 , 但 
味道 坚挺 醇厚 。 看 情形 是 自家 酿 制 的 , 装 在 脏 兮 今 的 一 升 瓶 子 
里 , 摆 在 厨房 地 板 上 。 也 罢 ,来 半 升 好 了 。 接 下 去 要 了 一 盘 希 
RAR AAC. CL ee, BRA IRE 
KAM, Li Lia Se eA. -ELA A, AUA 
占 了 便宜 ? 

饭 后 正 坐 在 外 面 椅子 上 呆 呆 上 姚 望 晚霞 ,村 里 七 八 个 小 孩 把 
我 们 团团 围 在 中 间 。 大 体 是 7 岁 至 14 岁 小 孩 ,年 纪 最 大 的 领 
头 女孩 十 分 漂亮 ,看 上 去 很 聪明 。 她 们 互相 捅 来 捅 去 ,或 喀 栈 
笑 着 或 不 好 意思 似 的 观看 我 们 喝 葡 萄 酒 , 有 的 还 跳 了 几 下 。 想 
必 因 为 从 没 见 过 日 本 人 而 党 得 好 奇 ,实际 不 出 所 料 。 领 头 女 孩 
SK BN OF TE TP LAE EPR) , 叫 我 页 几 下 功夫 ;:“ 功 
夫 会 的 吧 ?”“ 当然 性 我 撒谎 道 。 让 女孩 儿 失 望 有 违 我 的 信念 。 
“那么 ,只 一 点 点 哟 1” 我 说 。 说 罢 机 了 一 点 点 ,仅仅 拉 个 花 染 子 
里 了。 毕竟 我 也 研究 过 李小龙 。 孩 子 们 现 出 “ 哇 一 一 、 到 底 历 
害 " 那 样 的 神情 走 回 家 去 。 估 计 明 天 要 去 学 校 里 炫 炊 的 ” 喂 
喂 ,我 们 昨天 看 见 真 正 的 日 本 功夫 啦 !1” 即 使 我 这 人 ,偶尔 也 还 
是 对 谁 有 所 帮助 的 。 

偶尔 。 

上 面 写 了 ,旅馆 门 没有 锁 头 。 可 这 扇 门 别 说 锁 头 , 连 门 门 
也 没有 ,以 致 整整 一 晚 门 都 被 风 吹 着 ,在 我 卫 昱 丘 丘 乓 乓 叫 个 
不 停 。 不 知 何 故 , 听 这 风声 的 时 间 里 ,我 想起 了 贝多 分 的 《 爱 格 
荣 特 序曲 》。 也 可 能 是 因为 初中 音乐 教室 墙 上 挂 的 贝多 分 肖 像 
画 做 出 的 是 那 种 绝望 (desperate ) 的 神情 一 一 那 种 住 在 一 无 门 
锁 二 无 门 站 的 廉价 旅馆 里 通宵 耳闻 房 门 乒乓 之 声 的 神情 。 


翌日 ,一边 在 扬 尼 斯 餐馆 里 吃 午饭 ,一 边 等 待 开 往 雷 西 姆 
农 的 大 巴 。 邻 秽 一 个 年 老 体 误 的 保险 公司 职员 ( 即 当 下 的 保险 
公司 职员 ) 模 样 的 单独 旅行 的 英国 人 正 忍 无 可 忍 地 吃 着 上 面 浮 
一 层 厚 厚 油 腻 的 者 和 牛肉。 我 们 只 点 了 葡萄 酒 和 色拉。 车 来 了 ， 
我 付 罢 账 ,把 一 个 星期 前 就 想 扔 而 没 扔 成 的 破烂 不 堪 的 耐克 鞋 
(不 知 为 何 ,每 次 扔 时 都 有 人 给 送 来 ) 包 在 纸袋 里 放 在 餐桌 下 ， 
第 进 大 巴 。 好 了 好 了 ,总 算 扔 了 ! 不 料 高 兴 早 了 ,酒吧 老板 特 
意 把 大 巴 叫 住 " 基 里 奥 斯 ( 你 ) Xs TY RARE 
iy reser RE! 它 就 像 谁 都 不 肯 忘 记 的 往日 小 小 过 失 一 样 紧 紧 
缠 住 我 不 放 。“ 谢谢 1 说 着 , 接 过 纸 包 。 

我 又 能 说 什么 呢 ? 

如 此 这 般 ,我 们 把 克 里 特 岛 山 洼 里 的 小 村 庄 甩 在 后 面 ,这 
往 后 您 怕 永 远 不 会 到 访 的 小 村 庄 。 

到 达 雷 西 姆 农时 ,我 当然 若无其事 地 把 耐克 鞋 纸 包 塞 在 了 
车 座 下 面 。 可 我 一 直 担 心 到 天 亮 , 有 人 效 宾 馆 房间 门 把 鞋 送 
来 基 里 奥 斯 ,这 个 忘 了 ! ”好 在 没 人 来 , 谢 天 谢 地 |! 
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1987 年 初夏, 我 差不多 时 阳 一 年 返回 日 本 ,目的 古 为 了 拿 
《挪威 的 森林 》 的 清 样 。 猜 疑心 很 重 的 讲 谈 社 的 木下 阳 子 (她 本 
人 自 是 矢口 否认 ) 也 说 “ 喇 , 极 有 意思 ”。 于 是 放下 心 来 。 原 本 
担心 她 车 说 出 “什么 呀 这 个 光 是 拖 拖 拉 拉 的 ”可 如 何 是 好 。 为 
外 旅 欧 期 间 ( 说 法 好 像 有 些 过 时 了 ) 完成 的 保罗 “， 索 鲁 (Paul 
Theroux ) 的 《 志 界 尽头 》( World’'s End and Other Stories ) Al 7p 3€ 
3 (Courtant Dixon Barns Bryan) 的 《伟大 的 德 斯 里 夫 》( The Great 
Dethriffe ) 的 翻译 清 样 也 要 校对 ,就 是 说 要 把 一 年 来 的 稿件 集中 
处 理 完毕 。 虽 说 是 工作 ,但 毕 竞 要 干 的 事 太 多 ,整个 眉 天 为 此 
报销 了。 

三 本 书 的 装帧 定 了 下 来 ,又 同 编辑 这 个 那个 商量 完 细 市 一 
一 处 理 到 只 剩 下 印刷 之 后 ,再 次 离开 日 本 。 很 有 点 像 一 次 做 好 
一 个 星期 饭菜 冷冻 起 来 的 主妇 。 从 日 本 动 刁 是 9 月初 。 虽 是 
短期 回国 ,但 事情 相当 累 人 。 要 和 人 打交道 ,要 处 理 红薯 莫 式 
的 接 蚂 而 来 的 杂 务 ,脑袋 成 了 一 团 乱 麻 。 美 味 日 本 料理 又 要 一 
段 时 间 吃 不 成 了 ,难受 也 只 好 个 了 。 

ORF EMS Zh REFER PS. OR REE 
UKK HER ERA TRE ACK SR AY A 2S ZB) CAB AY A 
K P-AMSHPRBKPRHMMSA ASC. SAIL 
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党 ,体形 也 很 难 茶 维 ,但 基本 部 分 很 热情 ,落落 大 方 而 又 没有 生 
硬 之 处 ,全 部 显 得 悠然 目 得 , 笑 吟 吟 忙 来 忙 去 。 大 概 古 只 选 健 
康 女 子 进 公司 的 。 日 本 的 航空 公司 的 服务 总 体 上 我 想 是 好 的 ， 
但 有 的 公司 过 于 规范 ,未 免 令 人 觉得 有 些 神经 质 ( 人 简直 成 了 天 
上 飞 的 麦当劳 ) ,而 芬兰 航空 不 妨 说 处 于 为 一 极 。 


从 东 束 来 到 替 尔 半 基 ,看 上 去 这 座 城 市 总 好 像 空 疙 沪 的 。 
路 面 宽 ,汽车 数量 极 病 之 少 ,公园 极端 之 多 , 街 上 一 台 上 月 动 售 负 
机 也 没有 ,仿佛 一 座 不 怎么 考虑 经 济 效 益 的 城市 。 城 市 规模 不 
算 很 大 ,但 也 许 道路 宽阔 的 天 系 , 走 起 来 相当 昧 , 同 在 礼包 和 逛街 
差不多 。 

此 外 城 里 女工 数量 多 ,无 论 去 哪里 痢 能 看 见 正 在 劳作 的 妇 
女 。 或 许 因 为 人 口 少 ,公共 汽车 和 电车 的 司机 可 以 说 几乎 都 是 
女性 ,从 年 轻 寻 娘 到 中 年 妇女 ,全 都 红 着 脸 闫 干 得 津津 有 味 。 
人 必须 质朴 、 勤 劳 、 健 康 这 一 思想 在 这 个 国家 似乎 无 所 不 在 。 
DRY BBR A BBR RBI, FAA ES BT EM 
ATE. RLF 4, UR, SAAR AOA iT 
UA PSS. BRAIN 9 月 ,但 早上 在 郊外 跑步 时 于 都 冻 
ft So 

比赛 冷 更 伤 脑筋 的 是 饮食 。 

走 进餐 馆 ,每 个 李 记 各 有 荣 单 。 拿 起 一 看 ,夏季 菜单 种 类 
ASF BGO 月 可 以 吃 到 波罗的海 鲜 鱼 、 鳃 鱼 比目鱼、 日 
S48 A Ee EPS PS ee 
aS FASS RRA, (AREARSAKARMN ER, 
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到 处 冰 封 雪 冻 ,食物 来 源 少 之 又 少 。 及 至 11 月 ,使 用 新 鲜 材 料 
Hea AAA Gta TF AISEREA. SERB! 其 实 , 即 使 在 9 
月 间 , 赫 尔 六 基 街头 餐馆 的 饭 业 也 绝对 算 不 得 美味 可 口 , 想 到 
罗马 市 场 上 摆 放 的 那些 新 鲜 得 几乎 爆裂 的 昼 气 活 现 的 蔬 茉 ,我 
无 论 如 何 也 不 能 一 一 人 尽管 有 些 雪 狼 一 在 分 兰 久 居 , 不 想 在 这 
种 地 方 吃 痢 甘 蓝 和 脐 鲜 鱼 过 冬 。 尽 管 城 市 非常 深 亮 给 人 印 旬 
民 好 。 


不 过 除了 起 冷 和 饮食 , 蔡 尔 茸 基 这 座 城市 还 是 极 能 让 人 放 
松 的 。 人 们 温和 稳重 ,而 且 人 数 少 ,几乎 看 不 见 排 了 从。 类 语 也 
AA ST FT SBIR RE TT Be MET, BK th ETS 
一 见 。 在 街头 见 到 的 警察 数量 觉得 也 就 是 罗马 的 五 分 之 一 。 

到 达 赫 尔 辛 基 机 场 时 温度 为 8 度 , 相 当 冷 。 毕 况 离 开 日 本 
时 才 一 件 工 但, 不 可 同日 而 语 。 以 日 本 说 来 ,大 体 是 11 月 末 的 
气候 ,运动 衫 外 面 套 一 件 诡 严 元 正好 。 想 到 到 了 隆冬 时 节 可 如 
何 是 好 一 一 仅 仪 这 么 一 想 一 一 心里 顿 觉 一 阵 发 冷 。 我 实在 耐 
MER, BAS MA HAMS KAMET EH 
兰 和 和 汤姆: 佩带 (Tom Petty ) 的 乐队 来 到 赫尔辛基 ,本 想 去 听 ， 
但 会 场 是 名 叫 “ 冰雪 大 厅 ”(Ice Hall) 一 一 光 听 和 名字 就 彻 骨 生 
寄 , 居 然 取 这 么 个 名 字 一 的 音乐 厅 , 吓 得 我 打 了 退 符 芍 。 也 
轴 。 巡 兰 去 年 在 武道 馆 册 听 了。 顺便 说 一 句 ,这 ”冰雪 大 厅 ” 据 


Q 日 本 开演 唱 会 的 场馆 ,各 地 者 有 ,此 处 应 该 是 指 东 大 的 武道 馆 。 
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说 是 打 冰 上 曲棍球 的 地 方 ,类 似 芬兰 的 武道 馆 。 真 有 些 担心 鲍 
勒 .过 兰 得 寒 狂 ,此 人 也 年 纪 不 小 了 。 
迪 兰 没 听 ,去 听 了 赫尔辛基 交响 音乐 会 。 会 场 在 一 座 名 叫 
兰 音 乐 厅 的 漂亮 场所 。 以 日 本 说 来 ,也 就 是 中 型 音乐 厅 , 但 
有 一 种 十 分 亲密 的 氛围 ,能 让 人 静心 欣赏 音乐 。 票 价 四 十 二 马 
克 ( 约 一 千 二 百 日 元 )。 厅 内 有 酒吧 ,可 以 喝 到 雪 莉 酒 , 八 杞 克 
(二 百 四 十 元 ) 。 大 玻璃 窗外 面 舒 展 着 美丽 的 湖水 (也 可 能 是 海 
湾 )。 白 天 势 掠 过 湖面 , 黄 得 的 细 雨 静 悄 悄 落 在 红叶 斑 澜 的 树 
林 一 一 风景 极 具 北欧 情调 ,仿佛 听 得 见 西 贝 柳 斯 由 的 旋律 。 

回头 来 说 音乐 会 。 第 一 支 曲 是 一 位 名 叫 某 某 的 芬兰 人 创 
作 的 现代 音乐 。 一 如 几乎 所 有 的 现代 音乐 那样 , 听 起 来 好 像 恺 
怖 片 里 的 配乐 。 音 乐 的 好 坏 自 是 听 不 明白 ,不 过 我 想 那 种 东西 
未 免 莫名 其 妙 ,又 不 是 没有 多 少 好 听 些 的 现代 音乐 ! 

第 二 支 曲 是 莫扎特 为 两 架 钢琴 作 的 协奏曲 。 钢 琴 手 是 一 
个 名 叫 TAWASTSTFERUNA 的 芬兰 人 和 一 个 叫 HUI-YINGLIU 
的 中 国 女性 ,两 人 合奏 。 怎 么 说 呢 , 这 可 是 相当 厉害 的 莫扎特 ， 
折 得 筋疲力尽 。 莫 扎 特 就 好 像 从 前 几 个 型 号 的 半 旧 “沃尔沃 ” 
在 手刹 车 的 状态 下 问 上 的 坡 , 重 得 一 塌 糊 涂 , 叫 人 双肩 酸 硬 。 
音乐 诚然 有 各 种 各 样 的 解释 ,当然 不 必 所 有 人 都 演奏 天 真 烂漫 
的 英 扎 特 , 可 这 个 毕竟 有 点 离谱 了 ,我 想 这 已 超出 了 解释 的 范 
围 。 但 既然 听众 报 以 热烈 的 掌声 ,那么 在 芬兰 很 可 能 这 样 的 莫 
扎 特 才 符 合 一 般 人 口味 。 


QD 芬兰 著名 音乐 家 ( Jean Sibelius ,1865 一 1957 ) 。 
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不 料 到 了 第 三 曲 荣 可 夫 斯 基 第 三 号 区 啊 曲 ,这 文 乐队 演奏 
得 十 分 动听 ,和 刚才 判 然 有 别 , 真 有 些 叫 人 怀疑 自己 的 耳 朱 ,以 
为 和 演 矢 葛 扎 特 的 不 是 同一 乐队 。 首 域 宽 厂 ,音质 辉 厚 , 有 表 
情 , 有 生活 ,有 性 灵 。 说 老实 话 , 我 不 太吉 欢 荣 可 夫 斯 基 的 音 
ARS ,但 这 样 的 演奏 到 砍 叫 人 听 来 心悦诚服 。 人 们 和 钊 说 音乐 只 有 
好 音乐 和 坏 音 乐 ,但 为 一 方面 ,我 深切 地 认为 适合 和 不 适合 那 
个 地 域 的 音乐 也 是 有 的 , 即 所 谓 地 域 雁 性 。 很 想 听 这 文 乐队 演 
奏 一 次 西 贝 柳 斯 。 如 此 擅长 和 不 擅长 截然 有 别 的 乐队 却 也 令 
人 精神 一 振 , 较 之 什么 者 演奏 得 无 懈 可 击 却 什 么 都 在 平均 线 上 
的 乐队 ,这 个 更 能 让 人 产生 好 感 。 

这 样 ,除去 寒冷 这 点 ,分 兰 成 了 对 我 胃口 的 感觉 极 好 的 国 
度 , 夏 天 再 去 一 次 也 未 尝 不 可 。 


马 洛 内 先生 的 房子 


这 回 在 罗马 租房 子 住 。 好 多 也 算是 独门 独院 的 房子 ,热情 
的 马 比 通过 个 人 门路 给 找到 的 。 光 午 我 们 夫妇 俩 ,我 想 无 论 如 
何 也 不 可 能 找到 。 意 大 利 原本 就 是 个 讲 门路 的 国家 ,没有 门路 
找 房子 比 登 天 还 难 。 这 是 因为 ,一 旦 不 小 心 租 给 别人 ,对 方 往 
往 一 走 住 下 去 不 出 来 ,而 房东 倒 要 无 可 奈何 地 住 在 不 方便 的 公 
离 楼 里 。 我 固然 不 大 理解 ,但 这 在 意大利 虽 属 违法 , 却 似乎 是 
常识 允许 范围 内 的 行为 。 合 同 那 东 西 在 这 里 不 具 多 大 效力 。 
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而 且 , 即 使 打 官 司 , 由 于 衔 门 手 续 啦 形式 啦 索 琐 得 超 乎 想像 ,得 
出 法 律 结论 要 等 很 长 很 长 时 间 。 所 以 , 倘 是 已 经 播 播 欲 难 的 箱 
侈 单元 房 倒 也 算 了 ,而 像样 的 房子 ,各 无 相当 特殊 的 情况 ,房东 
只 租 给 知 根 知 底 的 人 。 

我 们 租 的 房子 位 于 罗马 郊外 高 地 一 块 算是 高 级 的 住宅 小 
区 。 有 围墙 ,面积 很 大 ,市 电动 门 , 大 门口 设 有 笋 有 介 事 的 值班 
房 ,进入 时 要 查看 长 相 。 身 份 得 不 到 确认 不 给 开门 ,所 以 在 治 
安 这 点 上 大 致 可 以 放心 。 居 民 多 是 外 交 官 和 高 级 商务 人 员 ,车 
也 大 部 分 是 宝马 .奔驰 奥迪、 沃尔沃 . 陕 博 .路虎 等 进口 车 。 

我 们 的 房东 马 说 内 先生 是 那不勒斯 出 身 的 意大利 人 ,在 意 
大 利 外 交 部 做 高 级 官员 ,在 这 座 小 区 里 拥有 三 座 房 子 , 其 中 一 
座 租 给 了 我 们 。 马 洛 内 在 巴黎 也 有 别墅 ,总 之 是 有 钱 人 。 

我 们 到 罗马 的 当天 晚上 , 马 洛 内 一 家 在 花园 里 招待 我 们 吃 
烤肉 。 马 洛 内 的 太太 是 英国 人 ,过 去 想必 很 有 姿色 ,但 现在 身 
体 各 部 位 脂肪 未 免 多 了 些 。 这 对 夫妇 有 两 个 十 三 四 岁 的 女儿 ， 
名 字 叫 狄波拉 和 宝 琳 娜 ,都 长 得 如 花 似 玉 。 感 觉 上 似乎 琶 大 利 
ARR BA AIA AY A BLA AN a TL PBB A SPB FAL 
(者 是 有 反 过 来 可 就 无 可 救 约 了 )。 一 如 这 个 年 纪 的 女孩 儿 表 现 
的 那样 ,十 分 害羞 ,但 好 奇 心 旺 盛 , 对 劳 边 搬 来 一 对 日 本 夫妇 怀 
有 不 小 的 兴致 。 姐 妹 俩 非常 要 好 ,两 人 和 浓 说 悄 展 话 。 

为 外 , 马 洛 内 先生 家 有 一 条 母 独 “ 玛 多 和 一 只 公 猫 “人 琴 ”。 
概括 说 来 SRE Et], A/D ABEBSE RK. TEAK , K 
RAE ABR PAE — i, PE 2d OK 
玛 多 关系 十 分 融洽 。 不 久 我 们 和 两 个 都 要 好 起 来 , 蕉 和 玛 多 天 
天 来 我 们 家 玩 机 。 
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我 们 在 这 座 房子 里 大 约 住 了 十 个 月 。 地 点 诚然 不 坏 ,可 异 
采光 不 好 ,有 潮气 , 湿 平平 的 。 因 为 建 在 小 山 的 北 坡 , 冬 天 一 整 
天 都 没 阳光 射 进来 。 下 一 点 点 雨 , 墙 就 马上 发 霉 。 床 上 被 袜 总 
是 凉 浸 浸 的 ,还 漏 雨 , 房 前 路 面 也 总 是 又 黑 又 湿 。 暖 气 设施 也 
不 完备 ,冬天 一 直 冷 到 骨骸。 老婆 恨不得 争分夺秒 搬出 这 种 潮 
湿地 方 , 但 前 面 也 说 了 ,在 罗马 物色 合适 的 房子 比 登 天 还 难 。 
我 也 抽 时 间 到 处 找 房屋 中 介 商 ,在 “住宅 信息 ”那样 的 杂志 上 千 
来 找 去 ,遗憾 的 是 根本 没 找到 正经 货色 。 这 样 ,直到 最 后 也 没 
能 搬出 马 洛 内 先生 的 房子 。 老 小 预言 “ 住 在 这 种 地 方 准 没 好 
事 ” ,在 某 种 意义 上 真 给 她 说 中 了 。 

住 此 期 间 , 我 写 了 、 译 了 几 本 书 ,长 篇 小 说 ( 舞 ! 舞 ! 舞 !》 
也 得 以 完成 。 工 作 方面 我 想 进展 是 顺利 的 ,四 十 岁 之 前 做 的 工 
作 基 本 令 人 满意 。 但 此 外 这 个 那个 有 许多 无 奈 。 


雅典 马拉松 和 退票 还 算 顺 利 
1987 年 10 月 11 日 


10 月 8 日 从 罗马 去 雅典 。 

我 去 雅典 有 两 个 原因 。 首 先 一 个 是 参加 10 月 11 日 举行 的 
雅典 马拉松 , 另 一 个 是 退 掉 今年 春天 由 于 雅典 代理 人 的 失误 而 
未 能 乘坐 的 奥林匹克 航空 公司 的 飞机 票 (雅典 一 一 罗马 之 间 ， 
两 人 四 万 七 千 日 元 )。 原 本 说 机 场 服务 台 早 已 准备 好 了 机 票 ， 
不 料 根 本 没有 准备 ,以 致 必须 新 关 正 规 的 飞机 票 。 在 电话 里 表 
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发 牢骚 也 弄 不 出 结果 , 遂 趁 参加 马拉松 之 机 直接 去 谈判 。 

先 说 马拉松 。 

雅典 马拉松 从 马拉松 村 跑 到 市 内 ,全 程 42. 195 公里 , 即 原 
始 马 拉 松 距离 ,今年 是 第 5 届 。 作 为 赛事 的 传统 虽说 有 所 不 
是 ,但 不 用 说 ,其 来 历 不 亚 于 任何 地 方 ,毕竟 可 以 上 潮 全 两 千 几 
百年 之 前 。 

不 过 ,我 对 这 马拉松 的 起 源 一 向 怀 有 疑问 。 首 先 ,关于 有 
传令 者 从 马拉松 村 跑 到 雅典 告知 胜利 这 点 ,当时 难道 没有 马 ? 
算是 没有 马 吧 ,因为 若 有 马 就 完全 没有 必要 让 传令 者 奔跑 。 但 
是 ,亚历山大 大 帝 时 代 应 该 有 马 出 现 了 。 何 以 见得 呢 ? 因为 过 
去 我 在 历史 书 上 看 过 骑 在 马上 的 亚历山大 大 带 的 图 片 。 如 此 
说 来 ,希腊 的 历史 某 个 时 期 理应 有 马 参 与 才 是 。 原 打算 查阅 一 
下 究竟 哪个 时 期 , 却 因 天 天 忙于 琐事 而 不 了 了 之 。 这 种 ”如 此 
说 来 " 式 的 疑问 ,似乎 大 多 如 此 不 了 了 之 。 至 于 日 本 的 飞 脚 中 
为 什么 不 骑马 以 及 日 本 为 什么 马车 不 发 达 , 对 于 我 也 是 个 常年 
AACE. HERR CSSA. 

关于 马拉松 传说 的 第 二 个 疑问 :以 长 跑 为 业 的 传令 者 万 奔 
跑 “ 专 业 户 ”, 何 以 跑 42 公里 就 一 下 子 跑 死 了 ? 如 今 即 使 是 业 
余 跑 手 ,42 公里 也 不 在 话 下 。 全 程 马拉松 跑 死 人 这 等 事 还 几乎 
没 听 说 过 。 

其 答案 近年 终于 并 明白 了 。 原 来 从 马拉松 跑 去 雅典 的 那 
个 希腊 人 前 一 天 已 经 在 雅典 和 斯 巴 达 之 间 跑 了 个 往返 。 他 为 


”日 本 旧时 远程 传达 信件 . 钱 球 和 零散 货物 的 人 员 。 
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了 请 求 斯 巴 达 人 文 援 对 波斯 之 战 而 携带 亲笔 信和 跑 去 斯 巴 达 , 然 
而 固执 的 斯 马达 人 一 口 回 绝 ,他 又 手 拿 回绝 信和 急 急 赶 回 雅典 ， 
继而 跑 去 马拉松 战场 ,看 准 胜 败 趋势 后 又 一 次 全 速 跑 回 雅典 。 
这 样 ,我 也 认为 必死 无 疑 。 我 坐 大 巴 从 雅典 去 过 一 次 斯 巴 达 ， 
路 上 山 连 岭 岭 连 山 , 烦 不 胜 烦 , 进 入 伯 罗 奔 尼 撤 半 咏 后 几乎 没 
有 平地 ,山高 路 险 。 坐 大 巴 都 那么 累 , 跑 个 来 回 不 累 死 才 怪 。 
具体 不 清楚 ,但 单程 我 想 有 250 公里 , 跑 这 单程 的 比赛 每 年 也 
举行 一 次 ,遗憾 的 是 眼下 我 已 没有 气力 参加 了 。 

好 了 ,我 参加 的 马拉松 赛 的 正式 名 称 叫 "国际 雅典 和 平 马 
拉 松 ” ,是 纪念 一 位 名 叫 科 利 苟 利 * 蓝 芭 基 的 田径 选手 举办 的 
赛事 。 蓝 世 基 退役 不 当选 手 之 后 成 为 国会 议员 ,作为 和 平 主义 
者 反抗 当时 的 军事 政权 ,1963 年 举办 旨 在 和 平 的 马拉松 比赛 ， 
在 跑 的 路 上 被 捕 , 遭 到 殴打 ,再 月 在 塞 萨 洛 尼 基 遇害 。 比 赛 宣 
传 册 上 引用 了 他 这 样 一 句 话 : 

“为 和 平 而 生 是 美丽 的 ,为 和 平 而 死 是 尊贵 的 。 

这 样 的 词句 ,当今 日 本 人 不 至 于 说 得 出 来 。 或 许可 以 说 说 
不 出 来 本 里 即 是 和 平 , 但 不 管 怎 样 ,这 样 的 词句 我 想 是 绝对 说 
不 出 来 的 。 当 然 我 也 说 不 出 。 

总 之 就 是 在 这 一 伟大 志向 之 下 举办 的 比赛 。 如 果 问 和 平 
跟 马 拉 松 有 什么 关系 ,我 也 答 不 上 来 ,但 震 说 我 的 个 人 感想 ， 
我 觉得 人 在 长 跑 时 心情 可 以 在 很 大 程度 上 变 得 平和 。 跑 过 一 
定 距 离 之 后 ,渐渐 懒得 去 想 各 种 各 样 的 事 , 觉 得 什么 都 无 所 
谓 ,反正 拼命 跑 就 是 。 而 和 平 那 东西 未 尝 不 是 在 这 一 原则 下 
形成 的 。 

我 有 生 以 来 第 一 次 跑 42 公里 也 是 这 个 比赛 。 六 年 前 自己 
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一 个 人 反 向 从 雅典 跑 到 马拉松 ,因为 必须 赶 在 交通 拥挤 前 跑 出 
雅典 。 早 上 5 点 从 雅典 出 发 ,在 盛夏 险些 让 人 泽 倒 的 酷 嗜 中 拼 
死 跑 到 马拉松 。 时 隔 六 年 ,这 次 在 秋 日 阳光 下 倒 过 来 从 马拉松 
跑 到 雅典 。 较 之 雅典 至 马拉松 ,马拉松 至 雅典 上 坡 要 多 一 些 。 

在 出 发 地 点 见 到 了 前 来 参加 的 日 本 人 团队 。 大 老 远 组 团 
来 到 雅典 ,日 本 也 算是 相当 可 以 的 阔 佬 。 不 过 ,大 概 到 底 过 于 
遥远 或 费用 过 高 ,说 是 团队 ,其 实 一 共 才 七 个 人 ;女性 两 人 ,七 
十 多 岁 的 长 者 四 人 ,年 轻 男子 一 人 。 上 昨天 刚 到 。 我 问 长 者 们 : 
“ 没 因 时 差 搞 得 党 手 手 吧 ?“ 我 们 时 不 时 去 海 外 跑 一 轿 , 没 军 过 
时 差 。”“ 困 了 就 睡 , 睡 不 着 起 来 就 是 ”他 们 回答 。 看 实 了 得 。 

但 开 h 跑 之 后 一 个 日 本 人 也 没 见 到 ,四 周 清一色 欧洲 人 。 我 
长 期 旅居 国外 也 没 怎么 感到 孤独 ,惟独 这 个 时 候 阁 切 感 党 到 
了 : 啊 , 我 在 这 里 是 异乡 人 ,孤身 一 人 ! 我 身边 奔跑 着 许多 国家 
的 人 。 当 然 有 和 希 腾 人 ,还 有 意大利 人 。 世 寞 上 大 梳 最 有 朵 工夫 
的 加 拿 大 人 自然 少不了 。 此 外 有 德国 人 (这 个 地 球 上 难道 真有 
看 不 到 德国 人 的 地 方 ) . 吴 穿 同样 运动 服 的 快乐 的 法 国人 ,无 比 
友好 的 北欧 人 郁郁 寡 欢 地 默默 奔跑 的 英国 人 。 放 眼看 去 , 东 
方 人 仅 我 自己 。 当 然 旅 行 时 也 去 了 生来 第 一 次 看 到 日 本 人 的 
那个 小 村 庄 ,但 那 种 地 方 即 使 一 个 人 也 感觉 不 出 什么 孤独 。 说 
来 也 怪 ,在 这 周围 全 是 外 国人 的 马拉松 路 上 跑 上 三 小 时 几 十 分 
钟 ,孤独 感 竞 时 不 时 扑 胸 而 来 。 什 么 绿 放 呢 ? 

不 管 怎样 ,我 一 路 跑 到 了 作为 终点 的 雅典 奥林匹克 体育 
馆 , 所 用 时 间 仍 不 很 理想 (三 小 时 四 十 几 分 ) 途 中 怨 头 筱 桂 衫 
磨 出 血 了 (不 但 不 雅 观 ,还 相当 痛 , 这 个 ) ,但 终究 坚持 下 来 了 ， 
值得 举 起 昂 拉 把 啤酒 庆贺 。 从 日 本 市 来 的 宝贝 而 殉 鞋 也 表现 
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不 俗 。 好 妙 ! 

这 雅典 马拉松 前 有 和 家庭 气氛 ,不 那么 兴 师 动 众 , 感 兴趣 的 
人 不 妨 一 试 。 路 线 目 不 必 说 ,终点 是 光荣 的 奥林匹克 体育 馆 这 
点 也 让 人 切实 欢喜 。 只 是 ,从 日 本 赶 来 太 远 ,因此 保证 身体 不 
出 毛病 相当 不 易 , 册 说 由 于 希 脂 菜 过 于 油腻 , 赛 前 如 何 摄取 碳 
水 化 合 物 也 是 个 难题 。 另 外 ,进入 雅 典 市 内 后 的 糟糕 空气 也 让 
人 了 吃不消。 

马拉松 完了 , 剩 下 的 就 是 退 飞 机 票 。 这 个 比 预想 的 费事 。 
哪个 国家 都 一 样 , 钱 一 旦 给 出 就 很 难 回来 。 但 由 于 GNTO( 瑞 典 
政府 旅游 局 ) 工 作 人 员 全 力 帮 忙 ,加 上 我 死 缠 活 麻 ,两 星期 后 总 
算 从 旅行 代理 店 拿 回 了 钱 ,我 和 老婆 再 次 举 杯 庆贺 。GNTO Hf 
地 方 , 据 我 所 知 是 世界 上 最 友善 的 政府 机 关 , 工 作 效 率 高 ,完全 
AGRA. MRE TRS, REAR GNTO, 而 在 意 
大 利 遇 到 麻烦 , 则 快 快 死 心 塌 地 为 上 策 。 在 意大利 ,一旦 出 手 
的 钱 花 两 百年 也 绝对 回 不 来 。 因 为 纵然 等 上 五 百年 ,意大利 的 
衔 门 也 不 可 能 有 效 运转 。 

这 两 件 事 办 完 后 ,我 们 开始 去 希腊 北部 悠然 旅行 。 


雨中 的 卡 瓦 拉 


从 塞 萨 洛 尼 基 乘 大 巴 花 三 个 小 时 来 到 卡 瓦 拉 。 已 有 年 代 的 
大 巴 长 吁 一 口气 似 的 翻 过 最 后 一 道 山 疹 , 海 面 , 港 口 和 卡 瓦 拉 出 
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现在 眼前 。 卡 瓦 拉 准确 发 音 为 卡 岂 一 一 拉 , 是 一 座 三 面 环 山 的 
不 大 的 港 城 。 和 大 多 数 硕 腾 此 类 港 城 一 样 ,海港 人 口 的 山 丘 上 
等 立 者 拜占庭 时 期 又 大 又 老 的 城堡 ,城墙 炮 眼 中 有 生 锈 的 大 炮 
将 炮 口 对 准 海港 人 口 ,城堡 最 高 处 迎风 桔 扬 着 蓝 日 两 色 希 腊 国 
旗 。 港 口 漂浮 着 几 艘 货船 , 兆 船 留 下 白色 航 迹 向 外 海 开 去 。 

由 于 我 是 在 神户 长 大 的 ,来 到 如 此 地 形 的 场所 ,不 由 感到 
一 阵 释然 。 有 港口 ,有 包 拢 它 的 小 商业 区 ,继而 有 山坡 隆起 , 房 
屋 像 俯视 港口 似 的 往 山顶 排列 开 去 一 一 便 是 这 样 的 场所 。 海 
与 山 之 间 的 距离 越 军 越 好 。 


卡 瓦 拉 是 在 那不勒斯 ( Neapolis) 这 个 名 字 下 作为 港湾 城市 
从 古代 烷 琳 起 来 的 。 距 卡 瓦 拉 十 五 公里 的 西北 方向 曾 有 一 座 
名 叫 腓 立 比 (Phiippi) 的 古代 城市 (亚历山大 大 帝 的 父亲 菲 立 
普 二 世 建 造 的 ) , 卡 瓦 拉 好 比 它 的 门户 。 并 且 , 卡 瓦 拉 还 作为 圣 
保罗 山 初次 在 欧洲 传播 基督 教 的 地 点 而 闻名 。 圣 保罗 在 特洛伊 
城 时 梦 见 一 个 马其顿 男子 为 他 献上 祝福 并 这 样 说 道 : 请 到 马 
其 顿 去 吧 ,并 请 解救 我 们 !1” 圣 保罗 醒 来 后 马上 收拾 东西 准备 远 
行 。 他 把 美国 运通 旅行 支票 揣 进 衣 袋 (开玩笑 ) , 领 着 两 个 弟子 
Le AIF REAM S ,之 后 在 卡 瓦 拉 登陆 。 如 此 这 般 , 基 督 
教 在 欧洲 传播 开 来 。 

但 是 ,由 于 具有 连接 亚洲 和 欧洲 的 地 利之 便 , 历 史上 卡 瓦 
拉 就 好 像 门 口 的 擦 鞋垫 一 样 屡 遭 磨难 ,亚历山大 大 帝 死 后 处 于 


D 《和 圣经》 人物 ,又 称 使 徒 保罗 (3 一 67)。 曾 到 希腊 、 意 大 利 等 地 传播 基督 


罗马 帝国 的 统治 下 ,继而 被 诺尔 曼 人 一 把 火烧 光 , 接 下 去 被 拜 
占 庭 帝 国 并 人 版 图 ,成 为 土耳其 与 基督 教 军队 激战 的 最 前 线 ， 
结果 被 土耳其 征服 ,第 一 次 世界 大 战 后 才 获 得 独立 一 一 漫长 的 
奋斗 史 。 

我 们 到 达 的 10 月 18 日 对 于 卡 瓦 拉 城 是 重要 的 节日 一 一 
1919 年 的 这 一 天 ,此 城 从 土耳其 手 里 解放 出 来 。 希 腊 北 部 的 城 
镇 都 如 此 拥有 各 所 不 同 的 独立 纪念 日 ,这 是 因为 希腊 军队 是 经 
过 浴血 麻 战 后 由 西向 东 把 自己 的 城镇 一 个 个 依 序 从 土耳其 军 
队 手 中 夺回 来 的 。 这 天 ,人 们 一 大 清早 就 穿戴 得 整整 齐 齐 赶 去 
教堂 ,向 耶稣 献上 祝福 ,感谢 解放 与 独立 。 

还 有 热火 朝天 的 游行 活动 。 我 们 傍晚 走 进 街 里 的 电影 院 ， 
正 看 《芳心 之 罪 》D( Crimes of the Heart) 时 ,钢管 乐队 吹奏 着 虎 
虎 生 威 的 进行 曲 从 电影 院 门 前 缓 缓 通过 , 以 致 台词 好 一 会 儿 听 
不 清楚 。 

我 们 住 的 宾馆 附近 有 挂 着 镶 刀 斧头 党 旗 的 共产 党 总 部 ,其 
一 楼 有 个 小 咖啡 馆 。 我 们 常 去 那里 吃 早餐 ,毕竟 便宜 。 在 宾馆 
餐厅 吃 ,一 个 人 将 近 五 百 日 元 ,而 这 里 一 百 日 元 就 能 吃 下 来 。 
刚刚 烤 好 的 奶 酷 饼 加 稠 糊糊 的 奶油 咖 罪 才 一 百 日 元 ,而 且 早上 
6 点 就 开门 了 。 嘟 啡 馆 是 一 对 父母 及 其 三 十 岁 左右 的 儿子 经 营 
的 。 客 人 有 渔民 们 和 共产 党 员 们 (看 样子 大 概 是 ,没有 细 问 ) 。 
在 那里 一 边 看 福 克 纳 一 一 不 过 这 福 克 纳 的 小 说 是 资产 阶级 的 
呢 还 是 非 资产 阶级 的 呢 一 一 一 边 吃 早 餐 。 周 围 时 不 时 有 客人 
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吵 起 来 。 渔 民 对 渔民 ,或 者 共产 党 员 对 共产 党 员 ,抑或 渔民 对 
共产 党 员 ……Who Knows? 反正 我 是 在 此 吃 便宜 早餐 。 

还 有 ,不知 何 故 , 卡 瓦 拉 是 个 面包 好 吃 的 地 方 ,面包 品种 也 
和 其 他 地 方 相当 不 同 。 走 出 共产 党 咖啡 馆 ,我 沿 着 拜占庭 时 代 
的 旧 城 坡 路 散步 。 坡 路 到 处 有 面包 铺 。 从 窗口 窗 看 ,师傅 正在 
烤 早晨 的 面包 ,味道 也 很 好 闻 。 一 进门 ,里 面 出 来 一 个 小 学 生 
样 的 小 孩 , 叫 我 等 一 下 ,说 新 面包 马上 就 好 。 他 的 父亲 和 母亲 
在 灶 前 边 扩 尘 边 烤 面 包 , 和 爷爷 和 这 个 男孩 卖 。 男 孩 把 背包 放 在 
门口 ,帮忙 干 到 上 学 时 间 ( 我 每 每 佩服 ,希腊 的 小 孩子 们 真是 勤 
快 ,而 意大利 的 小 孩 和 日 本 的 小 孩 一 样 懒 )。 他 是 这 个 家 中 多 
少 能 讲 英 语 的 惟一 人 物 , 并 以 此 为 自豪 。 

“Good morning ,What can I help you?%” 他 育 不 自 胜地 问 我 
打招呼 。 

我 咬 着 老伯 仔细 用 纸 包 好 弟 给 我 的 面包 沿 坡 路 息 上 城堡 ， 
站 在 一 个 人 也 没有 的 城墙 上 上 姚 望 大 海 和 市 容 , 然 后 穿 过 嘲 杂 的 
鱼 市 返回 宾馆 。 

我 们 在 这 座 港 城 逗 留 了 四 天 ,因为 很 中 意 这 里 。 四 天 里 我 
们 几乎 什么 也 没 做 ,只 是 懒 洋洋 去 电影 院 (《 妙 想 天 开 》 也 是 在 
Heh, RAR) 、 散 步 、 坐 在 宾馆 阳台 上 限 望 港口 、 查 看 鱼 
市 .在 鱼 市 附近 的 海鲜 馆 吃 喝 、 吃 完 继续 散步 ,下 雨 就 在 附近 超 
市 里 买 一 大 堆 葡 萄 酒 和 奶油 饼干 , 头 在 房间 里 看 书 。 

时 不 时 下 雨 。 下 雨天 气 在 小 餐馆 阳台 上 看 着 雨 吃 鱼 , 莫 然 


QO BA eA". 
Q@ 意 为 "早上 好 ,我 能 帮 你 什么 吗 ”。 
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觉得 好 像 到 了 天 涯 海 角 。 怎 么 回 事 呢 ? 声音 散 不 开 , 冰 镇 过 头 
的 白 葡萄 酒 瓶 浮 起 一 层 水 珠 ,渔民 们 圳 着 黄色 雨衣 排 成 一 列 ， 
解 着 色彩 鲜艳 的 渔网 的 网 结 , 黑 毛 狗 以 全 然 莫 礼 勤杂 工 的 姿势 
一 阵 小 跑 去 了 哪里 。 男 服务 生 百 无 聊 赖 地 一 眼 一 眼 扫 着 报纸 。 
男 服务 生 很 瘦 , 蓄 着 魔术 师 一 般 莫 名 其 妙 的 胡须 。 我 一 边 吃 着 
烤 人 竹 笑 鱼 , 一 边 把 隔 着 两 张 桌 子 前 面 那个 身 穿 尼 龙 夹 克 的 老伯 
形象 素描 在 本 子 上 。 他 极其 无 奈 似 的 喝 了 半 升 葡萄 酒 , 吃 着 急 
鱼 , 据 面包 塞 进 嘴 里 。 顺 序 有 条 不 紊 : 喝 葡萄 酒 、 吃 铠 鱼 、 把 面 
包 塞 人 口中 。 一 只 猫 目不转睛 地 向 上 看 着 他 。 我 用 圆珠笔 别 
无 用 意 地 把 这 位 老伯 素描 下 来 。 雨 日 的 午后 的 确 无 事 可 干 。 

但 感觉 不 坏 。 前 面 有 港 , 后 面 有 山 , 回 宾馆 房间 有 葡萄 酒 
和 奶油 饼干 。 而 且 现 在 我 几乎 没有 任何 必须 考虑 的 问题 。 马 
拉 松 跑 过 了 ,飞机 票 退 掉 了 ,小 说 写 完 了 ,下 一 部 小 说 要 等 些 时 
日 才能 动笔 。 


卡 瓦 拉 驶 发 的 客 园 


在 名 脂 , 坐 客轮 常 可 见 到 军人 。 

至 于 他 们 坐 客轮 出 于 什么 目的 ,我 不 清楚 。 也 许 前 往 驻扎 
地 ,或 者 利用 休假 回 故乡 也 未 可 知 。 他 们 总 是 三 至 六 人 结伙 行动 。 

不 管 怎样 , 乘 船 时 的 他 们 显得 甚 是 放松 ,就 好 像 几 个 要 好 
的 高 中 生出 去 住 一 晚上 那样 谈笑风生 ,其 至 有 点 亢 理 。 
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年 轻 的 军人 。 较 之 年 轻 , 说 年 少 或 许 更 合适 。 有 的 虽 留 有 
胡须 , 却 因此 更 带 孩 子 气 。 盏 人 和 和 警察 看 上 去 像 孩 子 , 换 言 之 ， 
即 是 说 我 上 了 年 纪 。 总 之 ,他 们 确实 是 一 副 少年 的 眼神 。 

他 们 身 穿 土 黄色 军装 ,做 工 其 为 马虎 , 粗 粗 拉 拉 , 质 地 如 旧 毛 
毯 , 给 人 的 感觉 就 像 因为 不 得 不 给 他 们 穿 点 什么 ,所 以 定 队 做 了 这 
个 发 给 他 们 。 脚 上 穿 的 是 似乎 沉 多 多 的 长 简 蒜 。 便 帽 折 起 来 夹 在 
AG! FAME RENTER. HOKRERARRAM, 
可 是 , 令 人 不 忍 的 是 , 那 军 服 全 然 不 适合 他 们 ,不 合身 。 

他 们 三 个 人 靠 着 客轮 甲板 扶手 , 腿 望 卡 瓦 拉 的 港口 。 春 色 正 
压 向 港口 ,渔船 已 亮 起 船尾 的 诱 鱼 灯 。 几 分 钟 后 轮船 就 要 启 航 。 

一 个 军人 高 得 不 得 了 ,一 个 军人 矮 得 不 成 样子 ,太一 个 不 
高 不 矮 , 胖 墩 壤 的。 如 此 三 人 并 立 一 处 ,在 很 大 程度 上 看 不 出 
是 军人 ,参差 不 齐 , 松 松 垮 霸 。 不 高 不 矮 的 军人 从 胸 八里 掏 出 
一 盒 “ 万 宝 路 ” ,一 支 四 在 嘴 上 ,又 递 给 另外 两 个 ,分 别 点 燃 ,于 
是 三 个 橙黄 色光 点 在 暮色 中 各 自 画 着 圆 形 。 他 们 一 边 吸 烟 一 
边 乐 不 可 支 地 说 个 不 停 , 或 “ 啊 哈 哈 放声 大 和 ,或 生起 眉头 ,或 
挥 学 摆手 ,或 显得 害 着 ,或 往 谁 肚子 上 轻 轻 来 一 千 。 万宝 路 
空 了 , 矮 个 儿 军 人 随即 掏 出 一 盒 骆驼 ,又 一 起 吸 RE”. TE 
DU, MAE EAT, ORR IA K 

不 久 , 船 舱 广 播 响 了 ,通知 验 票 即将 开始 ,要 大 家 进 目 己 的 
房间 ,他 们 这 才 撤 离 甲 板 。 三 人 笑 着 或 再 次 轻 轻 来 上 一 拳 消失 
在 二 等 舱 的 房间 中 。 此 后 我 再 未 见 到 他 们 。 


世上 怎么 有 这 人 么 多 军队 呢 ? 
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前 不 久 , 希 腊 和 土耳其 边境 发 生 了 小 规模 冲突 ,希腊 兵 死 
了 一 个 ,土耳其 兵 死 了 两 个 。 我 从 报纸 上 得 知 的 。 那 是 一 次 无 
请 的 枪击 事件 。 实 际 上 根本 用 不 着 开 什 么 枪 ,谁谁 跨 人 国境 线 
的 此 侧 啦 .说 了 什么 挑 鲜 话 啦 ,无 非 这 个 程度 。 结 果 有 人 开 枪 ， 
对 方 还 击 , 自 动 步枪 的 弹丸 飞 来 飞 去 , 死 了 三 个 士兵。 和 希腊 方 
面 说 土耳其 兵 先 开火 的 ,土耳其 方面 咬定 希腊 兵 先 射击 的 ,两 
方 的 国民 都 只 相信 自己 国家 说 的 。 

报纸 上 大 大 登 出 死亡 的 希腊 兵 照片 (土耳其 报纸 也 会 刊登 
土耳其 士兵 的 照片 ,不 用 说 ) ,一 个 十 八 九 岁 的 英俊 小 伙 了 于。 他 
身 穿 军装 , 面 带 微笑 , 那 长 相让 我 想起 常 在 客轮 上 见 到 的 年 轻 
军人 。 他 到 底 为 什么 死 的 呢 ? 

死 的 总 是 年 轻 人 ,他 们 还 没 搞 清 怎么 回 事 时 就 那样 没命 
了 。 我 已 不 年 轻 ,去 了 很 多 国家 的 很 多 城市 , 见 了 很 多 人 ,有 很 
多 人 恰 快 的 感受 ,也 有 很 多 不 快 的 经 历 ,并 且 这 样 想 道 :无 论 有 怎 
样 的 理由 ,人 和 人 互相 残杀 都 是 傻 事 。 


邻 桌 一 个 中 年 希腊 人 叫 我 看 电视 :“ 瞧 呀 ,日 本 !1" 一 等 舱 休 
息 厅 的 电视 新 闻 节 自 推 出 东京 多 四 证 券 交 易 所 的 光景 :神情 从 
冷 的 人 们 有 的 叫喊 什么 ,有 的 竖 起 手指 ,有 的 挽 起 袖口 对 着 电 
话 大 吃 大 叫 。 但 我 看 不 明白 发 生 了 什么 。“ money、moneyD”， 
希腊 人 用 只 言 片 语 的 严 语 说 ,并 做 出 点 钱 动 作 。 看 悄 形 是 股市 
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暴跌 了 ,但 详情 他 的 英语 水 平 说 明 不 了 。( ※ 后 来 明白 , 那 就 是 
那个 “黑色 星期 一 ”。 每 当 我 想起 当时 的 光景 ,我 就 思索 司 各 
特 ， 菲 茨 杰 拉 德 。 司 各 特 ' 非 次 杰 拉 德 是 在 突尼斯 旅行 时 知 
道 1929 ERAN. “MARR NBS”, hin Si. 
MARR,“ BA fe BR” HEA RRR TCA I] 1929 年 的 暴跌 相 比 ,但 我 
仍 记 得 当时 某 种 不 安稳 的 气氛 。 大 概 因 为 那 时 正 思 考 着 战争 ， 
从 而 使 得 股市 暴跌 和 电视 荧屏 上 人 们 痉挛 的 面孔 在 我 腿 里 显 
得 格外 弛 多 吉 少 吧 ?) 

新 闻 转 为 日 本 的 首相 如 何如 何 。 正 值 中 曾 根 首相 和 下台 , 政 
局 正 因 继任 人 选 问题 照例 变 得 兵 欧 马 乱 。 少 项 , 体 下 登 的 面孔 
出 现在 荧屏 上 。 看 样子 竹下 登 当 选 首 相 了 。 我 不 其 知晓 竹下 
登 这 个 人 ,但 竹下 登 从 获 屏 上 给 我 的 印象 可 用 一 个 词 来 概括 ， 
这 种 时 候 英 语 真是 再 方便 不 过 ; unimpressive, 

新 闻 节 目 结束 后 ,开始 放 录 像 带电 影 。 约 坦 * 米 里 厄 斯 
(John Milius) 的 《赤色 和 获 明 》。 

我 用 盏 用 小 刀 削 了 个 梨 当 晚饭 吃 , 还 嚼 了 奶油 饼干 , 喝 了 
几 口 水 壶 里 的 白兰 地 ,随后 翻 开 福 克 纳 。 船 轻 轻 摇晃 。 电 视 里 
传 来 目 动 步枪 的 射击 声 。 美 国 的 少年 们 正 以 攻 进 家 乡 的 古巴 
兵 为 对 手 展开 游击 战 。 我 合 上 书 , 回 房间 躺 下 。 

清晨 醒 来 时 ,客轮 已 经 进入 菜 斯 博 斯 岛 的 米 送 利 尼 港 。 


QD 意 为 ”印象 淡薄 ”。 
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茉 斯 博 斯 


莱 斯 博 斯 岛 作 为 “lesbian ”一 词 的 词 源 而 为 人 知 。 传 说 中 
此 岛 的 居民 曾 全 部 为 女性 ,但 老实 说 来 ,现在 的 莱 斯 博 斯 岛 距 
此 传说 引起 的 想像 已 相去 很 远 , 没 那 么 多 情调 了 ,不 过 是 一 个 
没什么 特色 可 言 的 极其 普通 的 海岛 。 从 面积 上 说 是 希 脐 第 三 
大 岛 ,由 于 邻近 土耳其 ,守卫 国境 水 域 的 海军 和 海岸 警备 队 的 
快艇 触目 和 皆 是 。 警 备 艇 带 着 “ 呼 呼 呼 "的 响声 驶 进 安静 的 海港 ， 
甲板 上 的 机 枪 内 着 幽 光 。 身 穿 白 色 水 兵 服 的 水 兵 聚 在 那 一 珊 
的 嘲 啡 馆 喝 哪 啡 。 海 浪 一 内 一 烁 反射 着 秋 日 明媚 的 阳光 。 马 
固然 美丽 ,但 没有 特别 有 趣 的 东西 。 在 淡季 ,尤其 游客 在 这 里 
极 难 消磨 时 间 , 真 的 没什么 可 做 的 。 漂 亮 的 海滩 虽说 到 处 都 
有 ,可 是 在 这 10 月 末 , 漂 亮 的 海滩 又 有 什么 用 处 呢 ? SAMI 
在 港口 露天 咖啡 馆 里 整 天 看 海 ,问题 是 我 们 不 是 老人 ,没有 那 
么 大 的 耐性 。 

我 们 决定 搭 出 租车 去 郊外 美术 馆 。 导 游 手 册 上 介绍 近郊 
一 座 村 庄 有 个 绝对 不 差 的 美术 馆 , 虽 然 心 想 无 非 是 没什么 大 不 
了 的 乡下 美术 馆 , 但 毕 竞 此 外 无 事 可 做 ,再 说 偶尔 您 悠然 看 看 


D 意 为 “ 女 同性 恋 者 ”。 莱 斯 博 斯 原文 为 “Lesbos”, 以 创作 致 女性 的 爱情 
证 而 闻名 的 希腊 女 诗人 院 福 (Sapph5, 公 元 前 6.7 世纪 人 ) 即 妖 生 于 此 。 
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画 也 训 好 。 况 且 天 气 好 上 天 了 ,出 一 下 远门 也 不 坏 。 

出 租车 司机 把 我 们 放 在 一 无 所 有 的 树林 里 。“ 喉 暇 ,美术 
馆 ( 姆 希 欧 ) 哟 ,我们 要 去 的 是 。 “这 就 是 姆 硕 欧 。 司 机 说 。 那 
么 说 ,树林 往 里 一 点 是 有 个 石 砌 小 屋 那 样 的 东西 。“ 就 那儿 !1” 
他 说 。 小 屋 前 面 一 个 老 但 坐 在 椅子 苇 明 太阳 。 

反正 先 去 老伯 那里 再 说 。“ 这 里 是 姆 希 欧 到? lal. “IE 
是 。 他 说 。 买 门票 ,一 个 人 五 十 日 元 。 客 人 只 有 我 们 。 他 把 英 
语 小 册子 递 给 我 们 。 美 术 馆 里 集中 了 一 位 叫 塞 奥 非 洛斯 
(Theophilos) 的 画家 的 作品 。 小 册子 上 写 道 , 塞 奥 菲 洛斯 生 于 
莱 斯 博 斯 岛 , 以 其 独特 的 笔触 描绘 了 希腊 风景 。 单 纯 的 线条 、 
明亮 的 色彩 。 不 妨 说 是 一 种 纯真 艺术 (innocent art) ,或 者 民间 
艺术 (folk art)。 

塞 奥 菲 洛斯 终身 在 希腊 各 地 流浪 ,在 流浪 中 作画 。 人 似乎 
有 点 特别 ,最 喜欢 打扮 成 亚历山大 大 帝 的 模样 旅行 。 对 金钱 和 
名 誉 概 无 兴趣 ,热爱 流浪 人 生 。 人 们 嘲笑 也 好 ,小 孩子 扔 石子 
也 好 ,他 都 不 放 在 心 上 。 很 长 时 间 里 没 得 到 任何 人 承认 。 最 后 
固然 得 到 承认 了 ,但 过 了 不 久 就 死 了 。 便 是 这 样 一 个 人 。 

不 过 我 看 第 一 眼 就 中 意 他 的 画 。 光 看 都 让 人 和 党 得 心胸 窖 
然 开 朗 。 小 屋 里 一 共 展 览 了 近 百 幅 他 的 了 画 , 但 由 于 屋子 小 , 满 
墙 满 壁 全 是 画 ,空白 啦 余 白 啦 几 乎 没有 , 那 才 叫 密密麻麻 。 但 
这 种 拥挤 并 不 显得 张扬 ,而 同 塞 奥 菲 洛斯 的 画 相 得 益 形 。 树 林 
里 万 掠 俱 寂 , 只 偶尔 传 来 鸟 鸣 。 鸣 声 滑润 ,犹如 用 软 布 擦拭 上 
等 玻璃 器 下 。 从 了 无 装饰 的 窗口 泻 人 的 午后 阳光 。 我 们 在 这 
样 的 环境 中 花 时 间 慢 慢 一 幅 幅 细 看 。 看 的 人 惟独 我 们 夫妇 。 
毕竟 时 间 绰 绰 有 余 。 管 理 员 老 人 时 而 进来 裔 一 眼 , 并 非 放心 不 
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下 ,只 是 看 一 下 情况 , 像 是 说 “这 两 人 看 得 来 劲 儿 了 。 我 斋 A 
是 好 画 啊 ” ,他 高 兴 地 点 头 ,讲解 起 遂 来 。 因 是 希腊 语 , 听 不 大 
懂 。 不 懂 他 也 热心 讲解 一 阵子 ,之 后 又 折 回 晒 太 阳 。 

有 一 幅 过 节 的 画 , 赏 心 悦 目 。 画 幅 狭 长 , 画 中 共有 十 一 个 
A RAMAN REAY , 著 着 妆 子 、 腰 佩 长 剑 的 极 有 男子 汉 气 质 
的 市 长 和 看 上 去 总 有 些 多 疑 的 夫人 。 她 把 手 搭 在 丈夫 肩 上 , 斜 
腿 兽 着 他 。 实 际 看 画 即 可 知晓 , 塞 奥 菲 洛斯 的 画 在 技术 上 是 秩 
拙 的 ,然而 人 物 的 视线 全 都 那么 窗 有 生机 ,赋予 他 的 画 以 奇异 
的 生命 力 。 六 个 男女 夹 着 摆 满 山 珍 海味 的 餐 果 跳舞 , 三 个 少 
女 ,三 个 小 伙 子 ,不 知 何故 脸 上 表情 都 不 怎么 开心 ,有 点 像 拍摄 
纪念 照 似 的 略 显 紧张 。 这 真是 个 谈 。 毕 竞 是 欢 庆 日 子 , 闫 味 住 
肴 满 满 一 果 , 年 轻 男女 又 手 拉 手 起 舞 , 本 该 多 少 显 得 开心 些 
才 是 。 

其 后 面 是 两 个 乐师 吹奏 乐器 ,一 个 吹 竖 备 , 一 个 吹 大 约 是 
羊 肠 做 的 类 似 风 笛 的 东西 。 两 人 伍 然 专家 的 架势 ,对 首 乐 全 神 
贯 注 。 最 后 有 一 个 少年 在 火 上 烤 羊 肉 串 。 这 男孩 脸 上 好 像 沪 
出 一 种 充实 感 (属于 何 种 充实 感 呢 ? 是 擅长 烤 羊 肉 的 还 是 庆 阐 
得 以 参加 节日 庆贺 活动 的 呢 )。 便 是 这 样 一 幅 画 。 画 并 个 出 类 
拨 茶 ,但 可 以 使 人 感觉 出 某 种 活生生 的 生活 气息 ,注视 之 间 , 但 
觉 这 些 人 曾 实 际 存在 并 且 唱 着 、 喝 着 、 恋 爱 着 、 苗 恼 着 、 争 战 着 
以 至 最 后 死去 , 那 种 实感 呼之欲出 。 

这 也 许 是 因为 我 是 在 米 带 利 尼 郊 外 一 个 小 小 的 石 砌 美术 
馆 看 他 的 画 , 并 且 美 术 馆 位 于 崔 寂 的 林 中 。 假 如 在 东 系 的 美术 
馆 里 看 同样 的 东西 ,自己 说 不 定 对 作品 有 另 一 番 感 受 。 塞 奥 菲 
洛斯 的 画 实在 是 同 这 场所 、 这 空气 ,这 今 条 正 相 吻 合 的 男 。 
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一 个 令 人 心旷神怡 的 绝妙 午后 。 塞 奥 菲 洛斯 美术 馆 旁 边 ， 
有 一 座 收 藏 毕加索 、 马 蒂 斯 . 菜 热 , 布 莱克 小 幅 作品 的 同样 不 大 
的 双 层 美术 馆 。 我 们 在 这 里 也 愉快 地 度 过 了 一 些 时 间 。 这 座 
美术 馆 里 同样 也 除了 我 们 别 无 参观 者 。 是 一 座 私人 美术 馆 , 创 
立 者 系 莱 斯 博 斯 岛 出 生 ,20 世纪 20 年 代 去 巴黎 创办 绘画 艺术 
的 出 版 社 获得 成 功 ,在 功成名就 之 后 返回 家 乡 莱 斯 博 斯 ,展示 
自己 收集 的 作品 。 他 是 在 和 当时 的 画家 们 交 朋 友 当 中 收集 的 ， 
藏品 品位 绝对 不 俗 ,名 作 虽 然 没 有 ,但 灿 然 生 盗 的 精致 小 品 不 
在 少数 。 美 术 馆 里 一 个 看 守 人 也 没有 ,只 有 一 个 妇女 在 人 口 深 
处 的 房间 里 等 着 , 叫 一 声 “ 你 好 ” ,她 出 来 微微 一 笑 卖 票 给 我 们 ， 
而 后 又 撤回 里 头 的 房间 。 

出 门 侦 了 一 下 山坡 , 走 进 最 先 看 到 的 咖啡 馆 , 要 了 冰镇 啤 
酒 , 冰 得 甚 是 彻底 ,让 人 眼底 都 有 些 作痛 。 安 静 的 午后 ,温暖 的 
阳光 。 导 游 手 册 上 说 “ 莱 斯 博 斯 岛 在 希腊 以 晴天 最 多 而 知名 ”。 
巡逻 艇 进 港 了 , 蓝 白 两 色 希 腊 旗 迎风 了 飘扬。 宛如 和 人生 最 向 阳 的 
一 天 。 

就 没有 人 为 我 们 画 上 一 幅 ? 远离 故国 的 三 十 八 岁 作家 和 
他 的 妻 , 餐 台 上 的 啤酒 ,差强人意 的 人 生 , 以 及 碰巧 赶 上 的 午后 
阳光 。 
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佩 特 拉 ( 莱 斯 博 斯 岛 ) 
1987 年 10 月 


从 米 蒂 利 尼 去 佩 特 拉 住 一 晚上 纯 属 心血 来 潮 ,并 非 有 什么 
必然 性 。 别 无 事情 可 干 , 就 想 换个 什么 地 方 ,如 此 而 已 。 米 蒂 
利 尼 这 地 方 可 看 之 处 没有 多 少 。 美 术 馆 看 过 了 ,港口 看 腻 了 。 
岛 上 唯一 的 电影 院 正在 上 映 丽 塔 : 海 华 斯 和 格 伦 . 福特 令 人 
PRAHA HAR) O( Gilda) ,但 去 年 在 雅典 一 家 电影 院 看 了 。 
所 以 ,再 在 米 蒂 利 尼 住 一 晚上 也 无 所 事 事 , 遂 乘 大 巴 去 修 特 拉 。 

无 所 事 事 其 实 是 我 们 这 种 淡季 游客 如 影 随 形 的 宿命 。 秋 
冬 两 季 的 希腊 是 绝 好 的 去 处 ,游客 寥寥 ,宾馆 空空 ,居民 热情 ， 
物价 偏 低 ,哪里 都 安安 静 静 ,心情 怡然 悠然 ,但 无 所 事 事 。 而 夏 
天 则 活动 多 极 了 :海滨 游泳 ,看 女孩 子 ,日 光 浴 , 喝 啤酒 , 吃 着 希 
腊 式 色拉 说 说 笑 笑 一 一 光 这 样 就 能 转眼 把 一 个 月 时 间 打 发 走 。 
不 是 睛 说 , 真 的 没 工夫 考虑 什么 。 夏 天 的 希腊 嗜 杂 拥挤、 游客 
未 免 多 过 头 了 ,但 什么 都 不 用 想 , 而 在 旅游 淡季 我 们 就 必须 绞 
尽 脑汁 ,琢磨 下 一 站 去 哪里 ,下 一 步 做 什么 。 

看 地 图 和 翻 导游 手册 的 时 间 里 ,觉得 佩 特 拉 怕 是 不 坏 。 
去 那里 能 有 什么 ?”“ 这 一 问题 是 守 在 这 里 不 也 无 诉 于 
事 吗 ? 


WD” 美国 影片 ,1946 FER, 
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从 米 蒂 利 尼 到 佩 特 拉 一 天 只 两 班 大 巴 ,单程 两 个 钟头 。 路 
上 没 多 大 意思 。 

那么 ,车 问 佩 特 拉 这 座 海滨 小 镇 有 什么 ,什么 也 没有 。 和 镇 
在 海滨 ,当然 有 海 ,但 前 面 也 说 过 ,10 月 份 去 海 深 也 百 无 聊 赖 。 
倒是 有 圣 处 女 教堂 建 在 俯视 全 镇 的 高 答 的 石山 顶 上 , 教 管 也 的 
确 富有 情调 ,但 也 不 是 非 看 不 可 的 劳 什 子 。 啊 ,教堂 建 在 山上 ， 
有 趣 有 趣 一 一 如 此 而 已 。 

此 外 概 无 东西 可 看 。 镇 上 几 条 小 街 , 外 围 一 片 接 一 片 庄稼 
地 , 往 下 就 什么 也 没有 了 。 

不 ,准确 说 来 并 非 什 么 也 没有 。 此 镇 以 农业 妇女 会 活动 活 
跃 而 知名 。 下 了 大 巴 , 眼 前 就 是 农业 妇女 会 的 事务 所 。 几 年 
前 ,她 们 以 农业 妇女 经 济 自立 为 宗旨 创办 了 此 会 ,大 家 提供 住 
房 开 办 家 庭 旅舍 ,生产 绿色 食品 ,经 营 酒 吧 式 餐馆 ,一 步 步 打 下 
基础 。 这 在 以 男性 为 中 心 的 保守 的 希腊 社会 是 件 稀 罕 事 。 荣 
斯 博 斯 岛 的 女权 主义 运动 不 也 蛮 有 意思 吗 ? 

从 大 巴 下 来 后 , 先 有 一 个 书 报亭 老伯 大 步 流 星 朝 我 们 靠 
if. “Guten morgen” ,他 说 。 和 穿着 整齐 西装 的 很 客气 的 若 们 。 
此 类 人 基本 讲 德语 。“ 您 在 找 住 笨 的 房间 吗 ?” 他 问 。 但 我 们 一 
开始 就 已 决定 到 农业 妇女 会 那里 找 房间 ,所 以 客气 地 谢绝 了 老 
伯 。 是 觉得 过 意 不 去 ,可 我 们 有 我 们 的 安排 。 老 伯 遗 憾 地 离 
去 。 我 心里 暗暗 同情 :农业 妇女 会 肯定 给 老伯 添 了 麻烦 。 

我 们 试 着 走 去 农业 妇女 会 的 事务 所 。 两 个 二 十 四 五 岁 的 
年 轻 农 妇 坐 在 桌 旁 , 圆 溜溜 的 眼睛 ,态度 很 热情 。 

“ 险 哪 1” 一 个 打招呼 道 。 她 们 的 英语 还 算 过 得 去 。 

“正在 找 今 晚 住宿 的 房间 。 我 说 。 
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她 们 好 看 地 一 笑 :“ 那 好 , 没 问题 ,有 好 房间 。 请 坐 在 那儿 
等 一 下 ,马上 有 人 来 接 。” 

我 们 在 那里 的 椅子 坐 下 , 哨 哨 啦 啦 翻 看 《 菜 斯 博 斯 岛 的 历 
史 》 图 片 集 和 《 塞 奥 菲 洛斯 画集 》。《 莱 斯 博 斯 岛 的 历史 》 是 一 
本 十 分 令 人 伤心 的 图 片 集 , 开 头 是 土耳其 占领 时 期 的 图 片 ,全 
部 身 穿 土耳其 样式 的 服装 ,土耳其 军人 耀 武 扬威 。 某 年 土耳其 
军队 镇 压 起 义 ,但 人 们 还 是 要 起 义 。 手 拿 老 式 枪支 .狗头 长 巴 
的 情绪 激昂 的 人 们 。 育 集 在 大 炮 周 围 的 神情 乐观 的 英雄 们 。 
SA UBERE LH, 19 世纪 式 的 民族 主义 伦理 的 光辉 笼罩 着 他 们 。 
败退 的 土耳其 军队 。 独 立 。 万 岁 。 庆 祝 。 和 平 。 民 族 的 尊严 。 
眼泪 。 暴 力 。 

接 下 去 又 是 战争 。 巴 尔 干 战争 。 第 一 次 世界 大 战 。 又 是 
巴尔 干 战争 。 在 泥沼 中 腐烂 的 无 数 死 者 。 疲 惫 不 堪 的 战 旗 。 
没有 归宿 的 胜利 。 帝 王 和 军人 和 政治 家 和 革命 。 在 泥沼 中 腐 
烂 的 平民 们 。 擦 拭 枪 支 的 年 轻 士兵 。 目 送 士兵 的 女人 们 。 

第 二 次 世界 大 战 爆发 。 接 连 不 断 的 战争 。 纳 粹 的 血腥 镇 
压 。 英勇 的 反抗 。 共 产 党 游击 战 。 不 届 不 挠 的 抗战 。 胜 利 。 
欢天喜地 。 庆 视 活动 (这 样 的 图 片 极 有 感染 力 ) 。 但 是 , 继 之 而 
来 是 英国 的 干涉 。 希 腊 北 部 是 共产 党 主导 的 抗战 ,他 们 因而 反 
对 丘吉尔 。 图 片 很 有 点 像 爱 森 斯 坦 执导 的 影片 中 的 一 个 镜头 。 
社会 主义 现实 主义 。 人 们 把 旗 插 在 坦克 上 ,身体 一 齐 挺 胸 前 
倾 ,绝对 积极 绝对 乐观 。 他 们 对 什么 坚信 不 疑 。 每 一 张 照片 都 
向 前 手 胸 。 不 坏 。“ 丘 吉尔 见鬼 去 吧 !1” 他 们 高 举 这 样 的 旗帜 。 

可 我 知道 ,他 们 最 终 在 丘吉尔 的 铁腕 面前 低下 头 去 。 

正 要 进入 没 头 没 脑 的 内 战 时 期 ,这 时 一 个 女孩 骑 着 自行 车 
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接 我 们 来 了 。 也 就 十 来 岁 的 小 女孩 ,长 的 虽 不 很 漂亮 ,但 胖 平 
和 平 的 ,看 上 去 分 外 有 主见 ,而 且 逗 人 音 爱 ,我 觉得 灵 怕 比 我 还 有 
主见 。 

“你 们 好 ! 欢迎 光临 佩 特 拉 ! 让 你 们 久 等 了 ,对 不 起 ”她 
说 。 英 请 说 得 其 为 地 道 , 好 一 个 未 来 的 农业 妇 人 。 

“好 地 方 啊 , 安 安静 静 。 我 说 。 

“是 啊 , 安 安静 静 ,好 地 方 , 确 实 。 她 说 ,从 哪里 来 的 ?” 

“日 本 。 我 说 。 

“WEY , 那 可 够 远 的 ! ATA E AEE?” 

“非常 中 意 。 我 彬 彬 有 礼 地 回答 。 

“IAG 了。 我 们 就 是 想 请 外 国 来 宾 过 得 和 愧 快 。 

“谢谢 。 旅 行 得 非常 愉快 。 

感觉 上 不 像 同 十 来 岁 的 女孩 说 话 。 

“那么 , 领 二 位 去 我 们 家 。 说 着 ,她 跨 上 上 自行 车 ,我 们 随后 
Ba. BIA FER. 

“咯咯 羊 她 说 。 

我 们 同 羊 探 身 而 过 。 

她 的 家 要 出 镇 一 直 走 很 远 。 走 了 十 五 六 分 钟 。 同 很 多 很 
多 绵羊 山羊、 牛 、 驴 、 狗 探 身 而 过 。 动 物 比 人 多 得 多 的 地 方 。 
她 在 我 们 前 面 “ 嘎 叶 嘎 叶 ” 幢 着 自行 车 ,时 不 时 回头 看 我 们 一 
笑 , 仿 佛 说 “让 你 们 走 这 么 远 ,不 好 意思 ,不 过 快 了 ”。 

同 两 个 兵 擦 身 而 过 , 同 骑 驴 的 农夫 擦 身 而 过 , 同 两 个 小 女 
孩 捧 身 而 过 。 她 们 好 奇 地 盯 视 我 们 ,我们 微微 一 笑 , 她 们 也 微 
微 一 笑 。 

走 着 走 着 ,终于 走 到 了 她 的 家 。 
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什么 也 没有 的 地 方 ,周围 只 有 庄稼 地 无 限 铺展 开 去 ,只 有 
牛 羊 的 叫 声 。 女 孩 微笑 着 钻 进 里 面 ,旋即 走出 腰 扎 围裙 的 母 
亲 。 表 情 总 好 像 有 几 分 丫 然 ,但 分 明 是 精明 能 干 的 希腊 主妇 。 

“欢迎 光临 1” 她 也 用 英语 寒 喧 。 尽 管 不 很 流畅 ,但 不 坏 。 
我 们 问 清 房价 ,要 了 明天 的 早饭 。 房 钱 一 千 八 百 日 元 ,早饭 两 
人 五 百 日 元 。 房 间 不 差 ,作为 希腊 家 庭 旅 含 算是 上 等 的 。 绵 软 
的 床 ,正常 出 热 水 的 淋浴 喷头 ,诸多 东西 全 是 新 的 。 

之 后 ,我 们 又 折 回 镇 里 , 走 进 海边 一 家 餐馆 。 因 是 星期 天 
下 午 ,餐馆 给 镇 上 的 人 挤 得 满 满 的 。 蔡 蝇 也 满 满 的 ,很 难 有 多 
么 卫生 ,但 气氛 温 声 。 虽 然 几乎 全 是 本 地 客 ,但 排他 感 全 然 没 
有 。 视 线 相遇 ,全 都 报 以 微笑 。 风 吹 来 时 , 邻 桌 向 我 们 招呼 说 
“ 克 里 奥 ( 冷 啊 ) ”, 端 菜 的 中 年 妇女 也 笑 吟 吟 很 热情 。 我 们 要 
了 相当 大 的 撒 上 香草 的 对 开 烤 键 鱼 、 色 拉 、 豆 角 、 炖 肉 、 葡 萄 酒 
和 面包 ,叮嘱 烤 色 不 要 用 橄榄 油 。 这 东西 十 分 可 口 。 一 共 一 千 
三 百 日 元 。 感 觉 幸福 极 了 。 

露天 咖啡 馆 里 有 三 四 个 德国 游客 ,在 相当 研 人 的 冷风 的 吹 
拂 下 , 脸 朝 迷 灌 的 太阳 做 日 光 浴 (假如 能 称 之 为 日 光 浴 的 话 )。 
德国 人 有 各 种 各 样 的 特殊 能 力 ,一 种 是 无 论 什 么 都 吃 得 津津 有 
味 的 能 力 , 另 一 种 是 任何 季节 都 能 做 日 光 浴 的 能 力 。 我 们 和 他 
们 作为 淡季 奇特 的 游客 互 致 简单 的 问候 。 奇 怪 的 是 ,他 们 看 上 
去 丝毫 也 不 感到 单调 。 德 国人 果然 与 众 不 同 。 

我 们 在 街 上 东张西望 地 散步 , 窥 看 了 乌 糟 酒 厂 , 登 上 石山 
项 上 的 教堂 观看 弥撒 , 买 了 几 枚 风景 明信片 ,在 露天 咖啡 馆 里 
喝 着 热 咖啡 胱 望 即 将 沉 和 海中 的 夕阳 。 就 好 像 用 振 面 棒 薄 而 
又 薄 地 氢 饼 所 得 ,我 们 把 种 种 动作 和 作业 最 大 限度 地 拉 长 ,好 
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歹 消磨 时 间 。 谢 天 谢 地 ,天 总 算 黑 了 ,一 天 总 算 过 去 了 。 

随 着 日 落 天 黑 , 人 们 领 着 动物 们 返回 家 去 。 星 星 像 在 天 空 
历历 打出 的 点 一 样 开始 烟 烤 生 辉 。 牛 在 哪里 懒 洋洋 地 叫 着 。 
我 们 也 回 到 自己 房间 。 我 边 喝 水 过 里 的 白兰 地 边 看 福 克 纳 的 
《喧哗 与 骚动 》。 我 不 知道 它 是 否 适 合 淡季 看 ,但 此 外 没有 可 看 
的 书 。 

清晨 给 丁丁 当当 的 羊 铃声 叫 醒 。 我 们 要 赶 米 蒂 利 尼 方 向 
的 大 巴 ,房东 太太 提前 做 了 早饭 。 我 们 在 阳台 和 餐桌 上 吃 早饭 : 
面包 \ 全 油 重 糕 (不 知 何故 ,希腊 北部 早上 大 多 吃 这 东西 )、 否 
蛋 、 咽 啡 。 重 是 刚 生 下 来 的 , 鲜 极 了 。 两 只 猫 前 来 讨 食 吃 。 

饭 吃 完 时 ,房东 太太 来 聊天 。“ 我 们 一 直 在 澳大利亚 ,” 她 
说 ,“ 为 了 攒 钱 一 直 在 澳大利亚 做 工 。 用 那 笔 钱 翻盖 了 这 座 房 
子 , 这 回 可 以 作家 庭 旅舍 使 用 了 。 所 以 回 到 了 希腊 ,和 大 家 在 
一 起 。 也 想 让 孩子 在 希腊 接受 教育 。 不 过 大 儿 和 子 昨 天 又 去 澳 
大 利 亚 了 ,因为 高 中 毕业 了 ,要 找 工 作 。 昨 天 去 的 。” 

难怪 昨天 她 脸 上 好 像 有 几 分 姜 楚 。 

“是 日 本 人 了 吧 ? 在 澳大利亚 看 见 许多 日 本 人 ,都 很 精明 。” 
随后 她 黯然 播 了 下 头 , 朝 田野 远 处 望 去 ,似乎 远 处 会 出 现 澳 大 
AW. “请 再 来 ， 她 说 ， 这 人 么 安静 ,好 地 方 。 下 次 多 住 几 天 。 

还 来 的 ,我 们 说 。 想 在 夏天 来 。 

“没有 孩子 ?" 她 忽然 想起 似 的 问 。 

没有 ,我 们 回答 。 

她 看 了 看 我 们 ,随即 微微 一 笑 ;“ 还 年 轻 啊 1” 

我 们 归 拢 行李 ,付款 。 接 钱 时 她 显得 甚 是 难为 情 ,不 知 什 
么 缘故 。 大 概 还 不 习惯 这 样 的 接待 工作 。 我 掏 出 从 日 本 带 来 
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的 零 币 ,请 她 交 给 领 我 们 来 的 女孩 。 她 道 声 谢谢 , 定 定 地 注视 
手心 里 的 零 币 。“ 再 见 1” 我 们 说 ,然后 把 她 轻 轻 放 在 那 静 静 的 
KERN ER FP 

这 就 是 佩 特 拉 发 生 的 一 切 。 


1987 年 ,夏天 和 秋天 | = 233 


罗马 的 冬天 


电视 BOUL BB Tt 


在 罗马 买 了 电视 。 

本 来 不 想 买 这 东西 ,不 得 不 天 。 因 为 渐渐 切实 地 明日 过 
来 , 没 电视 现实 生活 不 方便 。 第 一 ,不 知道 天 气 ;第 二 ,消息 全 
然 进 不 来 。 

我 们 现在 租 的 房子 大 体 配 有 家 具 , 但 家 具 中 不 包括 电视 。 
住 在 东京 的 时 候 一 不 订 报 纸 ,二 不 看 电视 , 倒 也 没有 什么 不 便 ， 
但 在 罗马 不 能 一 如 既往 。 在 信息 泛滥 的 日 本 ,有 意 切 断 信息 可 
谓 恰 到 好 处 (即使 切断 ,信息 也 会 渗 来 ) ,而 在 罗马 如 法 炮制 可 
就 任何 消息 都 进 不 来 了 。 沈 且 在 这 里 我 是 彻头彻尾 的 外 国人 ， 
信息 进 不 来 ,感觉 上 好 像 自 己 被 剥 个 精光 。 男 外 还 有 一 点 , 意 
大 利和 日 本 的 社会 运转 方式 不 同 ,在 这 里 没 办 法 运 当 预测 。 猎 
然 这 个 现在 这 样 ,那么 往 下 大 概 这 样 一 一 即使 如 此 估计 ,很 多 
时 候 也 根本 对 不 上 号 。 因 此 , 符 不 在 某 种 程度 上 积极 搜集 信 
息 ,势必 四 处 碰壁 。 

先 说 气息。 今年 秋天 罗马 气候 粮 得 令 人 吃 傈 ,倾盆 大 雨 
整整 一 个 星期 没 停 , 每 天 还 下 好 几 次 护 子 。 雨 太 多 了 , 台 伯 河 
ALY BERK. BPR RRA AMAA SH 
(basilico) 也 和 春天 一 样 全 皇 覆 没 。 出 门 买 东西 都 不 可 能 。 这 
种 季节 不 看 天 气 预报 就 非常 不 方便 。 在 日 本 的 时 候 , 如 果 需 


罗马 的 冬天 | 237 


要 可 以 从 电话 中 听 到 天 气 预 报 , 所 以 没 电视 也 完全 应 付 得 来 ， 
但 这 里 不 成 。 

再 说 新 闻 。 这 个 也 襄 要 紧 , 因 为 必须 充分 把 握 罢 工 的 消 
息 。 这 个 国家 动不动 就 搞 轩 工 ,公共 汽车 、 火 车 飞机 ,以 及 收 
垃圾 者 ,时 不 时 全 面瘫 痪 。 不 全 面 竣 痪 时 也 拖 拖 拉 拉 , 这 个 那 
个 常 出 故障 (近来 其 至 外 交 部 都 罢工 了 )。 硅 像 日 本 那样 在 公 
共 汽 车 站 贴 一 张 纸 写 道 “本 日 因 罢 工 ……” 作 为 我 也 明日 在 么 
回 事 ,然而 这 个 国家 基本 上 不 存在 这 样 的 温情 ,满不在乎 而 又 
营 不 含糊 地 进行 罢工 。 一 次 在 罢工 那天 等 了 三 十 多 分 钟 根 本 
不 会 来 的 公共 汽车 , 石 非 过 路 人 告知 今天 罢工 ,我 想 还 要 等 下 
去 ,因为 不 罢工 时 等 三 十 分 钟 也 是 家 稼 便 饭 。 如 此 摘 得 我 心 有 
RE ,于 是 下 决心 非 买 电视 不 可 。 

话 虽 这 人 么 说 ,特意 天 高 档 电 视 未 免 发 傻 , 便 先 去 附近 一 家 
旧 电 器 店 看 了 看 。 若 是 日 本 的 “量贩 店 ” 出 ,小 电视 出 两 万 日 元 
即 可 买 下 一 一 以 这 样 的 打算 跑 去 一 看 ,原来 比 预想 的 高 出 不 
少 , 即 使 旧 得 不 成 样子 的 都 要 三 万 日 元 。 图 像 都 有 点 模糊 不 清 
了 ,在 日 本 绝对 是 等 竺 回收 的 废品 。 过 去 我 曾 在 国 分 考 站 附近 
的 垃圾 场 失 回 一 个 比 这 清晰 得 多 的 电视 。 无 奈 , 便 头 了 个 最 便 
宜 的 新 的 黑 日 电视 。 只 要 能 知道 新 闻 和 天 气 预 报 就 可 以 了 , 颜 
色 那 玩意 儿 有 没有 都 一 回 事 。 

不 若 泣 与 不 地 , 头 回电 视 后 轩 工 立时 活跃 起 来 ,电视 上 的 
新 闻 节 目 连 日 全 是 罢工 报道 。 看 来 , 买 这 电视 可 真 没 赔本 。 
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对 了 ,意大利 的 电视 节目 最 叫 人 愉快 的 ,不 管 怎么 说 都 是 
天 气 预 报 , 单 单 这 个 就 百 看 不 厌 。 若 去 意大利 , 务 请 看 电视 上 
的 天 气 预报 。 首 先 滑稽 至 极 的 是 ,主持 天 气 预报 的 人 动作 着 实 
笋 有 介 事 。 我 所 喜欢 的 是 RAI . 1 台 的 老伯 ,此 人 的 动作 相当 
有 感染 力 。 天 气 好 的 时 候 笑 睐 睐 一 副 乐 不 可 支 的 样子 ,而 若 下 
雨 或 降温 ,脸色 阴暗 得 简直 就 像 自己 给 大 家 添 了 麻烦 似 的 , 声 
音 也 往往 低沉 下 来 。 这 个 秋天 大 雨 连 降 一 周 的 时 候 ,他 真 个 一 
鼎 不 振 , 让 人 担心 他 没准 上 吊 。 一 只 手 悄悄 朝天 花 板 举 起 , 闭 
目 播 头 说 “诸位 ,这 场 阴 雨 ……" 一 一 每 天 见 他 如 此 预报 ,我 都 
不 由 觉得 不 就 是 天 气 预报 么 ,何苦 …… 总 之 他 忽 儿 管 肩 , 忽 儿 
用 手 一 圈 圈 画 圆 , 忽 儿 焉 起 脖子 , 忽 儿 呵 一 声 拍 手 , 忽 儿 双手 紧 
担 (这 已 近乎 手语 ) ,整个 荧屏 都 是 此 人 的 手舞足蹈 。 这 样 的 天 
气 预报 看 得 我 捧腹 大 笑 , 不 料 问 意大利 人 , 他们 都 说 : “什么 地 
方 有 趣 ? 不 是 理所当然 的 么 ?” 这 也 未 免 可 怕 。 

另 有 一 个 把 卷 毛 金发 不 可 一 世 地 朝 两 侧 膨胀 开 来 的 (少女 
漫画 中 常 出 现 的 发 型 ) 天 气 预 报 美女 ,此 人 也 够 滑稽 的 。 她 几 
乎 没有 动作 ,只 是 面 对 摄像 机 坐 着 微笑 。 问 题 是 由 于 发 型 的 关 
系 ,气象 云图 整个 被 挡 在 后 面 ,收视 者 其 为 不 便 。 好 在 人 还 算 
漂亮 ,本 人 也 王 得 喜气 洋洋 ,好 坏 也 就 由 她 去 了 。 

新 闻 也 看 不 够 。 例 如 哪里 发 生火 灾 ,就 用 摄像 机 把 现场 拍 
摄 下 来 。 消 防 队 员 理 应 一 起 灭火 ,不 料 这 里 的 消防 队员 却 手 拿 
水 管 对 着 摄像 机 一 动不动 ,有 几 个 甚至 嬉 皮 笑脸 。 最 初 我 以 为 
肯定 是 一 种 差错 。 可 后 来 发 现 , 无 论 哪里 的 事故 现场 ,也 无 论 
情况 多 么 紧急 ,只 要 有 摄像 机 出 现 ,他 们 就 差不多 全 对 着 摄像 
机 , 且 有 几 个 人 几乎 条 件 反射 似 的 喀 喀 直 笑 。 若 在 日 本 肯定 车 
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出 一 场 麻烦 ,消防 队员 灭火 当中 回头 嬉笑 若 上 了 电视 ,无 疑 要 
受 警告 处 分 。 

此 外 ,新 闻 节 目 报道 员 衣着 极其 花哨 : 红 衬衫 、 黄 领带 、 蓝 
边 有 眼镜 ( 因 是 黑白 电视 ,当然 看 不 出 颜色 ,但 我 偏偏 知晓 ) , 尖 脑 
黎 上 的 头发 剪 得 硬 概 概 的 , 朝 哪里 一 个 老伯 一 把 甩 过 麦克 风 : 
“ 喂 , 你 对 意大利 的 罢工 怎么 看 ?说 上 一 句 ,如 何 , 老 伯 ?" 我 也 
看 了 许多 国家 的 电视 ,而 意大利 的 最 看 不 厌 。 

意大利 电视 还 有 一 点 叫 我 割舍 不 下 的 ,就 是 “钟表 图 
像 "一 一 时 间 剩 余 的 时 候 单纯 推出 时 针 图 像 , 仅 此 而 已 ,无 任何 
各 堂 。 有 时 候 长 达 五 分 钟 , 即 秒针 在 钟表 盘面 旋转 五 圈 、 分 针 
移动 三 十 度 。 我 也 闲 着 无 事 , 遂 抱 璧 直 勾 勾 地 注视 不 动 。 秒 针 
无 声 地 走 着 刻度 ,的确 无 声 无 息 。 起 初 自觉 不 对 头 ,后 来 意外 
地 着 了 迷 , 每 次 这 东西 出 现 都 奇异 地 感到 放松 ,偶尔 一 段 时 间 
不 出 现 , 竟 有 些 农 寞 , 盯 视 之 间 甚 至 产生 “ 诸 行 无 常 " 的 感慨 。 
日 本 的 电视 若 如 法 炮制 ,想必 惹 出 一 场 骚动 。 

意大利 有 RAI . 1 到 RAI . 3 这 三 家 国营 电视 台 。 虽 说 是 
国营 ,但 广告 照样 播 。 何 苦 国营 电视 有 三 家 之 多 呢 ? 因为 政党 
色彩 各 有 不 同 。 具 体 的 不 清楚 ,大 致 像 是 RAI . 1 属于 保守 党 ， 
RAI + 2 是 社会 党 系统 ,RAI . 3 倾向 于 其 他 政党 ,所 以 各 台 的 新 
闻 内 容 有 很 大 区 别 。 不 过 与 政治 见解 无 关 ,在 外 国人 眼 里 ， 
RAL + 1 台 的 女子 最 为 浓妆艳抹 ,看 起 来 赏心悦目 。 时 而 垂 一 对 
奇 大 无 比 的 耳环 ,闪闪 发 光 ,炫目 炮 眼 , 叫 人 无 法 受用 ,时 而 身 
穿 豹 皮 连 衣 衬 , 时 而 从 华伦天奴 盒子 里 特意 取出 镶 满 珍珠 的 眼 
镜 一 一 光 看 这 些 细小 地 方 都 让 人 兴味 得 然 。 至 于 她 们 是 以 何 
标准 被 录用 的 ,我 自 是 无 从 得 知 。 她 们 长 得 算 不 上 国 色 天 香 ， 
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年 龄 都 已 不 轻 , 但 在 花哨 "这 点 上 全 都 一 以 贯 之 ,身上 的 理 水 
简直 从 奖 屏 上 扑 虹 而 来 。 以 日 本 来 说 ,出 是 港 区 任何 一 座 公 寓 
都 必 有 一 两 个 的 “ 顾 有 名 党 而 又 来 历 不 明 的 贯 妇 人 ”。 硅 问 她 
们 上 电视 干什么 ,实质 上 等 于 什么 也 没 干 ,只 是 全 里 珠光 宝 气 
像 真 人 模特 似 的 对 着 摄像 机 , 莞 尔 笑 着 来 一 名 “下 一 个 节目 
是 …… 勉强 说 来 ,也 就 是 所 谓 “ 报 幕 员 吧 。 如 此 女 了 于 天 天 更 
Baa BU, OE ERE, RABE A 


RENE FeO Tk AR A ZF WH ( Gnocchi ) , a We HK 7 Uae We EH Ab 
BRAVE E MW , RFCM KE T PI FE ek A TT , BN AE BE FT 
么 事 也 一 葬 儿 跑 去 ,悠悠 然 住 上 三 四 天 。 这 里 几乎 没有 风景 名 
胜 , 游 客 不 怎么 来 ,城市 规模 也 恰到好处 ,用 来 漫步 也 蛮 合 适 。 
不 举办 什么 书展 ,宾馆 也 空 。 

我 们 大 体 在 佛 罗 伦 联 下 车 住 一 晚上 ,再 乘 火 车 去 博 洛 尼 
亚 。 从 佛罗伦萨 到 博洛尼亚 要 翻越 相当 险峻 的 山路 。 佛 罗 伦 
院 至 博洛尼亚 之 间 的 高 速 公路 弯路 和 隧道 多 得 不 得 了 ,对 于 育 
欢 开车 的 人 倒是 个 施展 本 事 的 路 段 。 世 上 有 不 少 佛罗伦萨 迷 ， 
不 过 老实 说 我 不 认为 佛罗伦萨 那么 有 魅力 。 确 和 是 个 历史 悠久 
的 美丽 城市 ,可 是 宾馆 房 费 高 ,美术 馆 总 是 挤 满 人 ,餐馆 也 不 如 
人 们 说 的 那么 好 吃 。 并 不 是 有 过 什么 不 快 的 事 , 反 正 没 有 美妙 
印象 。 和 餐馆 诚然 不 坏 , 但 没有 了 哪 一 家 让 人 想 表 去 一 次 ,至 少 佛 
罗 伦 联 市 内 没有 。 于 是 早早 离开 佛罗伦萨 赶 往 博洛尼亚 。 

在 博洛尼亚 常 关 东西 ,因为 天 起 来 比 罗马 容易 得 多 。 店 员 
的 热情 截然 不 同 ,商店 也 没 那 么 多 人 。 可 以 慢 慢 挑选 ,即使 没 


中 意 的 不 买 , 也 不 会 遭遇 难看 的 脸色 。 而 奉 在 罗 己 这 样 做 , 店 
员 脸 色 当 即 沉 下 。 佛 罗 伦 萨 虽然 不 至 于 像 罗 马 那 样 囊 俗 ,但 接 
待 上 还 是 有 油 滑 之 处 。 米 兰 店 铺 固然 多 , 却 又 因为 过 多 , 光 转 
一 图 都 筋疲力尽 。 我 只 是 想 买 点 衣 、 鞋 之 类 ,不 想 筋疲力尽 。 
人 生 应 有 更 宝贵 的 东西 。 如 此 琢磨 下 来 ,博洛尼亚 万 是 意大利 
非常 ”地 站 的 城市 。 

东西 也 好 吃 ,热情 好 吃 的 是 无 所 谓 的 普通 饭菜 。 博 洛 尼 亚 
有 好 几 家 我 偏爱 的 餐馆 , 哪 一 家 都 没 上 导游 手册 和 “米其林 ”， 
都 是 随意 痿 进去 偶然 发 现 的 。 便 宜 , 好 吃 ,去 多 少 次 部 不 变 昧 ， 
因为 和 一 流 餐 馆 不 同 , 不 至 于 由 于 厨师 被 其 他 饭店 挖 走 而 味道 
— BRE. MURA) , BRO | RE HABA AS EB I — 
Wp Ue — 11 HE TRH TESA ANF ,但 吃 多 少 次 都 还 想 吃 。 小 费 
都 不 收 ! ROA RIX BIRR. BALE DSH AE 
Pee JE RRP RRS A EAE ZEB A PP J Og 
Beis” OZ, FAS HS EE a OR AR A A ESN IE 
AISA AEA HAD ,我 想 再 也 没有 这 人 么 容 多 做 的 食 
物 了 ,然而 味道 的 好 坏 判 然 有 别 。 惟 其 是 真正 的 平民 风味 ,其 
中 也 就 格外 含 带 某 种 心情 。 即 使 拿 食 物 来 说 都 是 可 圈 可 点 的 
城市 。 

在 这 博洛尼亚 ,傍晚 一 哆 儿 走 进 一 所 大 学 附近 的 电影 院 ， 
看 了 西 米 庄 ( Michael Cimino) 的 《西西 里 人 》。 电 影 还 算 过 得 
去 ,观众 人 数 也 算 过 得 去 。 这 和 且 不 说 ,走出 电影 院 , 在 夜 筋 中 的 
小 巷 里 晃 哆 悠悠 散步 之 间 ,发现 一 家 尽管 有 点 像 穷 困 流 倒 但 气 
氛 又 似乎 不 坏 的 餐馆 ,门口 写 道 ”本 日 有 李 柯 尼 效 演奏 ”。 心 想 
LAP HET OE ae Ai EY JE 2K ( Lee Konitz) 呢 ? 进去 一 看 ,原来 
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一 楼 是 普 普 通通 的 大 众 餐馆 ,地 下 室 大概 是 珊 士 乐 夜 总 会 。 我 
没 听 过 李 柯 尼 效 的 现场 演奏 ,一 心 想 听 上 一 次 ,不 料 在 门口 问 
店员 ,得 知 今天 票 已 售 完 。 博 洛 尼 亚 学 生 多 (气氛 很 有 氮 像 京 
都 ) , CARRE EE PR, 


12 月 6 日 ,星期 天 ,在 罗马 听 乔 治 : 普 雷 特 ( Georges 
Pretre ) 指挥 的 圣 西西 里 亚 学 院 (Santa Cecilia) #754 As A , ee HH 
目 是 贝多 分 第 五 和 第 六 交响 曲 这 种 说 是 惊天 动 地 也 好 什么 也 
好 反正 是 相当 吵 阑 的 东西 。 但 也 是 因为 年 底 的 关系 ,集中 听 一 
PUBS RIAA , ,于 是 在 那 前 一 天 去 焚 蒂 四 前 面 的 圣 西西 里 
亚 学 院 音乐 厅 买 了 门票 。 票 价 分 为 五 千 五 百 日 元 、 三 千 九 百 日 
元 、 二 千 二 百 日 元 ,遗憾 的 是 只 剩 最 贵 的 ,而 且 是 前 排 最 边 端 
的 。 我 和 老婆 为 此 好 一 阵子 犹 黎 ,但 毕竟 年 底 了 , 贵 就 贵 些 吧 
( 管 它 好 还 是 不 好 ) ,就 严 了 下 来 。 什 么 缘故 不 晓得 ,人 在 外 国 ， 
不 知 不 觉 之 间 生 活 变 得 节俭 起 来 , 而 在 东京 时 ,一 万 日 元 的 村 
都 手 到 擒 来 。 

首先 是 第 六 《田园 》, 这 个 不 那么 有 意思 。 星 期 天 演奏 比 平 
时 开始 得 早 ,时 值 傍晚 5 点 半 , 圣 西西 里 亚 学 院 乐团 成 员 们 好 
像 带 有 午饭 的 余 章 (不 是 开玩笑 ,此 事 真 可 能 有 , 这 个 国家 ) , 声 
音 总 好 像 不 到 位 。 普 雷 特 那 意图 未 能 痛快 传达 给 乐团 的 焦灼 
如 尘埃 一 般 弥 散 开 来 。 

休息 时 间 里 团员 们 消化 晚 吃 的 午饭 ,驱赶 葡萄 酒 醉 意 ,我 
在 座位 上 看 保罗 : 鲍 尔 斯 (Daul Bowles ) 的 《 遮 珊 的 天 空 》( The 
Sheltering Sky) 。 很 想 去 一 次 摩洛哥 。 
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接 下 去 是 第 五 ,这 个 委 实 精彩 ,前 后 不 可 相提并论 。 我 一 
阿 以 为 第 五 交响 曲 相当 沉闷 ,但 以 普 雷 特 的 指挥 听 起 来 , 竟 有 
那 般 自由 奔放 生机 过 勃 超凡 脱俗 ,不 由 沉浸 其 中 。 一 言 以 蔽 
之 ,这 蕊 不 是 破 施 云 诵 感情 沉郁 的 贝多 分 ,而 是 温柔 纯真 .甚至 
浸出 优质 感伤 氛围 的 焕然 一 新 的 贝多 苍 。 

然而 普 雷 特 绝 不 想 刻 意 颠 履 迄 今 为 止 的 “第 五 ”图像 ( 例 如 
前 些 日 子 同样 在 罗马 听 的 蒂 尔 森 . 托马斯 《Michael Tilson 
Thomas ) 演奏 的 贝多 分 ) ,他 仅仅 是 在 自然 而 真诚 地 表达 自己 本 
号 内 在 的 音乐 ,由 于 这 一 点 鼓 涌 而 出 ,其 结果 便 超 出 了 ”第 五 ” 
这 一 藩 管 或 者 规制 ,成 为 自由 自在 而 富有 人 人情 味 的 音乐 。 普 雷 
特 的 指挥 妙趣 横生 ,不 时 让 身体 动作 夏 然 而 止 , 定 睛 逼 视 乐 团 ， 
只 用 及 颈 以 上 部 位 指挥 ,或 转 目 或 扬 眉 或 摇头 ,但 仅仅 这 样 便 
使 其 激情 传达 给 观众 ,十 分 了 得 。 一 场 久 违 了 的 令 人 信服 和 感 
动 的 音乐 会 。 


罗马 的 岁 末 


VET « 

EVENS Se ARH S RR SR. 岂止 像 , 简 
直 像 过 潜 了 , 像 得 叫 人 惯 居 。 和 日 本 不 同 的 是 , 街 上 没 放 圣 诞 
歌 “ 铃 儿 啊 丁当 ”( 音 乐 一 概 不 放 , 谢 天 谢 地 )。 此 外 兵 荡 马 乱 
的 光景 大 间 小 寞 ,如 人 多 啦 、 商 店 拥挤 啦 、 车 辆 嘻 杂 啦 、 人 们 不 
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无 亢奋 的 表情 啦 、 店 铺张 灯 结 彩 啦 、 打 扮 成 圣诞 老人 招徕 顾客 
的 店员 啦 、 艳 丽 包 装 纸 上 的 礼品 结 啦 等 等 。 | 

岁 末 礼 物 也 同样 不 少 一 圣诞 礼物 一 半 兼 作 岁 末 礼物 。 
和 日 本 一 样 ,不 仅 在 亲朋 好 友和 家 人 之 间 互相 赠送 ,而 且 有 向 
老 主 顾 、 上 司 以 及 关照 过 自己 的 人 等 等 赠送 的 礼仪 性 礼物 。 进 
入 商店 ,搭配 装 好 的 糕点 等 食品 礼盒 按 不 同 价格 齐 刷 刷 排列 开 
来 ,人 们 从 中 适当 挑选 出 大 约 价值 五 千 日 元 的 。 不 是 赁 内容 而 
是 赁 款额 选 购 ,这 一 点 也 同日 本 的 岁 末 礼物 毫 无 二 致 。 在 这 种 
莫名 其 妙 的 地 方 , 日 本 和 意大利 竞 如 此 酷似 。 装 进 漂亮 的 篮子 
里 , 包 上 玻璃 纸 打上 礼品 结 , 甚 是 堂而皇之 。 价 格 下 至 五 千 上 
至 三 万 日 元 不 等 。 人 们 一 起 买好 几 个 , 满 满 塞 进 后 车 座 带 回 家 
去 。 我 也 给 我 们 住 的 小 区 的 看 门人 送 了 葡萄 酒 作为 圣诞 礼物 。 
四 位 看 门人 ,一 共 需 要 四 瓶 。 我 因为 是 临时 居住 的 外 国人 , 没 
必要 送 特别 贵 的 , 略 表 心意 即 可 。 在 附近 食品 店 买 四 瓶 葡萄 酒 
时 , 问 我 要 不 要 礼品 式 包装 ,我 说 要 , 遂 一 瓶 瓶 用 包装 纸 包 了 ， 
并 打 了 礼品 结 递 给 我 。 虽 是 廉价 葡萄 酒 也 并 不 歧视 。 岁 未 的 
商店 里 有 专门 负责 特殊 包装 的 阿 姐 ,把 顾客 买 下 的 东西 一 个 接 
一 个 一 层 层 包 好 打上 礼品 结 。 

人 多 拥挤 ,加 之 阿 姐 们 不 像 日 本 人 那么 手巧 ,包装 相当 花 
时 间 。 但 想到 事情 就 是 这 个 样子 ,只 好 耐心 等 待 。 在 这 个 国 
家 ,着 急 就 要 吃亏 ,总 之 要 排队 静 等 包装 。 这 样 , 给 四 位 看 门人 
每 人 一 瓶 葡萄 酒 。 

若 说 送 这 个 档次 的 礼物 有 没有 效果 , 那 还 是 明显 有 的 。 此 
后 一 星期 左右 全 对 我 们 那 般 和 说 可 亲 , 这 种 立竿见影 之 处 不 妨 
说 是 意大利 人 可 爱 的 地 方 。 过 了 年 倒是 彻底 回 到 了 老 样 
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我 们 今年 的 圣诞 节 只 送 了 这 么 一 点 礼仪 性 礼物 ,自然 没 费 
多 少时 间 , 而 大 是 普通 人 ,上 街 为 许多 人 买 齐 礼物 想必 累 得 
半死 。 


MAAS AHA NAT S.A TAR EAS TEBE 
HLA PBRRA RARE, BIT FRR RSE AD. 
每 个 街角 必 有 人 拿 着 盘子 等 在 那里 一 一 这 么 说 一 点 也 不 夸张 。 
欧洲 人 来 日 本 ,似乎 为 街角 的 上 自动 售 货 机 之 多 感到 诺 异 ,罗马 
城 则 有 比例 大 致 相 同 的 乞丐 站 在 那里 。 

以 种 类 说 ,最 多 的 是 母子 乞讨 者 。 这 类 人 原则 上 坐 在 路 
边 ,盘子 置 于 前 面 , 手 伸 在 行人 膝盖 那个 位 置 , 口 中 说 道 :“ 这 和 孩 
子 连 牛奶 也 没 喝 上 ,肚子 饿 了 , 帮 帮 忙 吧 ! 能 不 能 活 到 明天 者 
很 难说 ”看 脸形 ,大 体 像 是 吉卜赛 人 ,而 且 小 孩子 的 确 一 副 如 
饥 似 淘 的 样子 , 瘦 , 脸 积 了 一 层 污 垢 似 的 约略 发 黑 , 眼 宽 深 陶 。 
说 来 不 可 思议 ,任何 一 对 母子 都 长 得 极为 相像 。 小 孩子 的 年 龄 
多 少 有 所 不 同 ,此 外 任何 一 点 都 是 某 种 典型 的 母子 ,就 好 像 同 
样 的 母子 复制 了 很 多 很 多 撤 沉 大 街 小 埠 似 的 。 

这 些 吉普 赛 母子 有 很 多 谜 。 我 认识 的 一 个 人 咬定 说 他 三 
年 前 看 见 的 母子 又 在 同一 街角 见 到 了 ,三 年 时 间 里 小 孩儿 一 点 
也 没 长 大 。 这 灵 ， 怕 是 他 看 错 了 ,她 领 的 应 该 是 夯 一 个 孩子 。 不 
过 很 多 时 候 似 乎 并 非 真 正 的 母子 ,而 是 有 组 织 地 将 “ 租 来 的 孩 
子 " 市 来 带 去 。 我 只 能 说 是 “似乎 ” ,真相 不 得 而 知 。 

没有 小 孩 的 (或 小 孩 没 有 到 手 的 ) 中 年 妇女 偶尔 也 有 ,这 类 
人 把 空空 的 哺乳 瓶 往 行人 和 滤 头 那 里 猛 地 一 伸 , 怒 气 冲冲 地 归 
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道 :“ 没 有 牛奶 钱 !” 犹如 狄更斯 《双城记 》 里 革命 时 期 的 巴黎 
街景 。 

其 次 多 的 是 身体 有 障碍 的 人 。 没 腿 的 人 、 没 了 很 多 部 位 的 
人 。 这 些 人 把 没有 的 部 位 明确 出 示 于 众 。 不 存在 的 存在 感 。 
久久 观察 之 间 , 发 现 不 存在 部 位 多 的 人 在 比例 上 讨 得 的 钱 多 一 
些 。 我 不 由 感叹 :人 世 的 运转 意外 地 公正 。 

但 是 ,这 些 人 中 有 的 并 非 身体 真有 障碍 ,而 是 为 讨 钱 装 出 
来 的 , 即 一 种 表演 。 康 多 提 大 街 (Via Condotti) 附近 有 个 四 肢 捏 
曲 ,脖子 反 转 ,总 是 消 口 水 的 乞丐 少年 ,每 次 看 见 我 都 觉得 不 
忍 。 不 料 有 一 天 看 见 他 一 边 数 钱 一 边 在 街头 快 步 如 飞 ,看 得 我 
目瞪口呆 。 穿 的 衣服 一 样 ,我 想 不 至 于 看 错 。 不 过 如 果 那 是 演 
技 ,我 宁愿 为 那 演技 付 钱 。 

另外 有 手 风 识 手 走 街 串 埠 ,不 时 有 手风琴 发 出 不 堪 人 耳 的 
声音 。 人 行道 上 有 人 画 宗教 画 要 钱 ,一 连 花 好 几 天 时 间 用 彩色 
粉笔 把 宗教 画 画 在 路 面 上 ,夜晚 数 上 塑料 布 以 免 有 人 踩 上 。 有 
弹 着 吉他 唱 尼 尔 ， 扬 《金子 心 》( Heart of Gold) 的 长 发 青年 (这 
个 太 让 人 痛心 了 ,给 了 一 百 日 元 ) “meg” ia LE AR 
西 拨 门 讨 钱 的 从 山上 下 来 的 羊 信 , 牵 猴 人 (只 牵 不 机 ) ,手提 用 
意大利 语 写 着 “肚子 俄 了 "的 牌子 坐 在 路 旁 的 面容 愉 迟 的 外 国 ， 
小 伙 子 ,一 声 不 响 地 伸手 讨 东西 的 别 无 所 长 的 男子 ,如 此 形 形 
色色 的 男女 充斥 街头 。 

不 过 说 不 可 思议 也 是 不 可 思议 ,何以 惟独 圣诞 节 乞 丐 数量 
突飞猛进 ?这 些 短工 式 乞丐 平时 到 底 靠 什么 维持 生计 ? 如 此 
琢磨 起 来 ,谜团 一 个 接着 一 个 ,脑袋 成 了 一 团 乱 麻 。 说 真 的 ,他 
们 平时 究竟 何以 为 生 呢 ? 
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这 且 不 说 ,这 么 多 乞丐 都 能 讨 到 钱 不 成 一 一 这 个 疑问 自然 
浮上 脑海 。 但 观察 之 下 , 确 有 相当 不 少 的 人 停 住 脚 从 钱 夹 里 拿 
出 钱 来 放 进 盘子 。 我 猜想 欧洲 人 这 样 做 怕 是 出 于 宗教 原因 ,不 
过 他 们 时 常 也 做 这 种 微小 的 施舍 ,尤其 在 圣诞 节 时 ,这 种 感情 
倾向 似乎 更 强烈 ,看 准 这 一 点 的 乞丐 自然 有 增 无 已 。 也 可 能 情 
况 相 反 , 或 者 乞丐 的 增加 为 社会 的 慈善 状况 推波助澜 亦 未 可 
知 。 不 管 怎样 ,需求 和 供给 巧妙 地 保持 着 平衡 。 大 致 说 来 , 穿 
戴 得 体 的 太太 给 一 千里 拉 ( 一 百 日 元 ) ,一 般 人 给 五 百 里 拉 (五 
十 日 元 )。 一 次 试 着 给 一 个 小 女孩 乞丐 十 五 日 元 ,结果 没 能 从 
她 口中 听 到 “谢谢 ”。 观 看 之 间 ( 因 闲 着 无 事 , 看 得 比较 仔细 )， 
发 现 他 们 等 到 盘 里 的 钱 大 体 凑 齐 了 , 便 迅 速 藏 进 了 哪里 。 盘 里 
大 致 留 五 六 百 日 元 像 是 讨 东西 时 的 诀窍 。 若 比 这 个 数 多 ,过 路 
人 难免 心 想 * 都 讨 不 少 了 ,用 不 着 我 给 了 ”, 而 若 少 于 这 个 数 ,人 
家 则 可 能 以 为 “大 家 都 不 给 ,我 不 给 也 无 所 谓 ” 。 世 上 的 实用 哲 
学 的 确 五 花 八 门 , 静 静 注视 着 街 巷 , 自 会 学 到 某 种 东西 。 如 果 
站 在 东京 街头 定 定 地 注视 什么 ,一 定 会 遭遇 怪异 的 神情 ,在 罗 
马 则 不 至 于 ,人 们 经 常 止步 细 看 什么 。 老 婆 垂 尖 三 尺 地 盯 视 着 
Max Mara 或 Polini 等 百货 商店 的 展示 窗 , 这 时 间 里 我 朝 着 大 街 
凝 目 观察 乞丐 形态 。 人 各 有 各 的 人 生 方 向 性 。 


总 而 言 之 , 街 上 混乱 不 堪 。 交 通 堵塞 非 比 一 般 , 拱 出 租车 
也 寸步 难 行 。 公 共 汽 车 挤 得 水 泄 不 通 。 外 出 一 次 ,回来 心力 交 
岸 。 这 些 地 方 也 和 日 本 一 模 一 样 。 

房东 林 恩 太太 对 罗马 的 混乱 头痛 不 已 。 她 是 中 规 中 甜 的 
英国 人 ,无 论 如 何 也 忍受 不 了 这 种 混沌 状态 。“ 圣 诈 节 快 到 时 
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我 绝 不 上 街 ， 她 说 ， 真 的 ,村 上 先生 ,无 论 谁 起 么 说 , 那 都 是 
khaos 洲 涡 的 中 心 1” . 

她 对 日 本 人 怀 有 好 感 ,或 者 不 如 说 对 大 凡 非 罗马 性 质 的 东 
西 全 都 怀 有 好 感 。 我 们 每 次 见面 ,她 都 会 产生 似乎 同 是 北方 国 
民 的 连带 感 ,总 是 长 叹 一 口气 ,就 这 disorganized country@ 大 发 
牢骚 。 可 她 丈夫 是 那不勒斯 人 ,她 抱怨 意大利 怕 是 多 少 有 后 不 
应 该 。 毕 竟 , 同 那 不 勒 斯 人 结婚 而 说 叹 世 界 的 混乱 ,无 寞 于 同 
黑熊 结婚 而 抱怨 其 身上 的 长 毛 。 

说 起 来 ,这 位 林 恩 太太 把 世间 所 有 阴暗 面 统 统一 言 珊 之 为 
“Stupid”@@。 房 子 设备 什么 的 坏 了 找 她 请 人 维修 ,她 每 每 现 出 
伤心 的 样子 ,就 意大利 产品 的 Stupidity 抱怨 一 通 。 对 维修 工 的 
Stupidity 也 发 脾气 。 照 她 说 来 ,菲亚特 是 Stupid Car, 邮局 是 
Stupid office( 这 个 我 也 深 有 同感 ) ,路 上 的 狗 是 Stupid dog。 不 
过 ,英国 人 这 种 人 的 确 有 点 怪 , 我 想 。 


米尔 维 奥 桥 市 场 


今天 是 12 月 22 日 ,差不多 该 去 购物 了 。25 日 和 26 日 圣 


QD 希腊 语 “ 混 沌 "之 意 。 
”无 组 织 性 (混乱 ) 的 国家 。 
器 ”此 处 意 为 蚌 A Bi .傻瓜 。 下 面 的 Stupidity( 名词) 亦 同 。 
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省 节 休息 ,所 有 店铺 一 律 关 门 闭 户 ,一 如 日 本 的 正月 。 今 天 车 
不 买好 那 期 间 吃 的 食品 , 往 下 势必 坐 以 待 毙 。 

平时 我 们 在 附近 的 超市 购物 ,但 在 想 多 少 集中 买 些 生 鲜 食 
品 的 时 候 ,一 般 要 到 米尔 维 奥 桥 (Ponte Milvian) 的 蓝天 市 场 去 。 
米尔 维 奥 桥 是 皇帝 下 跑 乞 求教 皇 准许 修建 的 , 乃 台 伯 河上 有 名 
的 古 桥 AAAS A, SEER LEST 

从 米尔 维 奥 桥 到 留 有 黔 索 里 尼 时 期 面 影 的 弗 拉 米 尼 奥 桥 ， 
沿 河 走 去 ,一 家 挨 一 家 排列 着 宛如 上 野 D“ 糖 商 小 街 ”一 带 那样 
的 食品 店 衣 帽 店 等 店铺 。 蔬 菜 新 鲜 , 各 种 各 样 应 有 尽 有 。 所 以 
附近 的 主妇 大 军 提 着 大 购物 袋 聚 集 到 这 里 ,各 个 阶层 各 色 皮肤 
比肩 接 题 , 既 有 穿 皮衣 看 高 跟 娃 的 阔 太 太 ,又 有 全 然 大 件 垃圾 
的 老太婆 , 既 有 菲律宾 中 年 妇女 ,又 有 美国 外 交 官 夫 人 模样 的 
人 ,日 本 太太 也 看 见 了 几 个 。 每 次 去 市 场 我 都 心 生 感 慨 :世界 
上 委 实 存在 着 类 型 繁多 的 主妇 。 

此 外 , 离 这 市 场 不 远 有 一 家 价 廉 味美 的 小 餐馆 ,也 有 递 出 
一 百 五 十 日 元 (一 千 五 百 里 拉 ) 即 可 吃 上 一 块 相当 大 的 热气 腾 
腾 的 比萨 饼 的 站 食 饼 屋 。 叫 一 声 “ 米 莱 . 延寿 ( 一 千 五 百 里 
拉 ) "果然 切 下 一 块 一 千 五 百 里 拉 的 ,用 电 烤 炉 热 了 端 上 。 出 二 
百 日 元 就 吃 得 肚皮 鼓 鼓 的。 旁边 还 有 总 是 给 工人 和 士兵 挤 得 
热火 朝天 的 廉价 餐馆 , 男 服务 生 的 眼神 和 态度 极端 恶劣 ,时 党 
有 汗 臭 味 扑鼻 而 来 。 与 此 同时 ,意大利 也 有 能 够 吃 到 甚 是 少见 
的 正统 里 脊 肉 的 高 雅 餐 馆 , 那 里 幽静 , 服务 生态 度 也 好 ,壁炉 


中 和 下 面 的 锦 小 路 、 筑 地 均 为 东京 地 名 。 
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“ie ie S| SB” 烧 着 。 市 场 人 口 一 家 小 店 的 站 喝 山 啡 也 浓郁 可 口 。 
任何 国家 都 一 样 ,热闹 的 市 场 附 近 必 有 许多 美味 小 食 店 , 锦 小 
路 如 此 ,, 贷 地 也 如 此 。 


我 们 乘 公共 汽车 前 往 米尔 维 奥 桥 , 先 去 鱼 铺 买 大 马 哈 鱼 。 
大 马 哈 鱼 是 进口 货 ( 地 中 海 当 然 捕 不 上 大 马 险 鱼 ) ,价钱 决 不 便 
宜 , 但 对 我 们 极 有 利用 价值 。 一 条 大 马 哈 色 , 既 可 做 寿司 ,又 可 
盐 烤 , 头 还 可 以 做 汤 。 庆 幸 的 是 , 买 了 鱼 身 , 鱼 头 可 以 白 拿 , 因 
为 意大利 人 一 般 不 用 马 哈 鱼 头 , 镰 状 鱼 骨 那 么 鲜美 的 地 方 也 弃 
之 不 用 。 一 公斤 三 千 日 元 左右 ,随便 买 多少 。 去 鳞 、 掏 肠 、 切 
头 , 还 切 段 分 开 卖 。 我 们 总 买 上 半身 。 仔 细 看 去 ,往往 只 上 半 
身 剩 在 那里 ,说 不 定 意大利 人 专门 买 下 半身 。 我 们 买 了 两 千 五 
百 日 元 的 大 马 哈 鱼 。 

世界 上 任何 地 方 的 鱼 铺 都 大 同 小 异 :一 个 穿 长 胶 靳 的 似乎 
有 些 古 怪 的 老伯 和 一 个 健康 得 不 得 了 的 老婆 婆 两 人 在 鼓 的 。 
剖 了 腹 的 鳗鱼 仍然 叶 汐 溜 地 跑 了 EER IRA. “RHR 
呀 ,小 姐 , 好 铜 鱼 来 了 !" 一 这 种 欢快 的 声音 此 起 彼 伏 。 

在 相 邻 的 鱼 铺 买 了 七 条 沙丁鱼 、 五 条 鲍鱼 。 沙 丁 鱼 非常 便 
宜 , 钴 鱼 略 贵 ,一 共 一 千 四 百 日 元 。 

接 下 去 买 青菜 。 萝 卜 三 根 加 芜 青 。 药 菇 两 公斤 。 西 红 柿 、 
黄瓜 .马铃薯 、 比 埃 达 (类 似 京 水 菜 的 菜 ) 蔬菜、 扁豆、 罗勒 等 等 。 
两 人 双手 满 满 抱 着 东西 ,站 着 喝 罢 敬 啡 ,又 坐 公 共 汽 车 回 家 。 如 
此 购物 累 是 很 累 ,但 满载 而 归 , 又 都 新 鲜 , 心 里 十 分 快意 。 较 之 
在 米 科 诺 斯 生活 那 两 个 月 的 食物 种 类 之 单调 ,意大利 一 一 尽管 
是 隆冬 时 节 一 一 简直 无 所 不 有 , 堪 称 乐园 .天堂 ! 总 之 蔬菜 全 都 
生机 矢 然 。 此 时 的 赫尔辛基 ,人 们 吃 的 是 什么 呢 ? 
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回 到 家 , 当即 动手 准备 。 

RKP BERR. BRARARI REM A AR 
BY ) FPR Se 4, FE BEG PSE Ea i ORT, eT A 
芥末 站 在 厨房 里 吃 了 起 来 。 大 口 小 口吃 这 东西 的 时 间 里 ,不 由 
得 想 吃 米饭 ,正好 有 昨天 剩 的 冷 饭 , 便 就 着 这 生 鱼 片 和 梅干 一 
扫 而 光 。 那 么 尝 尝 角 鱼 如 何 , 于 是 刍 鱼 也 切片 吃 了 。 这 鲍鱼 滑 
润 润 的 ,十 分 可 口 。 刚 者 好 的 局 辟 也 当 咸 菜 “ 上 赂 曙 咯 顺 " 吞 了 下 
去 , 速 食 大 次 汤 也 做 了 …… 如 此 这 般 , 站 在 厨房 里 就 简单 解决 
了 午饭 。 这 人 么 吃 相当 够 味 儿 。 

顺便 交待 一 下 ,这 天 的 午饭 菜单 是 :大 马 了 哈 鱼 和 沙丁鱼 寿 
司 \ 梅 干 寿 司 、 青 芜 速 腌 泡菜 、 扁 豆 拌 梅 干 、 烧 沙丁鱼 。 不 过 这 
天 属于 例外 ,平日 大 多 吃 通 心 粉 。 

总 之 罗马 市 场 的 食物 全 都 神气 活 现 ,尤其 西红柿 .菠菜 和 局 
豆 , 放 进 嘴 里 简直 一 声 脆 啊 ， 这 才 叫 鲜 菜 A AD RIT 
来 。 这 三 样 回 到 东京 后 一 段 时 间 里 难 吃 得 无 法 下 咽 一 一 东京 的 
意大利 菜 虽 说 近来 好 吃 多 了 ,但 青菜 的 生 鲜 程度 还 是 一 言 难 尽 。 


从 新 年 即将 来 临 的 12 月 17 日 开始 写 长 篇 小 说 《 舞 ! FE! 
舞 !1》。 写 长 篇 小 说 时 模式 大 体 相同 一 一 “ 想 写 啊 ” 那 样 腾腾 胱 
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PALMAE A AKA AA, RK: “WOK 
开 写 1? 就 我 来 说 , 较 之 具体 结构 和 情节 ,更 注重 把 握 这 个 临 
界 点 。 

和 《挪威 的 森林 》 不 同 ,《 舞 ! 舞 ! 舞 !》 动 笔 之 前 就 已 确定 
书 名 。 这 个 书 和 名 有 人 推测 取 自 "沙滩 男孩 的 歌曲 ,其 实 (虽然 
怎么 都 无 所 谓 ) 来 自 一 支 叫 德尔 效 (The Dells) 的 黑人 乐队 的 老 
歌 。 从 日 本 动身 前 , 归 拢 家 里 的 老 唱片 自制 老 歌 磁带 ,其 中 正 
巧 有 这 首 歌曲 。 很 像 是 老 风格 的 “节奏 布鲁斯 ”( rhythm-and- 
blues) ,悠然 , 粗 久 ,有 一 种 不 可 思议 的 黑人 味 儿 。 在 罗马 每 天 
半 听 不 听 地 听 它 的 时 间 里 , 俱 然 来 了 灵感 ,就 以 它 为 书 名 写 了 
起 来 。 我 当然 知道 “沙滩 男孩 "也 有 同一 名 称 的 曲目 (上 高 中 时 
常 听 ) ,但 直接 起 因 是 这 首 德尔 兹 的 歌曲 。 

这 部 小 说 从 头 到 尾 我 都 觉得 写 得 十 分 顺畅 。《 挪 威 的 森 
林 》 是 作为 我 也 从 未 写 过 的 那 一 类 型 的 作品 , 边 写 边 想 别人 将 
怎样 看 待 这 部 小 说 呢 ? 这 个 那个 想 个 没完 。 而 关于 《 舞 ! 舞 ! 
舞 !》 根 本 没 想 那么 多 , 想 写 什么 就 写 什 么 , 随心所欲 ,怡然 自 
得 。 从 根 到 梢 是 自家 风格 ,出 场 人 物 也 和 《 且 听 风 吟 》《 寻 羊 冒 
险 记 》 一 脉 相 承 ,就 好 像 回 到 久违 的 自家 院落 ,非常 开心 ,或 者 
莫如 说 写 这 一 行为 本 身 就 无 比 快乐 ,这 在 我 也 是 极 少 有 的 事 。 

不 过 ,这 期 间 罗马 的 冬天 迅速 加 深 。 这 年 的 罗马 冬天 , 冷 
的 日 子 好 像 多 些 , 屋 子 里 也 冷风 砍 的 。 已 有 的 暖气 设备 不 够 
暖 , 买 了 个 煤油 炉 回 来 ,但 暧 的 只 是 炉 的 正面 ,整个 房间 始终 冷 
气 逼 人 ,而 且 是 潮 乎 乎 的 令 人 讨厌 的 冷 。 洗 的 衣物 两 天 都 一 点 
没 干 。 这 还 不 算 , 为 了 买 波 利 尼 ( Maurizio Pollini) 音乐 会 的 门 
票 ,整整 在 寒 风 中 排 了 四 个 小 时 队 ,结果 两 人 身体 都 彻底 垮 了 ， 
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一 直 冷 彻 骨髓 。 罗 马 的 音乐 会 售票 方式 实在 复 洒 离奇 且 灾 不 
讲理 。 波 利 尼 或 伯 恩 斯 坦 ( Bemstein) 等 超一流 演奏 家 的 音乐 
会 发 行 购 票 序号 券 ,甚至 发 行 购 序号 券 的 序号 券 ,而 这 必须 一 
一 排队 才能 到 手 。 一 来 二 去 , 连 主 办 方 都 晕 头 转 癌 起来。 序号 
券 发 行 到 257 号 ,然而 门票 只 有 101 张 ,此 种 事 屡见不鲜 。 既 无 
连贯 性 ,又 无 温情 可 言 ,何况 总 有 人 插队 ,企图 蒙混 过 关 , 有 门 
路 的 早 从 后 门 把 票 搞 走 了 。 

而 且 遗 憾 的 是 ,这 天 波 利 尼 的 演奏 很 难说 精彩 得 使 我 们 的 
殊死 努力 没有 白费 。 前 半 场 好 像 焦 点 还 没 对 上 就 完了 。 心 想 
这 就 是 波 利 尼 ? 好 在 最 后 的 李斯 特 奏鸣曲 到 底 云 消 筋 散 一 般 
别开生面 ,不 同 凡 啊 。 不 过 ,就 波 利 尼 的 实力 来 说 ,本 应 提供 更 
为 石破天惊 的 音乐 。 听 起 来 就 一 再 觉得 “不 到 位 、 还 不 到 位 ”， 
却 又 无 法 把 这 种 感觉 聚敛 成 形 , 因 而 有 种 无 可 言喻 的 意犹未尽 
的 不 满 留 在 心底 。 哪 一 年 的 事 我 忘 了 ,总 之 过 去 在 东京 听 过 一 
次 里 赫 特 (Sviatoslav Richter) 的 演奏 ,当时 我 累 得 几乎 迈 不 动 步 
了 , 听 的 时 间 里 万 分 感动 ,音乐 会 结束 时 劳累 早已 不 婴 而 飞 , 身 
体 如 刚 出 炉 一 样 精神 百倍 。 在 这 里 追求 那个 就 算是 苛求 ,但 毕 
况 挨 冷 受 冻 排 长 队 买 来 的 票 ,想不到 况 是 这 个 样子 ,虽说 不 是 
波 利 尼 先 生 叫 我 排 的 队 …… 


由 于 太 冷 了 ,我 穿 上 大 衣 , 对 着 桌子 “ 啦 噶 啦 噶 "连续 敲 击 
电子 打字 机 的 键盘 ,和 在 西西 里 写 4 挪 威 的 森林 /时 正 相 反 。 那 
时 暖和 得 不 能 再 暖和 , 坐 在 果 前 氏 头 错 脑 ,这 次 则 冷 得 差点 儿 
ORE EH o 

不 用 说 , 冷 比 暖 更 运 合 脑力 劳动 ,问题 是 这 房子 里 的 罗马 冬天 
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未 免 冷 过 头 了 。 夜 里 为 温暖 身体 而 一 小 口 一 小 口 喧 日 兰 地 ,白天 
为 冲淡 寒冷 而 每 天 都 跟 老 逆 大 谈 温 果 和 和 夏威夷 。 老 婆 宜 布 : 回 日 
本 要 好 好 去 温 果 ,每 天 从 早 到 上 晚 泡 在 里 面 ,然后 去 夏威夷 一 个 月 。 
妙 ! 一 想 都 胸口 直 跳 。 不 过 话 又 说 回来 ,我 首先 要 写 完小 说 才 行 。 
一 旦 开 写 ,横竖 要 彻底 写 完 才 能 回 日 本 。 一旦 回 日 本 ,必定 义 要 手 
忙 脚 乱 。 无 论 如 何 要 和 守 在 这 里 把 工作 处 理 妥当 。 

(oe! sel 舞 !》 中 出 现 收 威 夷 场面 也 是 因为 这 个 。 我 边 号 小 
说 边 想 去 夏威夷 想 得 不 行 ,所 以 拼命 想像 夏威夷 写 了 下 来 。 大 概 
是 这 样子 .大约 是 这 个 感觉 一 一 一 边 回想 一 边 写 。 如 此 号 磊 威 夷 
场面 的 时 间 里 ,似乎 多 少 上 暖和 起 来 ,心情 就 像 焉 在 热带 太阳 底下 哆 
凤梨 园 由 似 的 。 文 章 也 有 这 种 具体 效用 ! 尽管 转瞬 即 逝 。 

据 日 记 记 载 ,这 一 时 期 美元 跌 至 一 美元 兑换 一 百 二 十 三 日 
元 ,而 我 们 的 现金 差不多 全 是 美元 ,说 实话 ,打击 不 小 。 

接 下 去 发 生 了 大 韩 航 空 飞 机 爆炸 事件 。2 月 间 两 人 同时 得 
了 重 感 冒 ,咳嗽 和 鼻 水 一 连 几 个 星期 都 止 不 住 ,脑袋 香 错 沉沉 ， 
低烧 迟 迟 不 退 。 但 奇怪 的 是 ,惟独 写作 进展 顺利 。 对 我 们 来 
说 , 那 的 确 是 个 严寒 的 冷 季 ,从 头 冷 到 尾 , 即 使 在 我 们 长 达 三 年 
的 旅 欧 生活 当中 也 是 最 难熬 的 时 期 。 这 年 冬天 发 生 的 唯一 好 
事 ,就 是 小 说 完成 了 。 因 此 ,每 当 我 想起 《 舞 ! 舞 ! 舞 !/ 这 部 小 
说 ,就 想起 罗马 马 洛 内 先生 那 座 寒冷 的 房子 。 是 的 是 的 ,我 是 
穿着 大 衣 在 那 座 房子 里 写 小 说 的 。 并 想起 叫 稚 的 狼 、 叫 玛 多 的 
狗 米尔 维 奥 桥 的 市 场 和 波 利 尼 音 乐 会 。 


中 Pina Colada, 一 种 西 班 直 风 昧 的 鸡尾酒。 


伦敦 


关于 去 伦敦 ,没有 多 少 值得 写 的 ,因为 在 那 期 间 一 直 独 自 
写 小 说 。 现 在 回想 起 来 ,可 谓 不 可 思议 的 一 个 月 。 在 那 一 个 月 
时 间 里 ,我 差不多 绝对 没 和 任何 人 说 话 。 


去 伦敦 可 以 说 是 势 之 所 趋 。 老 小 有 点 事情 要 经 伦敦 回国 ， 
我 去 送 她 。 从 3 月 初 在 此 住 了 大 约 一 个 月 ,这 期 间 我 几乎 跟 谁 
也 没 说 话 ,一 直 闷 在 房间 里 写作 。 写 长 篇 小 说 时 大 体 都 是 这 
样 ,产生 不 了 想 和 谁 说 话 的 心情 ,所 以 对 我 来 说 ,伦敦 始终 是 个 
孤独 而 沉默 的 城市 ,这 一 印象 渗透 到 了 骨子里 。 

最 初 几 天 住 旅馆 ,后 来 搬 进 短期 租用 的 公寓 。 实 际 上 来 伦 
教 是 第 一 次 。 首 先 最 让 我 吃惊 的 是 英语 根本 讲 不 通 。 我 这 人 
彻底 习惯 了 美国 英语 ,类 国 英 霹 开 始 几 天 怎么 也 跟 不 上 ,很 多 
By BEAR PR MSIE INE RI? 发 音 听 不 大 清楚 , 老 是 重复 
“Pardon my ( 对 不 起 )” (其 实 英 国人 这 种 时 候 都 说 “Sorry” ) 
例如 在 附近 超市 卖 肉 的 地 方 我 要 烤 牛 肉 ,那里 的 女孩 子 就 此 说 
了 名 什么 一 一 她 问 我 什么 ,可 我 完全 听 不 懂 。 不 仅 有 很 重 的 地 
方 口音 ,而且 速度 快 ,心里 不 由 叫 将 。 我 说 了 名 "pardon my?” 对 
方 重 复 一 过 。 但 因为 速度 仍 那 么 快 ,还 是 听 不 懂 ,于 是 我 说 听 
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不 懂 。 结 果 她 再 也 不 重复 了 , 只 是 以 “得 得 ”那样 的 神情 播 所 
头 ,并 包 了 一 块 差不多 大 小 的 肉 给 我 。 如 此 几 次 过 后 ,我 再 不 
在 此 买 烤 牛 肉 了 。 不 单 这 家 超市 ,其 他 地 方 也 有 几 次 同样 的 遭 
遇 。 这 点 和 美国 很 不 一 样 , 美 国人 若 对 方 听 不 懂 自 己 说 的 ,一 
般 情况 下 都 反复 改变 语 速 和 用 词 ,直到 对 方 完全 听 懂 。 

如 此 这 般 ,语言 上 意外 吃 了 苦头 。 

房子 是 找 中 介 商 介绍 的 ,看 到 第 三 处 时 定 了 下 来 。 最 先 一 
处 是 位 于 名 字 叫 “World End” (世界 尽头 ) 的 一 -好 厉害 的 名 
字 一 地段 的 公寓 (顺便 补充 一 句 ,我 以 前 翻译 的 保罗 ， HY 
《世界 尽头 ) 这 本 书 的 背景 即 在 这 个 地 段 。 小 说 普 有 意思 , 务 请 
一 读 ) ,宽敞 倒是 宽敞, 但 房 间 装修 有 点 叫 人 透 不 过 气 , 就 谢绝 
了 。 其 次 一 处 在 帕 丁 顿 (Padding ton) 站 附近 。 房 间 本 身 固然 不 
差 ,可 惜 地 下 室 气氛 阴郁 ,又 凉 浸 浸 的 , 免 了 。 第 三 处 位 于 圣 约 
输 森 林 路 ,是 美术 工作 室 样式 的 房间 ,狭窄 , 折 符 床 ,可 以 收 进 
墙 内 ,但 位 置 不 错 , 光线 好 ,高 地 铁 站 和 摄政 公园 ( Regent's 
Park) 也 近 。 反 正 一 个 人 生活 窑 点 儿 也 没关系 , 遂 定 了 下 来 。 
窗外 就 是 那 条 阿 比 大 街 ( Abbey Road) ®, 

我 在 这 个 房间 里 写 完 了 《 舞 ! 舞 ! 舞 !) 这 部 长 篇 小 说 。 一 
边 用 收发 机 听 音 乐 \ 眼 望 外 面 的 阿 比 大 街 ,一 边 日 复 一 日 < 哟 哮 
啦 嘲 " 敲 击 电子 打字 机 键盘 。 这 是 暖气 极 足 的 公寓 ,尽管 外 面 大 
家 都 穿着 大 衣 , 但 里 面 只 穿 T 恤 和 短裤 都 渗 出 汗 来 , 须 不 时 开 窗 
把 脑袋 伸 到 大 街 上 空 凉快 凉快 。 写 累 了 ,就 看 在 附近 书店 买 来 的 


O “ 披 头 士 " 有 一 首 歌曲 与 此 同名 。 
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杰克 伦敦 的 (马丁 . 伊 登 ;。 一 个 近乎 残酷 的 力 透 纸 背 的 书 ,天 
可 欣 止 的 绝望 ,积极 向 上 的 自 毁 。 天 气 总 是 不 大 好 ,三 天 有 两 天 阴 
天 ,动不动 就 “ 哺 啦 呆 啦 "下 小 雨 ,一 种 仿佛 预告 恶劣 世界 到 来 的 令 
人 万 念 俱 灰 的 冷 冷 的 两。 不 知 何 时 下 起 ,不 知 何 时 停 住 ,甚至 走 到 
外 面 也 弄 不 清 此 刻 是 否 真 的 在 下 两 。 这 便 是 伦敦 的 两 。 

趁 不 下 雨 的 时 候 ,每 天 在 摄政 公园 跑 一 个 来 小 时 。 这 个 程 
度 的 运动 若 再 不 做 , 脑 绕 势必 掉 弦 。 若 不 想 让 脑袋 掉 弦 ,就 要 让 
身体 跑 。 只 要 不 下 雨 ,摄政 公园 还 是 极 妙 的 公园 。 沿 中 间 一 条 
池 边 路 跑 过 ,再 绕 公园 跑 一 圈 。 跑 到 动物 园 附近 时 ,动物 栏 里 了 
出 一 股 哈 人 的 脱身 味 儿 , 但 这 个 也 极 妙 ,可 以 切切 实 实感 觉 出 图 
栏 里 有 许 许多 多 动物 。 活 物 的 活生生 的 气味 。 狮 子 们 高 角 羚 们 
骆驼 们 远离 故土 在 这 里 生活 ,什么 动物 叫唤 的 声音 也 传 来 耳 畔 。 

傍晚 写作 完毕 ,去 附近 买 东西 ,做 简单 的 饭菜 吃 。 我 在 伦 
教 生活 期 间 基本 没 在 外 面 吃饭 。 老 实说 , 吃 什么 都 吃 不 出 多 大 
味 来 。 当 然 美 味 的 餐馆 我 想 一 定 是 有 的 ,但 从 意大利 赶 来 ,很 
难 有 心情 在 伦敦 花 钱 进餐 馆 。 抱 区 固然 抱 菊 ,可 还 是 自己 做 来 
更 可 口 。 面 包 蛮 够 味 儿 , 称 为 “料理 " 怕 不 合适 ,但 我 每 天 都 在 
超市 买 来 烤 牛 肉 和 面包 ,做 牛肉 三 明治 吃 , 咖 晨 饭 或 西红柿 汤 
也 有 时 做 。 

到 了 晚间 , 听 音 乐 会 换 一 下 心情 。 现 在 看 来 ,旅居 伦敦 期 间 
能 想 得 起 来 的 ,也 就 是 音乐 会 和 电影 ,因为 此 外 光 写 小 说 和 跑 
步 。 电 影 的 确 看 了 很 多 。 布 鲁 斯 - 罗 宾 撑 D 这 个 年 轻 导演 拍摄 


GQ) ”英国 电影 演员 导演 (Bnice Robinson ,1946— ), 
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的 英国 片 《我 与 长 指甲 》 清 晰 留 在 了 记忆 里 ,在 日 本 是 否 公映 我 
不 知道 。 是 一 部 喜剧 片 , 维 斯 混 尔 这 个 虽然 厚 脸 诺 却 叫 人 恨 不 
起 来 的 穷困 党 倒 的 艺术 青年 .不 无 性 弱 的 主人 公 “ 我 以 及 维 斯 
涅 尔 的 同性 恋 老 伯 , 三 人 难 解难 分 ,相当 有 趣 。 男 外 由 加 西 
+ 马尔 克 斯 写 剧本 的 美洲 西部 片 《死亡 的 时 间 》 这 部 哥伦比亚 
HAT EARS. CERAM) ABE A Aen 
意味 的 加 拿 大 片 也 看 了 。 这 部 大 概 日 本 也 公映 了 , 讲 一 个 长 得 
并 不 算 漂 亮 的 立志 当 照 相 师 的 普通 女孩 如 何 对 单位 的 上 司 
漂亮 的 女 同 性 阿 姐 崇拜 得 神魂 颠倒 ,但 最 后 还 是 失望 了 , 跟 这 
位 阿 姐 去 日 本 餐馆 时 ,一 个 活 章 鱼 一 播 一 探 息 了 出 来 ,女孩 叫 
得 半死 一 一 这 地 方 不 够 正常 , 那 东西 纵然 日 本 人 也 不 吃 的 。 

不 管 怎么 说 ,在 伦敦 看 的 电影 中 我 最 喜欢 的 是 法 国 片 《 天 
fH HPRHS) (POUSSIERE D"ANGE)。 节 奏 如 风行 水 上 ,演员 表 
现 不 俗 ,使 我 有 一 种 久违 的 柄 畅 淋 演 的 愉悦 感 。 看 罢 来 兴 走 了 
三 站 地 铁 的 路 。 另 外 看 了 狄更斯 的 《小 杜 丽 》( Little Dorit) ,有 
WA Se > 基尼 斯 ( Alec Guinness ) 出 场 ,影片 极 有 狄更斯 风格 。 
长 得 不 得 了 ,这 个 星期 天 放 第 一 部 ,下 个 星期 天 放 第 二 部 。 亚 
利克 基尼 斯 那 仿佛 每 个 汗毛 筷 都 深 深 沁 有 狭 更 斯 的 从 容 不 
迫 的 演技 十 分 了 得 。 观 众 里 有 好 多 父子 ,想必 类 国人 是 作为 必 
要 的 成 长 仪式 让 小 孩 看 这 部 狄更斯 作品 的 ,下 一 步 大 概要 让 芒 
子 好 好 阅读 原著 。 不 难看 出 ,英国 人 和 狄更斯 文学 之 间 显 然 存 
在 着 这 种 强 万 的 长 期 关系 ,不 由 让 人 思索 日 本 是 否 有 与 此 相应 
的 超 党 派 的 国民 作品 ,但 没有 想 出 像 犹 更 斯 世界 这 样 具有 和 多方 
面 广度 和 深度 的 东西 。 不 管 怎样 ,狄更斯 确实 有 意思 ,虽然 带 
小 孩 去 ,但 父母 其 实 也 是 可 沉浸 其 中 。 
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音乐 会 也 听 了 不 少 。 

阿 什 肯 纳 吉 ( Vladimir Ashkenazy ) 指挥 的 皇家 爱 乐 管弦 乐 
团 的 音乐 会 也 去 听 了 。 他 与 其 儿子 沃 夫 卡 . 阿 什 肯 纳 吉 同 台 
演奏 。 我 在 雅典 听 过 一 次 沃 夫 卡 君 的 演奏 ,老实 说 ,当时 没 怎 
么 认可 ,不 过 也 可 能 多 少 有 所 进步 。 曲 目 首先 是 父亲 指挥 的 科 
里 奥 兰 序曲 , 接 下 去 是 沃 夫 卡 出 场 演奏 的 莫扎特 的 回旋 曲 ,以 
及 父子 共同 演奏 的 弗兰克 的 《交响 变奏 曲 》, 最 后 又 是 父亲 指挥 
的 马 勒 的 第 四 交响 曲 。 沃 夫 卡 的 钢琴 依然 不 够 到 位 。 较 之 好 
坏 ,更 属于 感染 力 匮乏 的 问题 ,没有 诉 诸 心灵 的 东西 。 倒 也 不 
是 受到 儿子 传染 ,但 为 人 父 者 的 阿 什 肯 纳 吉 的 指挥 也 不 怎么 
样 。 马 勒 的 交响 曲 合奏 得 也 粗 朴 ,漫不经心 , 比 之 不 久 前 在 罗 
TF fx) BLES AR (Eliahu Inbal) 指挥 的 《大 地 之 歌 } 那 天 风 海 涛 般 
的 演奏 ,简直 有 需 壤 之 别 。 他 的 马 勤 松 松 垮 垮 而 又 竺 黏 糊糊 。 
再 日 时 报 的 乐 评 栏 载 文 写 道 :“ 如 果 我 是 弗 拉 基 米 尔 : 阿 什 肯 
纳 吉 的 儿子 ,那么 我 会 做 什么 呢 ? 或 许 当 理发 师 ,也 可 能 投标 
枪 ,但 有 一 点 可 以 断言 :绝对 不 当 钢 琴 手 !” 

残酷 ,但 有 趣 。 第 二 代 也 十 分 不 易 。 

还 在 女王 伊丽莎白 音乐 厅 听 了 科 瓦 塞 维 奇 (Stephen Bishop 
Kovacevich) 的 钢琴 音乐 会 。 内 容 皆 是 贝多 芬 和 舒 伯 特 , 舒 伯 特 
的 降 B 调 奏 鸣 曲 绝对 精彩 ,膀胱 温 遍 ,让 人 身上 的 疲劳 悄然 脱落 
一 尽 ,就 是 如 今 难得 听 到 的 舒 伯 特 。 但 贝多 芬 方面 多 少 有 些 村 
燥 。 此 外 还 去 了 我 育 爱 的 马里 纳 ( Neville Marriner) 和 ASMFO 


@) Academy of St Martin-in-the-Fields 之 略 , 圣 马丁 室内 乐团 。 
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的 音乐 会 。 巴 赫 的 《圣母 颂 ) 尤 其 优雅 动听 ,仿佛 每 一 个 角落 都 
清扫 得 干 干净 净 ,指甲 前 了 , 耳 孔 掏 了 ,头发 洗 了 一 一 便 是 这 样 
一 种 感觉 。 这 么 说 也 许 是 出 于 我 个 人 偏爱 ,反正 是 出 色 的 演奏 。 
如 此 充实 的 音乐 会 可 以 天 天 花 不 多 的 钱 听 到 ,伦敦 市 民 真 让 人 
HK. 

歌剧 看 了 柴 可 夫 斯 基 的 《 叶 普 盖 尼 . 奥 涅 金 》( 弗 雷 妮 唱 主 
题 曲 ) 和 布 里 顿 ( Benjamin Britten ) 的 《 比 利 ， 巴 德 》( Billy 
Budd) ,都 很 精彩 。 这 个 已 经 在 别 的 地 方 写 了 ,在 此 割爱 。 

伦敦 逗留 期 间 还 去 听 了 一 次 咒 士 乐 ,因为 是 令 人 怀念 的 布 
洛 森 . 迪 儿 莉 ( Blosson Dearie) KB+RKASRE. KAS 
名 字 很 奇特 , 叫 “ 比 萨 饼 游乐 场 "。 名 字 听 上 去 不 怎么 高 雅 , 实 
际 上 却 高 雅 得 多 。 所 有 座位 都 采取 预约 制 , 打 电话 告知 信用 卡 
号 码 , 即 给 留 出 座位 。 票 价 是 八 英 磅 半 。 客 人 全 部 是 前 来 晶 享 
夜总会 的 衣着 得 体 的 中 年 夫妇 , 单 客 仅 我 一 个 。 因 此 之 故 , 女 
侍 应 生 时 常 挂 记 着 来 我 座位 问 我 “开心 么 ”, 我 笑 着 回答 “ 咽 开 
心 着 啊 ”。 不 一 会 儿 再 次 来 间 “ 如 何 ,开心 么 ”。 一 身 牛 仔 服 的 
日 本 男人 独自 来 听 布 洛 森 . 迪 儿 莉 一 一 人 家 或 许 为 此 感到 
PERS 

布 洛 森 . 迪 儿 莉 的 台风 极 具 魅 力 。 年 纪 该 不 小 了 ,本 来 担 
心 很 难 发 出 往日 那 燕 人 怜爱 的 声音 了 ,结果 纯 属 杞 忧 。 当 然 ， 
同 过 去 相 比 声音 的 圆润 度 多 少 有 所 流失 ,但 艺 风 愈 发 纯净 无 
瑕 ,让 人 得 以 全 副 身心 沉浸 其 中 ,从 第 一 曲直 到 最 后 一 曲 。 曲 
目 全 是 原创 (原创 更 叫 人 感动 ) ,所 谓 Standardnumber (标准 曲 
目 ) 几乎 没有 。 边 弹 钢 琴 边 唱 ,钢琴 也 弹 得 好 , 轻 而 又 轻 ,仿佛 
即将 腾空 而 去 。 如 此 味道 的 声音 并 非 想 弹 就 能 弹 得 出 来 的 。 
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硅 说 这 不 是 属 士 乐 , 或 许 真 不 是 事 士 乐 ,但 布 洛 森 * LAT 
音乐 本 来 就 不 是 吊 起 眼 稍 听 的 音乐 , 那 是 一 种 高 品位 夜总会 音 
乐 ,是 让 人 细 细 品味 酸 甜 苗 羔 的 成 年 人 音乐 (如 今 这 种 成 年 人 
倒是 少 了 )。 

比萨 饼 和 葡 葡 酒 也 很 可 口 。 我 吃 过 西西 里 风味 比萨 饼 , 而 
这 个 同意 大 利 比 萨 饼 相 比 也 并 不 逊色 。 和 餐 费 十 英镑 。 


od 


在 伦敦 期 间 只 做 过 一 次 短途 旅行 。 小 说 好 歹 完成 了 ,高 
兴 得 外 出 旅行 去 了 。 从 帕 定 顿 站 坐 两 小 时 火车 来 到 一 座 名 叫 
巴 斯 (BATH) 的 温泉 镇 。 一 如 镇 名 所 示 , 这 是 罗马 人 进驻 英 
国 时 期 发 现 的 温泉 古镇 。 罗 马 人 是 异常 喜欢 温泉 的 民族 , 满 
世界 建造 华丽 壮观 的 温泉 设施 。 我 在 那里 的 自行 车 出 租 店 租 
了 一 辆 自行 车 , 准备 骑 去 一 个 名 叫 库 姆 堡 ( Castle Combe ) 的 
小 村 庄 。 有 人 告诉 我 去 英国 最 好 到 库 姆 堡 , 那里 漂亮 得 很 。 
从 巴 斯 到 库 姆 堡 , 路 段 果然 漂亮 (很 里 很 早 以 前 罗马 人 修 的 
笔直 的 路 ) , 但 要 翻 过 好 几 座 山岭 , 相当 费力 , 况且 我 借 的 自 
行车 有 个 要 命 的 问题 一 每 同一 小 时 车 链 就 “哗啦 ” 掉 下 来 
一 次 。 如 此 这 般 , 没 能 “悠悠 然 骑 着 自行 车 在 英国 乡间 洲 
HE”. RGR, 傍晚 时 分 大 汗 淋 演 地 骑 到 库 姆 堡 一 看 , 旅 
馆 早已 满员 ， 必须 骑 到 下 一 个 村 庄 去 。 

尽管 如 此 ,这 次 旅行 还 是 叫 人 欢欣 鼓舞 。 一 来 毕竟 有 一 种 
小 说 终于 写 完 的 解脱 感 ,二 来 天 气 也 出 奇 的 好 ,而 且 正 值 春天 。 
由 于 拼命 登 车 浑身 是 汗 , 肚 子 也 交 了 。 在 库 姆 堡 下 一 个 村 庄 人 
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的 旅馆 名 叫 “WHITE HEART” ,态度 虽然 冷淡 ,但 住 起 来 蛮 每 
坦 。 只 剩 大 房间 了 ,我 说 只 我 一 人 , 便 减 了 房 费 。 傍 晚 在 旅馆 
的 酒吧 喝 啤 酒 ,在 餐厅 吃 鲜 鱼 。 鲜 鱼 是 切 成 薄片 同 奉 仁 一 起 菩 
的 ,这 东西 简直 香 得 无 与 伦比 。 谈 不 上 多 么 好 看 ,但 味道 实在 
地 道 。 由 于 是 棕 树 主 日 前 一 天 ,星期 六 ,旅馆 餐厅 里 坐 满 身 穿 
外 出 服装 的 面目 和 善 的 一 家 老 小 ,以 致 我 险些 吃 不 上 晚饭 。 村 
里 只 此 一 家 餐厅 。 

回来 路 上 就 差 一 点 点 回 到 巴 斯 的 时 候 ,自行 车 彻底 分 崩 离 
析 , 不 折 不 扣 地 变 得 七 零 八 落 , 即 使 请 来 国王 及 其 家 臣 也 不 可 
能 修复 , 害 得 我 打 着 自行 车 走 了 最 后 五 公里 ,得 得 ! 

不 过 对 我 来 说 , 仍 是 一 次 幸福 的 旅行 。 


去 邮局 把 打 好 的 小 说 原稿 寄 去 东京 之 后 ( 避免 通过 意大利 
臭名 昭著 的 邮局 寄 稿 也 是 我 特意 来 伦敦 的 一 个 原因 ) ,3 A 
独 目 返回 罗马 。 


中意 为 “白色 的 心 ” ,1982 年 成 立 的 基督 教 音 乐 乐队 名 。 
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一 开始 我 就 写 了 ,为 次 这 本 书 ( 即 所 谓 游记 ”) ,我 一 点 点 
写 了 类 似 速写 的 片断 性 文章 ,但 在 1988 年 这 类 速 瑟 一 页 也 没 
瑟 , 没 心情 写 。 一 来 年 初 为 写 《 舞 ! 舞 ! RDLERKER, — 
来 写 完 后 好 长 一 段 时 间 陷 人 虚脱 状态 。 回 日 本 后 ,虚脱 感 不 久 
叉 过 渡 到 一 言 难 尽 的 乏力 感 。 结 果 , 直到 临近 年 底 都 什么 也 没 
写成 ,可 以 说 是 空白 年 。 

但 是 ,这 本 书 是 随同 我 这 个 人 的 行动 按部就班 展开 的 ,所 
以 最 好 还 是 把 1988 年 4 月 至 10 月 间 发 生 的 事 简 明 扼 要 地 提 一 
下 。4 月 我 回 到 日 本 ,校对 印刷 三 送 来 的 4 舞 ! FE! SEI, 
然后 把 关于 菲 奖 杰 拉 德 的 文章 和 侠 文 收集 在 一 起 , 以 4《 司 各 
fF 菲 茨 杰 拉 德 读本 》 作 为 书 名 交 给 TBS 不 列 颠 灿 出 版 了 。 又 
拿 了 驾驶 执照 。 过 去 没有 什么 驾驶 执照 也 没 感到 不 方便 ,但 秋 
天 计划 开车 周游 土耳其 ,为 此 发 奋 一 搏 。 再 说 在 欧洲 没 车 去 哪 
里 都 相当 不 便 。 每 天 坐 山 手 线 电 车 去 驾驶 技术 培训 所 ,一 个 月 
好 歹 过 关 。 这 些 事 处 理 完毕 ,如 释 重 负 地 去 了 夏威夷 ,在 那里 
发 采 一 个 月 ,放松 身体 ,百分之百 是 一 次 “上 暖 身 ” 旅 行 一 一 罗马 
冬季 的 寒冷 便 是 那 般 沁 和 人骨 藤 。 那 期 间 我 一 直 租 本 田 雅 阁 练 


QD 日 本 的 出 版 社 。 
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习 开 和 车, 后退 时 撞 在 停车 场 柱子 上 ,把 右 侧 尾灯 撞 得 粉碎 。 
可 是 ,无 论 怎样 给 映 体 加 温 , 茶 种 冷气 还 是 挥 之 不 去 。 


回头 看 去 ,这 一 年 对 我 们 夫妇 似乎 算 不 上 多 美妙 。 回 到 日 
本 ,《 挪 威 的 森林 》 成 了 超级 畅销 书 。 也 是 因为 一 直 身 在 国外 不 
大 了 解 情况 ,过 了 许久 回国 一 看 ,原来 自己 已 成 为 名 人 ,为 之 频 
目 结 舌 。 看 报纸 上 的 畅销 书 排行 榜 《 挪 威 的 森林 》 的 销量 在 任 
何 书店 都 名 列 第 一 。 讲 谈 社 的 办 公 大 楼 堂而皇之 地 垂下 红 绿 
两 色 幕布 。 我 有 事 必 须 不 时 沿江 户 川 桥 至 护 国 寺 的 大 街 通 
过 ,看 了 实在 不 好 意思 ,总 是 伴 装 不 见 。 秋 天 出 版 的 《 舞 ! 舞 ! 
舞 !》 也 顺利 地 成 了 畅销 书 。 

可 是 一 一 这 么 说 自 知 冒昧 和 傲 覃 一 一 我 无 论 如 何 未 能 从 
某 种 苦闷 中 解脱 出 来 。 苦 闷 什 么 说 不 清楚 ,反正 就 是 苦闷 得 不 
行 ,觉得 去 哪里 都 找 不 到 自己 的 位 置 ,觉得 自己 一 下 子 失去 了 
许 许 多 多 。 书 卖 到 五 十 万 册 时 ,自己 当然 是 高 兴 的 。 自 己 写 的 
东西 被 大 范围 接受 ,对 于 作家 来 说 没 理 由 不 高 兴 , 不 过 坦率 地 
说 , 较 之 高 兴 , 我 感到 的 更 是 吃惊 。 我 想像 不 好 五 十 万 这 个 数 
字 是 怎么 回 事 。 作 为 读者 想像 不 出 ,作为 单纯 的 “人 数 ” 也 想像 
不 出 。 十 万 人 我 好 歹 可 以 想像 ,而 五 十 万 已 无 能 为 力 。 后 来 更 
加 不 得 了 ,一 百 万 、 一 百 五 十 万 、 二 百 万 ,这 些 对 我 来 说 无 非 是 
不 具 实 体 的 “庞大 数字 ” 愤 了 。 对 于 传媒 界 人 士 , 处 理 这 个 程度 


QW 《挪威 的 木林》 日 文 原著 分 上 下 两 册 , 封 面 分 别 为 红 绿 两 色 , 除 书 名 外 无 
任何 图 案 。 由 作者 亲自 设计 。 
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的 数字 或 许 是 家 常 便 饭 , 而 我 则 受 不 了 。 越 想 脑袋 越 乱 , 所 以 
也 曾 尝试 不 去 多 想 一 一 十 年 来 我 基本 上 是 作为 小 说 家 混 饭 吃 
的 ,数字 与 我 没什么 关系 ,畅销 不 畅销 不 外 平时 运 ,问题 是 那里 
边 出 现 了 类 似 无 法 置之不理 的 空气 那样 的 东西 。 

说 起 来 甚 是 匪夷所思 ,小 说 卖 出 十 万 册 时 ,我 感到 自己 似 
乎 为 许多 人 喜爱 喜欢 和 支持 ;而 当 《挪威 的 森林 》 卖 到 一 百 几 
十 万 册 时 ,我 因此 觉得 自己 变 得 异常 孤独 ,并 且 为 许多 人 异 恨 
和 讨厌 。 什 么 原因 呢 ? 表面 上 看 好 像 一 切 都 顺 顺利 利 ,但 实际 
上 对 于 我 是 精神 上 最 艰难 的 阶段 。 发 生 了 几 桂 讨厌 的 事 .无 聊 
的 事 ,使 得 自己 的 心 像 掉 进 了 冰 窒 。 现 在 回头 看 才 明 白 过 
来 一 说 到 底 , 自 己 怕 是 不 适合 处 于 那样 的 立场 的 。 不 是 那样 
的 性 格 , 悉 怕 也 不 是 那 块 料 。 

那 一 时 期 我 心力 交 痔 ,老婆 病 了 一 场 。 我 没 心思 写 文章 。 
从 夏威夷 回来 ,整个 夏天 一 直 在 搞 翻译 。 自 己 的 文章 写 不 出 ， 
但 翻译 还 是 可 以 做 的 。 一 字 一 句 翻译 别人 的 小 说 ,对 于 自己 不 
妨 说 一 种 治疗 行为 ,这 也 是 我 搞 翻 译 的 一 个 缘由 。 


x 


8 月 RCSRREAA, BRR, MP RZEBRTS 
岛 小 亚细亚 ,目的 是 为 新 潮 社 采访 阿 索 斯 山 和 土耳其 。 这 次 
旅行 一 共 花 了 一 个 半月 。 我 和 摄影 师 松村 君 编辑 0 君 冒 雨 在 
阿 索 斯 半岛 的 崇山峻岭 中 爬 来 息 去 , 接 下 去 同 松村 君 两 人 驾驶 
三 萎 帕 杰 罗 去 土耳其 腹地 转 了 一 个 月 。 有 各 种 各 样 的 遭遇 , 肉 
AAS Sie ,但 心情 反倒 由 于 体力 的 极度 消耗 而 变 得 十 分 畅 
快 。 多 余 的 脂肪 去 反 了 , 脸 也 变 得 沪 黑 。 完 了 返回 罗马 ,第 二 
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天 去 机 场 接 老 效 。10 月 间 的 事 。 

这 样 ,在 罗马 的 生活 重新 开始 了 。 

不 过 恢复 一 一 作为 一 个 写 小 说 的 人 真正 得 以 恢复 一 一 灵 
怕 是 在 翻译 完 蒂 姆 . 奥 布 莱恩 (Tim O'Brien) 的 《原子 时 代 》 
(The Nuclear Age) 之 后 。 上 面 说 了 ,翻译 对 于 我 是 一 种 治疗 行 
为 。 进 一 步 训 ,这 本 《原子 时 代 》 的 翻译 对 于 我 纯 属 精神 再 生 
(rehabilitation) 。 翻 译 过 程 中 我 一 再 为 之 感动 受到 鼓舞 。 这 部 
小 说 中 蕴藏 的 热能 从 最 底层 温暖 了 我 的 身体 , 骨 艇 里 的 冷气 也 
因 之 排放 出 来 。 假 如 不 译 这 部 作品 ,说 不 定 自己 已 随波逐流 漂 
去 为 一 个 方 辣 。 

评 实 这 部 作品 ,我 有 了 再 号 一 本 小 说 的 心情 。 我 想 , 人 的 
存在 证 明 大 概 是 在 长 久 存 活 并 持续 写作 这 一 行为 之 中 。 纵 使 
那 意味 着 持续 失去 什么 、 持 续 为 世界 所 懂 亚 ,我 也 只 能 那样 活 
下 去 。 那 便 是 我 这 个 人 , 那 便 是 我 的 场所 。 


以 上 束 是 1988 年 4 月 到 10 月 之 间 发 生 的 事情 的 概括 。 
1988 年 10 月 ,再 有 三 个 月 即 是 我 四 十 岁 生 日 。 我 必须 重 振 
MBX . 

这 样 ,我 义 一 点 点 写 起 了 随笔 。 


1989 年 ,复原 年 


康 纳 利 先生 的 公寓 


康 纳 利 先生 的 公寓 位 于 罗马 的 波尔卡 里 大 街 (Via S. 
Porcari) 。 从 苞 带 闪 走 过 去 马上 就 到 , 面 对 文 艺 复兴 厂 场 去 圣 
天 使 城 的 天道。 中 地铁 站 也 近 , 过 两 条 街 走 到 里 埃 恩 效 奥 街 
(Via Cola di Rienzo) ,一 般 东西 都 可 买 到 。 果 蔬 市 场 就 在 旁边 ， 
到 了 茂 蒂 四 ,还 有 梵 蒂 内 邮局 ( 楚 带 办 邮局 不 属意 大 利 To 
由 城 国 的 邮局 ,邮票 也 不 同 , 比 意大利 邮局 不 知 正规 多 少 倍 )。 
洽 里 埃 思 兹 奥 街 径直 走 十 五 分 钟 , 走 到 头 就 到 人 民 广 场 。 过 了 
圣 天 使 桥 , 马 上 就 是 那 沃 那 广 场 (Piazza Navana) 。 

我 们 早已 受 够 了 以 前 居住 的 郊外 住宅 小 区 交通 的 不 便 , 决 
定 这 回 哪怕 房租 多 少 贵 一 点 也 要 住 罗马 市 中 心 。 倒 也 是 , 右 论 
便利 ,这 座 公寓 可 谓 便 利得 无 可 挑 剿 ,哪里 都 可 以 走 痢 去 ,从 哪 
里 都 能 走 看 回来 。 

找到 此 处 公 高 纯 属 偶然 。 沿 波尔卡 里 大 街 边 走边 谈论 “就 
在 这 一 帝 住 吧 "之 间 ,碰巧 看 见 一 座 带 家 具 的 短期 出 租 公 寓 ,是 
一 座 语 宫 磺 风格 的 极 有 情调 的 建筑 , 带 大 门 和 院子 ,幽静 ,日 照 
也 似乎 不 错 。 打 电话 一 问 , 正 好 有 空房 间 。 

只 是 ,这 空房 间 是 地 下 室 , 青 怎么 往 好 里 说 ,也 不 能 说 是 好 
房间 。 实 质 上 是 半 地 下 室 ,老实 说 很 难 称 之 为 正常 市 民 的 居住 
空间 。 墙 最 上 端 有 窗 ,仿佛 安 杰 依 “' 瓦 依 达 (Andrzej Wajda) 时 
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白 电影 的 光线 从 那里 隐约 泻 下 。 拾 头 看 去 ,可 以 一 闪 一 闪 看 见 
路 上 来 往 行人 的 脚 ,恰似 桑 尼 . 克拉 克 ( Sonny Clark ) 那 张 名 叫 
( 574 HA) (Cool Stuttin) 唱 片 封套 上 的 摄影 画 。 小 姐 们 穿着 
高 跟 鞋 , 那 富 有 诱惑 力 的 裸 足 不 时 能 够 见 到 ,长 简 丝 袜 在 罗马 
快活 轻 供 的 阳光 下 闪闪 烁 烁 。 如 此 脚 踩 带 着 “ 咯 哈 咯 只 "不 无 
慨 意 的 声响 从 离 我 们 脑 顶 很 近 的 上 方 走 过 ,作为 风景 诚然 不 
坏 ,但 天 天 看 未 免 有 点 累 。 总 的 说 来 ,这 段 地 下 生活 没有 什么 
美妙 的 事 ,或 者 不 如 明确 承认 倒霉 的 事 更 多 。 白 天 都 有 些 阴 
暗 , 加 之 房间 小 ,厨房 设备 也 糟 。 电 气 炉 的 火力 不 够 ,者 通 心 粉 
都 难 有 保证 ,水 煮 不 沸 。 无 奈 ,我们 便 用 野营 用 的 液化 气 炉 者 
通 心 粉 .者 饭 。 蹲 在 厨房 地 板 上 做 饭 很 有 点 像 难民 ,心里 空 落 
落 的 , 常 想 我 们 到 底 在 这 种 地 方 干什么 呢 ! 

一 下 雨 , 面 对 院 子 的 窗 便 小 水 进来 ,房间 里 潮 得 厉害 。 由 
于 电容 量 小 , 刚 丑 衣 服 ,保险 六 就 “ 啦 ” 一 声 扰 下 来 ,房间 里 一 团 
漆黑 。 更 糟糕 的 是 ,这 保险 闸 活活 要 命 ,一 旦 掀 下 来 就 很 难 复 
位 。 我 们 隔壁 房间 也 一 样 (地 下 有 两 个 房间 ) , 住 在 那里 的 一 对 
美国 夫妇 动不动 就 在 漆黑 中 点 蜡烛 ,保险 曾 比 我 们 的 还 无 可 救 
药 。 是 从 波士顿 来 的 举止 高 雅 的 中 年 夫妇 ,丈夫 好 像 是 外 贸 人 
士 ,想必 是 因为 工作 才 滞留 在 罗马 。 理 所 当然 ,两 人 对 罗马 这 
座 城市 深恶痛绝 ,其 心情 我 也 能 够 理解 一 -这样 的 房间 在 美国 
百分之百 是 贫民 窗 。 

我 们 之 所 以 耐 住 性 子 住 在 这 里 ,外 景 (location) 好 这 个 关系 
固然 也 是 有 的 ,但 主要 是 中 意 房东 康 纳 利 先生 的 人 品 。 康 纳 利 
先生 为 人 非常 和 让 可 亲 ,年 纪 估计 七 十 五 六 , 瘦 高 瘦 高 ,举止 多 
少 有 些 迟 组 ,但 精神 还 蛮 精 神 的 ,每 天 开 着 心爱 的 韦 斯 帕 车 来 
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到 公寓 楼 附近 的 事务 所 , 身 穿 款 式 土气 的 绿色 外 衣 , 戴 一 项 村 
球 帽 样式 的 巾 子 。 康 纳 利 先生 的 职业 是 摄影 师 ,他 说 过 去 曾 为 
日 本 的 出 版 社 做 过 事 ,“ 一 家 名 叫 小 学 馆 的 出 版 社 委托 我 拍摄 
意大利 的 建筑 ,并 给 我 看 了 照片 集 。 看 样子 是 相当 早 以 前 拍 
摄 的 ,多 少 有 些 初 色 , 但 技术 毫 不 含糊 ,让 人 感觉 很 舒服 。 看 他 
拍摄 的 人 的 衣着 打扮 , 信 计 是 20 世纪 60 年 代 扣 摄 的 。“ 眼睛 
不 好 了 ,已 经 从 拍摄 现场 退 下 来 了 。 康 纳 利 先生 说 。 他 有 两 个 
儿子 ,一 个 在 文艺 复兴 广场 附近 的 银行 工作 , 男 一 个 儿子 帮忙 
管理 这 座 公寓 楼 。 康 纳 利 先生 只 会 意大利 请 和 法 语 , 因 此 是 他 
的 儿子 把 具体 情况 讲 给 我 们 听 的 。 

康 纳 利 先生 实在 是 个 好 人 。 意 大 利 人 里 口 惠 而 实 不 至 的 
类 型 较 多 ,但 康 纳 利 先生 诚心 诚意 无微不至 地 对 符 我 们 ,有 什 
么 出 问题 的 地 方 赶紧 修好 , 缺 什 么 买 来 什么 。 当 然 处 理 不 顺利 
的 时 候 也 是 有 的 ,但 至 少 此 人 有 关爱 之 情 ,即使 在 我 遇 到 的 意 
大 利 人 之 中 也 属于 相当 出 色 的 一 类 。 一 位 深 有 旧时 教养 的 
老伯 。 

我 们 一 眼 就 看 好 了 康 纳 利 先生 , 心 想 这 糖 糕 透 项 的 地 下 室 
也 未 尝 不 可 , 送 耐 住 性 子 住 了 下 来 。 人 世间 就 是 这 么 回 事 , 即 
使 出 现状 况 ,如果 明 日 男 一 痢 有 人 ,大 多 事情 都 可 以 如 受 , 反 过 
来 ,即使 置身 于 不 太 差 的 状况 ,看 不 见 人 影 也 会 心 焦 意 躁 、 提 心 
刷 胆 。 

除了 这 个 房间 ,这 座 公 帘 楼 另外 有 一 个 房间 。 那 个 在 地 
上 ,设施 也 比 地 下 的 完备 。 我 猜想 这 间 地 下 室 原 本 不 是 给 人 住 
的 ,可 能 是 仓库 什么 的 ,后 来 因 多 种 原因 改 成 了 房间 ,所 以 种 种 
设施 都 数 衍 了 事 , 故 障 也 多 , 同 地 上 的 房间 大 不 一 样 。 康 纳 利 
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先生 保证 说 ,如 采 地 上 的 房间 空 了 ,就 让 我 们 优先 搬 过 去 。“ 现 
在 住 在 那里 的 是 一 个 单身 赴任 的 汽车 公司 大 人 物 ,罗马 的 事情 
一 完 就 回 都 灵 目 己 家 去 ,不 出 两 三 个 月 就 会 腾 出 来 。 康 纳 利 先 
生 说 。 

这 么 看 ,我 们 就 一 边 在 黑 乎 平 的 地 下 室 里 熬 日 子 ,一 边 等 
签 非 亚 特 的 大 人 物 回 都 灵 。 不 料 ,这 小 子 说 是 下 个 月 就 回 都 
灵 , 却 老 赖 在 那个 房间 不 动 。 据 他 说 ,他 也 不 愿意 待 在 罗马 ,也 
恨不得 马上 束 回 都 灵 上 自己 的 家 ,问题 是 公司 总 是 拖 拖 拉 拉 不 给 
办 手续 。 问 一 个 意大利 人 ,得 知 这 在 意大利 似乎 是 常 有 的 事 ， 
并 非 像 日 本 的 公司 那样 明确 下 达 指 令 于 某 某 日 转 去 某 某 分 公 
司 工作 。“ 喂 ,你 做 好 准备 ,下 个 月 去 都 灵 !1” 一 一 昕 上 司 这 么 说 
而 为 此 打点 好 行 装 之 后 ,事情 却 迟 迟 不 得 进展 。 找 上 司 打听 结 
有 果 , 上 司 不 是 说 ABZ RIB EE” FE MR ARS 
没 影 了 ,往往 就 这 样 不 了 了 之 。 所 以 意大利 人 的 话 是 靠不住 
的 ,连续 说 上 三 回 之 后 再 慢 悠 修 准 备 也 绝 不 为 晚 。 

如 此 这 般 ,我们 便 日 复 一 日 在 地 下 室 生活 。 

不 久 , 冬 天 来 了 ,一 天 比 一 天 冷 。 隔 壁 那 对 美国 夫妇 留 下 
一 句 “ 感 谢 上 帝 总 算 可 以 逃离 这 座 花 园 城市 了 ”返回 波士顿 。 
由 于 太 冷 了 ,我们 开车 去 意大利 北部 旅行 。 周 游 土 耳 其 时 从 米 
兰 的 三 次 代理 公司 租借 的 那 辆 大 型 三 萎 帕 杰 罗 一 直 拖 延 未 还 ， 
就 开 它 出 行 。 意 大 利 人 的 马虎 大 意 也 自 有 其 可 取 之 处 一 一 在 
意大利 提起 帕杰罗 , 那 几乎 等 于 雅 皮 车 。 

我 们 一 路 住 眷 小 镇 旅馆 , 沿 高 速 公 路 缓 缓 北上 。 在 威尼斯 
住 了 几 夜 ,然后 经 克 雷 英 纳 、 热 那 亚 去 了 里 维 埃 拉 。 本 来 指望 
里 维 埃 拉 会 暧 和 些 ,不 料 到 了 一 看 ,冬日 的 里 维 埃 拉 总 好 像 空 
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落落 的 ,暖和 诚然 暖和 , 却 没有 什么 东西 可 让 人 提起 精神 。 和 
在 西西 里 时 一 样 ,身上 不 由 得 一 阵 阵 发 痒 ,有 什么 不 对 头 的 感 
觉 一 直 挥 之 不 去 。 

我 们 就 带 这 种 不 释然 的 心情 转 了 帕尔马 、 曼 托 瓦 、 费 拉 拉 
和 阿 西西 , 转 完 又 返回 罗马 。 

返回 罗马 后 仍 过 间 样 的 地 下 室 生 活 , 只 好 再 次 出 游 。 这 次 
去 米兰 。 这 样 一 来 ,让 人 党 得 在 帕杰罗 中 生活 的 时 间 可 能 会 比 
房间 里 的 长 一 些 。 好 在 有 事 临时 回 了 日 本 。 前 不 久 天 星 没 了 。 
我 终于 年 届 四 十 。 但 不 用 说 ,到 了 四 十 也 并 不 意味 有 什么 东西 
陡然 发 生变 化 , 既 不 至 于 以 这 一 天 为 界 一 下 子 老 态 龙 钟 ,又 不 
会 马上 聪明 过 人 ,无非 产生 一 点 点 “奇怪 蚜 " 这 样 的 感觉 而 已 。 

回 日 本 一 看 ,日 本 的 媒体 铺天盖地 全 是 天 旦 报道 。 有 所 谢 
“大 丧 之 礼 ,日 本 全 国 的 瞻 察 集中 到 东京 ,不 断 掀 开 下 水 道 顶 
盖 , 贴 上 封条 ,想必 是 为 了 防止 过 激 分 子 的 丽 怖 行径 ,但 从 意 大 
利 回来 当即 目睹 如 此 情景 ,神经 好 像 整 个 出 了 毛 疾 。 我 们 回 日 
本 期 间 一 直 住 在 汲 谷 区 的 公 帘 里 ,但 因为 对 东京 这 种 疯 狐 茵 颠 
的 名 和 党 烦 不 胜 烦 ,加 之 不 时 有 和 餐 察 登门 , 令 人 快活 不 起 来 ,于 是 
决定 乘 新 干线 去 九州 尽情 泡 一 泡 由 布 院 温 果 , 泡 到 这 场 驭 动 过 
去 为 止 。 这 么 说 或 许 不 尽 合适 :九州 的 普通 人 似乎 不 怎么 把 
“KRALL BEDE MEARE ,仿佛 全 世界 都 染 成 了 同一 颜 
色 , 不 管见 谁 都 谈 这 个 ,全 都 就 此 发 表 这 样 那样 的 意见 。 五 花 
八 门 的 意见 和 感想 如 细微 的 尘埃 漫天 飞舞 ,微微 震颤 。 所 幸 九 
州 不 同 ,感觉 上 天 皇 的 鞋 礼 也 是 和 日 常生 活 没 多 大 关系 的 “ 遥 
远 的 故事 ”。 

如 此 兵车 马 乱 之 间 , 康 纳 利 先生 来 电话 了 ,告知 都 灵 那 小 
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子 终于 回 了 都 灵 , 房 间 空 出 来 了 , 问 我 什么 打算 。 于 是 我 们 又 
一 路 奔 癌 罗马 ,心中 感慨 这 样子 忆 不 成 了 无 根 的 浮 萍 ,那里 一 
趟 ,那里 腻 了 这 里 一 趟 ,这 里 胶 了 叉 去 那里 。 那 里 一 趟 这 里 一 
趟 倒 没什么 不 可 以 的 ,可 这 样 下 去 , 真 想 购买 意大利 航空 公司 
的 数 次 往返 优惠 票 。 : 


康 纳 利 先生 留 给 我 们 的 新 房间 位 于 一 楼 。 说 是 一 楼 ,其 实 
是 在 一 楼 半 左 右 的 高 度 ,因为 地 下 室 是 半 地 下 ,一 楼 部 分 自然 
高 出 半 层 。 较 地 下 室 当 然 明 亮 得 多 ,房间 也 宽敞 干净 , 厨房 和 
浴室 的 功能 远 为 充实 , 连 洗 衣 机 都 有 。 以 前 住 的 地 下 室 没 有 洗 
衣 机 ,半年 时 间 里 我 们 始终 “ 喀 味 喀 有 时”" 手 洗 , 弄 得 满 手 起 泡 , 所 
以 对 康 纳 利 先生 的 新 房间 我 们 心满意足 。 进 得 房间 ,餐桌 上 放 
B— TREN NRE RAE HRA RAE, LSA 
“ 献 给 名 闻 遐 途 的 村 上 多 特 雷 (博士 )”( 意 大 利 人 习惯 这 样 胡 
乱 形容 别人 的 头衔 ,我 真 六 不 明白 自己 何以 成 了 博士 ) 。 

我 在 起 居室 一 和 角 放 了 一 张 写字 台 , 把 电子 打字 机 摆 在 上 
面 , 接 上 小 型 CD 唱机 。 这 样 , 工 作 间 差不多 就 出 来 了 。 回 日 本 
自己 的 家 ,固然 有 大 口径 JBL, 但 现在 想 也 没 用 。 在 地 下 室 住 入 
了 , 搬 到 地 上 房间 最 先 感觉 到 的 ,是 完整 看 见 外 面 风景 是 何等 
的 妙 不 可 言 ! 无 论 再 发 生 什 么 ,都 绝对 不 住 回 地 下 室 去 。 从 写 
字 台 横 头 的 窗口 可 以 看 见 一 路 之 隔 的 七 层 古 典 式 公 寓 楼 , 窗 前 
带 有 仿佛 里 索 里 尼 即 将 发 表演 说 的 徐 有 介 事 的 阳台 。 旁 边 有 
一 家 Profumeria( 化 妆 品 商店 ) 。 罗 马 Profumeria 多 得 要 死 。 在 
Profumeria 上 班 的 小 姐 们 太太 们 当然 都 浓妆艳抹 ,每 当 无 聊 起 
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来 ,她 们 就 走 到 门口 同 左 邻 右 舍 的 人 站 着 闲聊 ,居然 有 那么 多 
可 聊 的 ,不 由 你 不 佩服 。 

不 过 从 这 窗口 看 见 的 最 佳 景 观 不 管 怎 么 说 都 是 路 面 停车 ， 
百 看 不 大 。 在 这 一 这 找 停 后 位 比 登 天 还 难 , 所 以 一 旦 我 们 得 以 
把 车 停 在 家 门 附近 ,就 不 想 把 车 开 出 那里 。 总 之 停车 之 难 就 难 
到 这 个 地 步 。 我 们 住 的 公寓 楼 前 也 总 是 停 得 满 满 的 ,一 天 二 十 
四 小 时 都 有 车 为 找 停车 位 而 在 附近 转 来 转 去 。 因 此 , 知 偶 尔 有 
人 把 停 的 车 开 出 去 ,发 现 空 位 的 幸运 开车 人 一 副 乐 不 可 支 的 样 
于 马上 随后 开 进 去 ,这 情景 定 定 地 看 起 来 真是 货 有 兴味 。 

或 放 你 不 相信 ,意大利 的 车 有 表情 ,一 如 车 上 的 开车 人 ,车 
本 身 也 有 丰富 的 表情 。 所 以 每 当 有 车 位 腾 出 , 它 念 不 迭 地 同 开 
车 人 一 起 一 一 活 像 人 马 一 体 一 一 现 出 可 爱 的 笑容 。 而 者 因 动 
作 之 差 锌 其 他 车 抢 了 先 , 整 个 车 就 一 下 子 消沉 下 来 ,垂头丧气 ， 
满 脸 局 悔 。 这 一 个 一 个 表情 甚 是 生动 , 光 看 都 觉得 其 乐 无穷 。 
这 方面 和 日 本 的 小 汽车 不 同 , 日 本 的 车 居然 没有 表情 ,高 兴 也 
AMES ,都 以 上 市 企业 那样 大 同 小 异 的 表情 东 奔 西 跑 。 若 
让 我 说 , 无论 丰田 MARK 工 还 是 日 产 GLORIA 抑或 马自达 
CAPELLA ,都 全 然 猜 不 出 其 所 思 所 想 。 如 果 你 说 汽车 那 玩 意 儿 
有 表情 也 好 没 表 情 也 好 还 不 一 回 事 , 那 倒 真是 那么 回 事 , 不 过 
即使 细 看 日 本 路 面 停车 的 情景 ,也 看 不 出 多 大 意思 ,何况 若 过 
于 无 请 地 久久 上 采 视 不 动 ,没准 给 5 级 奔驰 下 来 的 人 痛打 一 顿 ， 
还 是 小 心 为 好 。 

在 这 点 上 意大利 就 表现 不 俗 。 那 种 有 表情 或 者 很 有 可 能 
在 路 边 抬 起 一 条 腿 拉 喘 昊 那样 的 车 ,并 非 任何 人 都 制造 得 来 
的 。 我 育 欢 意大利 车 这 样 的 地 方 ,性 能 男 当 别论 。 
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ASH RABIETETT BW RUIRR NI. BERR 
了 ,就 靠 在 窗 边 一 边 听 威 尔 第 的 木管 协奏曲 一 边 乐 此 不 疲 地 观 
看 种 种 街头 景致 , 心 想 到 底 是 地 上 好 。 尤 其 罗马 春天 那 网 晃 漆 
眼 的 光照 也 和 别 的 地 方 不 一 样 ,透明 、 亮 丽 .、 一 泻 而 下 。 到 了 4 
月 ,外 出 就 要 戴 太阳 镜 了 。 露 天 也 可 以 吃饭 了 ,新 花 开放 ,新 鸟 
飞 来 , 猫 们 也 懒 洋洋 伸 直 身子 ,性 急 的 小 妞 们 芮 至 罕 上 了 无 袖 
衬衫 。 这 个 季节 的 罗马 ,怎么 能 在 什么 地 下 室 住 下 去 呢 ? 

此 外 ,这 座 公 寓 楼 里 有 Cameriere( 女 勤杂 工 一 类 ) ,一 个 是 
A RAS PRE KE, A PTF RAMS (BFA 
详 ) 。 两 人 大 致 时 上 9 点 赶 来 ,下 午 2 点 离 去 。 丙 娜 负责 更 换 
床单 和 细小 地 方 的 清洁 ,小 伙 子 做 体力 活 儿 。 两 人 给 我 的 感觉 
都 很 好 ,十 分 勤快 , 丽 娜 尤其 是 意大利 那 种 极为 开 于 的 老婆 沟 ， 
为 人 热情 ,对 方 一 旦 合 她 的 心意 ,她 就 彻底 以 诚 相 待 ,所 以 我 们 
每 次 外 出 旅行 都 给 这 两 人 买 一 点 礼物 回来 。 于 是 丽 娜 每 次 都 
高 兴 地 抱 住 我 的 老婆 “ 嗽 吹 " 吻 上 两 口 , 叫 人 党 得 未 免 感情 过 
剩 ,但 人 家 高 兴 比 什么 都 好 。 和 日 本 一 样 , 在 这 个 国家 ,所 谓 诚 
意 总 之 就 是 送礼 。 

从 经 验 角度 来 说 ,意大利 的 公寓 ,设施 自然 是 一 方面 ,同时 
Cameriere 的 素质 也 会 让 居住 者 心情 为 之 一 变 。 假 如 Cameriere 
不 友好 或 做 事 消 极 ,纵使 再 好 的 公寓 , 整 座 建筑 的 气氛 也 会 不 
可 收拾 。 如 果 他 们 不 肯 收 留 邮 局 送 来 的 邮件 ,势必 一 一 跑 去 邮 
局 领取 ,而 这 点 一 一 下 面 详 谈 一 一 简直 是 地 狱 。 任 何 国家 都 是 
这 样 :最 后 总 是 取决 于 人 才 的 有 无 和 人 际 关 系 。 我 们 住 的 波 尔 
卡 里 大 街 的 公寓 管理 十 分 到 位 ,在 这 个 意义 上 生活 起 来 相当 容 
易 ,什么 东西 坏 了 马上 给 换 , 不 在 家 时 的 邮件 也 给 好 好 留存 着 ， 
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这 在 罗马 实在 近乎 奇迹 ,是 我 们 在 罗马 找到 的 最 后 也 古 唯 一 地 
道 的 住所 。 


罗马 停车 种 种 


顺便 再 详细 介绍 一 下 罗马 的 停车 情况 。 在 罗马 市 内 找到 
停车 位 置 不 是 件 容易 事 。 若 进一步 准确 地 下 个 表述 性 定义 , 那 
便 是 大 体 介 于 “相当 困难 "和 “困难 至 极 "之 间 的 一 项 作业 。 我 
想 这 在 东京 也 是 同样 ,停车 难 似乎 一 年 比 一 年 严重 。 在 我 来 罗 
马 后 三 年 时 间 里 ,情况 眼看 着 每 况 愈 下 ,就 是 说 “程度 表 ” 的 指 
针 已 经 从 “相当 困难 ”大 跨度 朝 “ 困 难 至 极 "倾斜 。 

一 般 说 来 ,市 中 心 几乎 不 存在 停车 场 那个 东西 。 若 问 为 什 
么 不 存在 ,首先 因为 城市 本 身 狭小 。 不 但 狭小 ,还 对 建筑 物 严 
加 限制 ,使 得 现代 化 的 可 以 停车 的 楼 无 从 谈 起 。 满 城 的 建筑 物 
差不多 清一色 是 历史 建筑 , 自 不 待 言 ,历史 建筑 本 身 就 不 带 什 
么 车 库 。 一 次 我 在 罗马 找 房子 ,对 方 说 是 新 的 , 跑 去 -看 才 知 
是 20 世纪 30 年 代 建 的 ,吃惊 不 小 。 这 都 算是 新 建筑 ,其 余 可 想 
而 知 。 古 建筑 有 情调 ,看 着 是 很 漂亮 ,遗憾 的 是 很 难说 功能 
齐全 。 

还 有 一 点 ,即使 想 深 控 地 下 建 停车 场 也 远 非 易 事 ,因为 稍 
挖 开 地 面 一 点 点 就 有 什么 遗迹 出 土 。 结 果 , 罗 马 城 “路 面 停车 ” 
泛滥 成 灾 , 开 车 去 哪里 也 找 不 到 停车 场 。 交 通 堵塞 未 必 有 东京 
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厉害 ,但 停车 场 绝 对 一 塌 糊 涂 。 一 旦 在 住处 附近 找到 停车 位 ， 
一 段 时 间 里 就 再 也 不 愿意 把 车 开 出 ,这 么 说 一 点 也 不 夸张 一 一 
为 等 停车 位 而 绕 着 住处 来 回 多 三 十 多 分 钟 的 时 候 都 有 过 。 

这 么 说 ,在 罗马 没 和 车 不 束 行 了 么 ? WARES SRS, 
生活 起 来 又 是 一 场 麻 烦 。 首 先 第 一 点 ,这 里 并 不 像 东 束 那 样 公 
共 交 通 工 具 四 通 八 达 。 不 , 别 说 东京 , 跟 世 界 任何 城市 相 比 都 
不 发 达 。 地 铁 复 线 员 有 两 条 短 的 ,公共 汽车 又 不 知 什么 时 候 
来 。 而 且 无 论 公 共 汽 车 还 是 地 铁 ,全 都 挤 满 吵吵 喷 喷 的 ragazzi 
(年 轻 人 ) ,这 些 家伙 举 止 粗俗 , 动 轰 明 及。 还 有 一 一 日 本 人 难 
以 想像 一 一 这 里 的 公共 汽车 时 常 走 错 路 , 糊 里 糊涂 起 记 拐 凌 。 
因为 罗马 山路 都 是 单 向 通行 ,简直 人 间 地 狱 , 错 一 回路 ,要 费 好 
多 周折 才能 回 到 原来 路 线 。 乘 客 这 个 那个 起 哄 , 司 机 哄 哄 不 体 
辩解 (不 道歉 ,只 辩解 ) ,结果 花 的 时 间 更 多 ,实在 恕 无 可 乱 。 到 
站 不 停 已 成 家 常 便 饭 。 明 明 按 了 停车 钮 , 却 不 知 司机 在 想 什 
么 ,视而不见 ,扬长 而 去 ,以 致 必须 大 吃 “ 个 车、 停车”。 这 种 差 
错 午饭 后 最 多 ,想必 司机 也 喝 了 葡萄 酒 ,号 心 双双 松懈 下 来 。 
这 个 时 间 段 里 还 有 各 种 各 样 的 问题 ,一 次 我 等 的 公共 汽车 连 人 
带 车 整个 下 落 不 明 , 俊 然 消失 得 无 影 无 踩 。 此 时 交通 局 的 老 介 
们 也 总 算 铁 青 着 脸 到 处 找 那 大 巴 了 ,我 猜想 大 概 司机 开车 到 哪 
里 话 花 逛 景 去 了 。 

地 铁 倒是 大 体 按时 开 来 ,也 不 到 站 不 停 , 遗憾 的 是 仅 有 两 
条 线 , 车 并 里 小 偷 也 多 。 可 为 一 方面 ,出 租 汽 车 又 很 难 找 到 。 
总 之 不 便 到 了 极点 。 

为 外 ,夜里 晚 回 来 一 些 , 公 共 汽 车 和 地 铁 都 几乎 没有 了 。 
而 罗马 的 音乐 会 一 般 是 晚间 9 点 开始 ,结束 无 论 如 何 都 得 过 11 
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点 ,歌剧 之 类 差不多 要 到 12 点 。 这 样 一 来 ,只 能 走路 回 家 ,或 
预定 附近 的 宾馆 。 因 此 , 若 长 期 生活 ,车 就 成 了 必 备 之 物 。 我 
在 东京 生活 了 近 二 十 年 ,几乎 没有 想到 必须 有 车 ,因而 也 没有 
开 过 车 ,但 来 罗马 之 后 ,没有 车 就 往往 难 办 。 罗 马 市 民 也 对 这 
种 糟糕 情况 忍无可忍 ,报纸 上 也 呼吁 想 想 办 法 ,但 无 法 可 想 是 
眼下 的 现实 。 


3X AF RE ,我 在 想 , 车 这 东西 充分 反映 出 各 个 国家 的 
文化 和 国情 。 就 是 说 ,意大利 的 车 其 实 是 意大利 式 的 。 意 大 利 
的 小 型 车 一 般 说 来 做 得 很 容易 停 在 狭小 的 街角 ,第 一 车 身 小 ， 
第 二 方向 盘 特 容易 打转 , 狭 罕 地 方 也 可 以 顺利 进入 。 近 来 罗马 
市 内 也 常见 到 大 型 奔驰 和 沃尔沃 等 等 ,但 我 想 这 到 底 不 适合 罗 
马 的 停车 状况 。 美 国 车 更 是 无 从 谈 起 (实际 也 一 辆 都 没有 )。 
就 市 内 停车 状况 而 言 ,菲亚特 500 ( CINQUECENTO ) 或 126 
( CENTOVENTISEI) yi UNO 啦 奥 托 比 安 基 上 路 再 合适 不 过 ,它们 
可 以 见缝插针 地 迅速 找到 位 置 。CINQUECENTO 全 长 才 三 米 过 
一 点 点 , 比 四 米 的 高 尔 夫 还 短 一 米 , 比 奔驰 560 竟 短 两 点 一 米 
之 多 , 正 是 给 罗马 做 的 车 ,而 且 一 副 对 撞车 满不在乎 的 样子 , 仿 
佛 在 说 想 拉 驶 撞 好 了 其 奈 我 何 一 一 简直 天 下 无 敌 。 

说 到 底 ,CINQUECENTO 的 优点 是 可 以 停 在 人 行道 上 ,可 以 
在 汽车 道 水 泄 不 通 的 时 候 息 上 人 行道 ,暗自 庆幸 地 蹲 在 那里 不 
动 ,至 于 是 否 合法 我 不 晓得 。 应 该 不 会 合法 ,但 我 没 见 其 受过 
处 罚 , 想 必 因 其 小 又 不 过 于 碍 事 而 网 开 一 面 。 这 东西 从 旁边 看 
来 都 像 方便 得 很 , 奋 上 高 速 公 路 未 免 悬 乎 ,但 在 罗马 市 内 跑 动 
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则 非 此 莫 属 。 驾 驶 奔驰 560 和 沃尔沃 760( 全 长 485 厘米 ) 的 都 
是 所 谓 罗马 雅 皮 。 这 些 人 在 酒店 前 急 不 可 耐 地 物色 车 位 ,而 
CINQUECENTO 的 车 主 们 一 下 子 停 在 人 行道 上 党 然 不 动 一 一 这 
光景 看 起 来 非常 开心 慨 意 。 不 过 ,这 在 人 行道 较 宽 的 罗马 才 可 
做 到 ,在 日 本 根本 行 不 通 。 

还 有 ,这 类 人 的 纵队 停车 本 事 十 分 高 超 。 老 婆 购物 的 时 间 
里 ,我 始终 站 在 路 前 观看 这 纵队 停车 表演 ,这 也 是 百 看 不 厌 的 
罗马 娱乐 之 一 。 如 果 哪 位 来 罗马 ,我 就 推荐 他 看 这 纵队 停车 光 
景 ,而 不 是 去 看 什么 半 兽 场 和 梵蒂冈 美术 馆 。 即 使 对 意大利 人 
来 说 ,这 项 停车 表演 似乎 也 足够 赏心悦目 一 我 驻足 观看 之 
间 , 也 有 几 个 人 停 下 来 在 我 身边 看 得 出 神 。 

在 空间 小 得 仅 可 容 下 一 辆 车 甚至 可 能 容 不 下 的 情况 下 ,这 
项 表演 简直 精彩 至 极 。 不 久 车 来 了 ,开车 人 放 慢 速度 ,目测 能 
否 容 下 ,旋即 开始 尝试 。 在 前 面 一 点 点 的 地 方 停 下 ,打开 警示 
灯 , 缓 组 后退。 旁边 有 看 热闹 的 人 出 来 ,多 是 闲 着 无 事 的 老伯 ， 
也 有 我 这 样 在 妻 购物 的 时 间 里 无 所 事 事 打发 时 光 的 人 。 日 本 
常 有 有 闲 老 伯 抱 着 双 臂 伍 伍 地 观看 建筑 工地 什么 的 ,气氛 大 体 
相似 。 开 车 人 是 驾驶 奥 托 比 安 基 Y10 来 商业 街 购 物 的 普通 太 
太 , 同 样 出 手 不 凡 , 以 训练 有 素 的 手势 轻 至 地 把 车 屁股 插 进去 ， 
随后 左 一 下 右 一 下 迅速 旋转 方向 盘 , 发 发 可 危 而 又 恰到好处 地 
把 车 塞 了 进去 , 堪 称 “Bravi( 勇敢 )”。 若 做 得 更 为 出 色 , 还 会 有 
人 “ 蝗 哪 听 嘿 "鼓掌 。 大 家 或 点 头 或 招呼 说 “Perfect( 太 棒 了 )”， 
和 意大利 歌剧 的 咏叹 调 一 个 样 , 那 位 太太 也 笑 睐 睐 地 对 这 番 绪 
赏 坦 然 作出 回应 。 奇 妙 的 国度 ! 

反 过 来 ,若是 表现 差劲 , 那 就 要 明明 白白 地 受到 奚落 。 但 
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不 用 说 ,差劲 的 人 也 比比 此 是 。 差 劲 的 侃 彻头彻尾 老 动 了 
(对 差劲 的 中 年 主妇 , A AA, REA AD 
去 ”) ,一 次 我 看 见 一 个 人 在 不 怎么 敌 的 地 方 停 车 时 , 往 前 面 的 
奔驰 防 撞 杆 和 后 头 的 雪铁龙 防 撞 杆 上 分 别 " "SE 
YK Fe AARP HSH ER ME PEA SZ, BU SEE EAA, Ee TH 
tt TS, NLA AE ER + I ae Le 
无 其 种 地 径 自 去 了 哪里 。 意 大 利 人 一 般 认为 防 撞 杆 就 是 让 人 
撞 的 东西 ,对 防 撞 杆 之 被 撞 远 比 日 本 来 得 宽容 ,但 这 毕竟 不 是 
值得 欣 党 的 行为 ,而 且 撞 一 两 次 也 罢了 ,前 后 三 次 就 太 过 分 了 。 
一 次 在 西西 里 , 见 一 个 人 把 对 方 的 防 撞 杆 “ 味 只 " 一声 撞 落 在 
地 ,周围 目击 者 只 我 和 老婆 两 人 ,他 也 好 像 觉 得 有 扩 不 妙 , 转 问 
我 们 说 了 人 句 什 么 ,大 约 是 “ 没 办 法 啊 这 防 撞 杆 也 太 不 茶 撞 了 险 
哈哈 ” ,旋即 大 步 离 去 。 

此 外 ,并 排 信 车 也 是 一 大 景观 。 

罗马 路 面 挤 满 了 汽车 ,当然 有 人 并 排 停车 ,偶尔 甚至 一 停 
三 排 。 从 原则 上 说 ,并 排 停 车 的 一 般 都 是 稍 停 一 下 赶 又 去 办 事 
的 ,或 在 前 面 餐 馆 吃 饭 \、 别 人 一 有 表示 马上 出 来 的 人 ,因此 只 要 
把 事情 控制 在 这 个 限度 内 ,车 被 挡住 的 人 不 会 怎么 殷 怨 ,再 讽 
他 本 人 也 这 么 做 过 。 间 题 在 于 对 方 是 意大利 人 ,所 以 事情 就 不 
那么 好 办 了 (不 可 能 好 办 ) 。 有 不 少 家 伙 并 排 停车 后 再 也 不 知 
去 向 ,等 到 日 落 天 黑 都 不 返回 ,这 样 一 来 ,车 被 挡住 的 人 就 无 法 
把 车 开 出 ,焦头烂额 ,束手无策 ,只 能 一 个 劲 儿 按 喇 叭 , 吵 得 要 
死 。 上 吃饭 时 劳 边 喇 叭 啊 个 不 停 ,其 是 不 快 至 极 。 如 此 时 间 里 ， 
并 排 停车 的 开车 人 忽然 折 回 ,有 人 道 一 声 “ 啊 对 不 起 ” ,也 有 人 
压根 儿 不 道歉 (一 般 不 道歉 ,道歉 不 是 罗马 的 倾 咎 性) 。 寿 有 人 
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就 此 发 牢骚 ,甚至 可 能 争吵 一 阵子 。 若 是 日 本 ,势必 抓 起 脖 领 
子 来 ,但 这 里 的 争吵 只 是 虚 张 声势 打 嘴 仗 , 没什么 龌龊 之 处 。 
偶尔 或 诈 有 ,但 就 我 目睹 的 来 说 ,看 上 去 相当 有 趣 。“ 干 唉 把 车 
停 在 这 种 地 方 ,就 没 想到 会 给 别人 添 麻 烦 ?” 受 害 者 这 么 一 说 ， 
加 害 者 应 道 :“ 反 正 已 经 回来 了 ,这 不 就 行 了 么 ?” 一 副 大 模 大 样 
的 态度 。 这 样子 架 也 吵 不 起 来 ,下 次 受害 者 与 加 害 者 的 立场 整 
个 颠倒 过 来 也 毫 不 奇怪 。 所 以 争吵 不 至 于 不 可 开交 ,双方 说 完 
想 说 的 ,就 开车 去 了 哪里 。 | 

一 次 在 里 埃 恩 兹 奥 街 看 见 一 个 因 并 排 停车 而 开 不 出 车 , 昔 
等 了 二 十 分 钟 的 女孩 朝 吹 着 口哨 忽然 折 回 的 男子 大 发 脾气 ,不 
料 那 男子 满不在乎 地 这 样 说 道 ,* 跟 你 说 ,或 许 是 我 不 好 ,这 我 
承认 ,可 你 那 说 话 方式 也 同样 差劲 ! ”有趣 的 国度 , 住 不 厌 的 。 

还 一 次 眼见 四 个 男子 把 并 排 停 靠 着 的 CINQUECENTO 一 
举 抬 起 来 移 开 ,若是 沃尔沃 的 话 铠 怕 不 易 做 到 。 


i BE 


这 回 无 论 如 何 得 在 意大利 头 一 辆 车 。 不 是 很 了 不 得 的 车 
也 没关系 ,能 开 着 目 由 自在 地 在 欧洲 旅游 即 可 ,最 好 是 不 很 大 
的 意大利 车 。 

我 觉得 老 型 号 的 奥 托 比 安 基 112 BY BH, Ze NM 
CINQUECENTO 的 热烈 追捧 者 。 问 题 是 作为 市 区 用 车 倒 也 罢 
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了 , 跑 外 地 长 途 旅 行 则 未 免 力 不 胜任 ,况且 二 者 都 不 再 有 新 车 
出 厂 。 册 三 考虑 之 下 ,决定 按 我 的 个 人 爱好 于 了 蓝 旗 亚 
Delta1600Gtie。 车 喘 不 大 ,引擎 相当 有 力 而 外 观 又 不 显眼 , 正 合 
我 意 。Giugiaro 的 设计 也 够 洗 炼 ,无 可 挑剔 ,在 Delta 系列 里 算 
是 中 档 车 。 价 格 以 日 元 计算 不 到 二 百 万 。 我 因 是 外 国人 可 以 
不 上 税 ,因此 在 意大利 付 的 款 大 约 一 青 五 十 万 日 元 。 

只 是 , 买 到 手 费 了 很 多 事 。 需 要 多 种 多 样 的 文件 ,而 且 要 
直接 找到 位 于 非 亚 特 总 部 的 蓝 旗 亚 经 销 店 ,英语 又 讲 不 通 ,只 
好 请 乌 比 先生 帮忙 。 

首先 问 经 销 店 的 老伯 提出 想 买 蓝 旗 亚 1600GT。 这 是 一 位 
鞠 脑 袋 的 气色 很 好 的 老伯 ,一 副 仿 佛 标榜 极 喜 欢 通 心 粉 的 意 大 
利 人 长 相 。 他 说 现在 手头 没有 1600CT, 要 向 都 灵 总 部 订货 , 按 
顺序 大 概要 等 两 个 月 时 间 。 意 大 利 眼 下 经 济 看 好 ,车 卖 得 飞 
快 ,大 多 供不应求 ,况且 1600GT 基本 算是 赛车 型 ,现货 没 那么 
多 , 订 赁 无 论 如 何 都 要 这 人 么 长 时 间 。 事 情 或 许 如 他 所 说 ,问题 
是 我 们 等 不 了 两 个 月 ,于 是 我 明确 表示 :用 现金 当场 支付 ,请 务 
必 马 上 找 来 。 或 者 现在 买 ,或 者 不 买 ,这 点 上 毫 不 含糊 。 在 这 个 
国家 , 替 不 这 样 目 我 强调 ,要 的 东西 永远 等 不 到 手 。 

“那么 ,我 给 丈 芒 的 经 销 店 打 电 话 问 有 没有 现货 。 颜 色 可 
Ai?” 他 说 。 我 说 没什么 偶 爱 ,除了 白色 什么 都 行 。 

打 了 好 多 个 电话 之 后 ,终于 找到 一 台 1600GT。 颜 色 是 金 
属 深 火 (metallic dark gray) 。 


Q 意大利 的 汽车 设计 公司 。 
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AMET! 十 全 十 美 。 事 在 人 为 。 

这 位 老伯 名 叫 文 图 瑞 , 对 日 本 车 怀 有 相当 深 的 敌意 ,说 意 
大 利 车 在 日 本 卖 不 出 去 是 因为 保护 主义 的 关系 。 我 也 不 否认 
日 本 市 场 有 那 种 倾向 ,但 德国 车 却 卖 得 飞快 ,所 以 根本 不 是 保 
护 主义 作怪 。 即 便 价格 高 一 点 ,如 果 质 量 好 服务 到 位 ,产品 也 
同样 卖 得 出 去 一 一 我 本 想 这 么 说 ,但 一 来 不 会 意大利 语 , 二 来 
这 事 说 来 话 长 SRAM. “不管 怎样 ,这 次 我 们 用 蓝 
旗 亚 出 的 DEDRA 新 车 打倒 了 日 本 车 ! 他 说 。 后 来 我 在 展示 室 
看 见 了 这 辆 名 叫 DEDRA 的 车 ,相当 和 丑陋。 也 罢 , 人 各 有 所 好 。 

老伯 说 车 到 手 要 一 个 星期 左右 ,但 这 个 那个 鄂 哆 哄 明 ,车 
运 到 罗马 花 了 两 个 星期 不 止 。 不 过 ,这 是 罗马 ,这 个 程度 的 拖 
延 称 不 上 拖延 。 这 种 档次 的 车 ,车 上 的 东西 在 日 本 都 是 按 标 准 
配 齐 的 ,可 在 意大利 行 不 通 。 首 先 没 有 动力 方向 盘 , 接 下 去 是 
没有 车 内 音响 ,没有 广播 ,空调 当然 没有 。 还 没有 右 侧 窗 镜 , 没 
有 车 内 垫 , 什 么 都 没有 。 好 钞 驾 驶 席 前 面 的 车 窗 是 电动 的 (在 
罕 得 难以 置信 的 不 易 操作 的 地 方 几乎 像 故意 找 别 扭 似 的 有 个 
小 开关 )。 另 外 , 锁 是 中 央 控 制式 的 , 试 了 试 却 不 灵 。 请 技术 人 
员 看 ,说 “ 啊 忘 了 装 保 险 丝 ”。 我 不 由 得 担心 起 来 :这 样子 能 行 ? 

加 钱 装 了 右 侧 窗 镜 和 防盗 警报 器 ,两 个 加 起 来 二 万 四 千 日 
元 。 在 日 本 倒 也 罢了 ,在 意大利 警报 器 绝对 少 不 得 ,即使 不 可 
能 有 人 偷 的 破烂 贷 菲 亚 特 CINQUECENTO @f 77 Sikes. WA 
这 个 ,在 意大利 就 不 能 称 为 汽车 。 

说 一 下 村内 音 啊 ,这 东西 风险 太 大 ,决定 不 装 了 。 因 为 把 
车 停 在 街 上 离开 , 那 时 间 里 车 内 音响 基本 上 被 盗 无 疑 。 意 大 利 
FEAT SAE TR RMB WE, RAB ROK 
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这 当然 是 为 了 防止 车 辆 被 资 。 先 关 掉 引 敬 ,下 车 前 打开 警 
报 器 开关 ,打开 后 三 十 秒 内 下 车 锁 门 ,这 样 警报 带 就 不 会 啊 。 
上 车 更 难 , 必 须 在 开门 六 秘 内 解除 警报 。 问 题 是 警报 表 开 关 安 
在 极 难 找到 的 地 方 。 当 然 嘿 , 安 在 好 找 的 地 方 小 偷 会 马上 解 
除 ,这 又 是 一 场 腑 烦 。 尽 管 如 此 , 那 也 实在 太 难 找 了 ,感觉 上 就 
像 把 手 伸 进 电 冰 箱 背 后 的 狭窄 空 阶 拨 电源 插头 一 样 ,而 这 必须 
在 开门 后 六 秒 钟 以 内 完成 ,很 有 些 像 “ 间 谍 大 战 ”, 汗 都 冒 出 来 
了 。 况 且 一 旦 失手 ,就 要 ”“ 哺 嘻 哺 " 震 天 价 啊 个 不 停 , 山 鸣 谷 应 。 
在 意大利 开车 绝 非 轻 而 多 人 举 之 事 。 

再 看 车 内 设计 。 意 外 的 寒 伦 。 不 妨 说 ,在 这 方面 日 产 阳光 
和 丰田 花冠 这 个 档次 的 日 本 村 要 床 亮 许多 。 蓝 旗 亚 塑料 搂 细 
明显 凹凸 不 平 ,高 档 感 全 然 没 有 。 说 起 来 , 玛 莎 拉 带 之 类 里 面 
看 上 去 诚然 漂亮 得 很 ,但 意大利 车 作为 普及 型 多 少 存在 问题 ， 
这 东西 如 果 做 得 恰到好处 ,保护 主义 根本 拿 它 没 办 法 。 除 却 情 
趣 相当 特别 的 人 ,大 多 数 日 本 消费 者 我 想 不 至 于 出 大 价钱 买 这 
种 车 , 毕 竞 日 本 车 便宜 得 无 法 相 比 。 

就 车 内 设计 嘟 嘟 旷 果 发 完 牢 双 , 再 看 燃油 表 , 燃 油 彻 底 为 
零 , 表 针 直 挺 挺 地 靠 在 左 端 不 动 。“ 燃 油 几乎 没有 ,请 赶快 去 那 
边 加 油 ,不 然 一 开 就 没 油 了 。 工厂 来 的 人 轻声 叮 锯 。 人 简直 开 玩 
Al 时 间 已 过 一 点 ,是 加 油 站 的 打 料 时 间 。 目 助 式 加 油 站 倒是 
有 ,总 之 得 马上 去 找 。 太 不 像 话 ,丝毫 谈 不 上 是 好 总 关照 。 

总 算 在 油 尽 之 前 找到 一 家 自助 式 加 油 站 , 先 加 了 一 万 里 拉 
(一 千 日 元 ) 汽 油 。OK! 沿 曼 佐 尼 街 (Viale Manzoni) Fit hai 
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地 下 通道 ,从 人 民 之 门 劳 边 穿 过 人 台 伯 河 , 顺 痢 里 埃 恩 兹 喘 街 去 
文艺 复兴 广场 ,然后 开 回 家 。 正 是 交通 繁忙 的 午休 时 间 , 下 了 
一 上 午 的 大 十 继续 笼罩 着 罗马 城 ,以 致 刚 买 的 车 浑身 泥水 。 

车 况 本 身 非 常 好 ,一 副 刚 出 炉 新 车 的 派头 。 一 踩 油 门 , 引 
敬 立 即 “ 突 突 突 " 发 出 十 分 快意 的 声响 , 方 问 盘 也 转动 自如 , 刹 
车 也 立竿见影 。 弹 簧 板 稍 有 点 硬 ,但 “ 咯 野 咯 叶 " 感 党 很 妙 。 

蓝 旗 亚 DELTA1600Gtie ,不 管 怎样 是 我 买 的 值得 纪念 的 第 
一 辆 车 。 好 了 ,看 下 一 步 能 否 顺利 …… 


FF 


5 月 末 , BeSe 7n AaB ii Ui ea ae as SS AH 1S 2, BY 
a“ 有 请 阁下 ” 包 行 包 吃 的 那 种 形式 ,条 件 是 拍摄 希腊 风光 参加 
秋季 在 东京 举行 的 摄影 展 。 在 希腊 国内 随便 去 哪里 随便 拍摄 
什么 , 拍 不 好 只 拍 纪念 照 也 未 尝 不 可 。 路 了 我 为 有 十 人 左右 受 
HEC. RAKE KB BRR AY RS, TO TS A, 1B 
既然 说 老婆 照 也 可 以 ,那么 我 想 这 样 问题 不 大 ,就 管 应 下 来 (只 
是 ,尽管 角度 、 光 线 .图像 等 种 种 说 明 不 厌 其 详 ,我 家 老 效 却 未 
能 换 上 胶卷 )。 对 参加 者 发 给 机 票 和 一 星期 的 经 费 ,但 我 们 已 
在 欧洲 ,就 安排 了 有 罗 得 岛 半 个 月 带 厨 房 的 宾馆 给 我 们 。 作 为 我 
们 自然 喜出望外 ,打算 去 罗 得 好 好 有 盏 受 爱 全 海 的 初夏 。 

我 们 来 罗 得 这 次 是 第 二 次 (我 是 第 三 次 )。 上 一 次 来 是 12 
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月 ,由 于 时 值 旅游 淡季 ,宾馆 也 好 饭店 也 好 商铺 也 好 都 有 九 成 
关门 ,六 客 几 乎 见 不 到 。 天 气 也 不 大 好 ,每 天 浙 淅 沥沥 两 下 个 
不 停 。 罗 得 冬天 的 雨 的 确 淅 淅 沥沥 没完 没 了 。 那 之 前 刚刚 在 
此 开 过 欧 共 体 首脑 会 议 , 科 尔 、 撒 切 尔 夫人 和 密 特 明 都 住 在 这 
里 ,以 致 号 上 到 处 是 警察 。 和 希腊 全 国 的 冤 察 全 部 集中 在 这 里 警 
备 。 但 他 们 也 已 结束 工作 离岛 JL ARN it. 
片 节日 过 后 的 气氛 。 我 们 人 住 的 宾馆 也 许 接待 要 人 接待 累 了 ， 
员工 都 相当 疲惫 。 

虽说 是 冬天 , 罗 得 也 没 刊 很 大 的 风 , 比 米 科 语 斯 温 瞬 舒服 
得 多 。 绝 对 算 不 上 暖和 ,但 没有 磁 人 的 寒意 。 绿 色 多 ,风景 也 
自 有 情调 。 总 的 说 来 ,是 一 座 富有 女人 味 的 、 安 说 的 海马 。 凡 
此 种 种 LRT SPR. ARERR TSR, MTR 
要 在 夏天 旧地 重 游 。 


在 罗 得 机 场 Budgetd 出 租 汽车 柜台 租 了 一 辆 菲亚特 UNO, 
UNO 这 种 车 开 起 来 简单 而 又 能 上 来 感觉 ,我 相当 中 意 ,可 惜 我 
借 的 劳 什 子 是 有 问题 的 :小 灯 不 亮 , 点 火 栓 误 矣 不 堪 , 引擎 极 难 
发 动 ,手刹 车 几乎 不 灵 。 停 在 坡 路 上 解 手 回来 一 看 ,停车 的 地 
方 没 车 ,疑惑 之 间 , 发 现 车 一 头 扎 进 了 坡 下 的 铁丝 网 里 。 居 然 
把 这 种 车 租 给 顾客 ! 由 于 太 不 像 话 了 ,前 去 抱怨 ,倒是 很 爽快 
Hie aK , 换 了 万 一 辆 UNO, BRT BAH, WER RHI 


QO 意 为 “收费 公道 的 "。 
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一 辆 情况 大 同 小 异 。 点 火 栓 彼此 彼此 ,各 种 警示 灯 随 着 丰 艇 名 
亮 忽 灭 ,手刹 车 的 确 好 使 了 ,而 脚 刹 车 每 次 躁 下 又 发 出 杀 鸡 般 
的 翡 鸣 。 理 所 当然 叫 人 放心 不 下 ,恐惧 感 如 影 随 形 一 一 刹车 板 
什么 的 在 哪个 拐角 前 “ 哺 "一声 脱落 怎么 办 ? 瞧 这 个 样子 ,手刹 
车 不 灵 的 那 辆 说 不 定 更 好 。 

也 轩 ,就 开 这 辆 破 菲 亚 特 在 罗 得 岛 上 转 吧 。 一 次 第 一 个 轰 
驶 日 产 奇瑞 的 老伯 叫 住 , 以 为 有 什么 事 , 只 听 他 建议 道 :你 是 
日 本 人 怎么 开 菲 亚 特 这 样 不 人 流 的 车 ? 我 一 十 开 日 产 ,世上 再 
没有 这 么 好 的 车 了 , 跑 得 快 ,故障 少 , 省 油 。 

不 过 罗 得 品 大 小 正 适合 跑车 。 环 名 公路 都 菲 海 边 ,景致 十 
分 优美 ,路 面 空空 荡 荡 。 有 合适 的 海滩 就 在 那里 游 瀛 ,有 看 上 
去 蛮 不 错 的 餐馆 ,就 在 那里 吃 炸 铠 鱼 和 色拉 , 喝 啤 酒 开 后 也 绝 
对 没 人 说 三 道 四 。 

反正 有 时 间 , 岛 上 边 边 角 角 都 转 了 不 少 。 我 很 中 意 一 家 叫 
Epta Piges( 七道 瀑 ) HEE , iF AKAM ( Lindos ) BRE AAW 
i, CAGE — 2K Ay Wb A , a ts AY LRP, 
服务 生 在 岩石 之 间 轻 快 地 跳 着 上 菜 。 拿 手 菜 是 烧烤 , 烧 鱼 烤肉 
的 烟 从 厨房 烟 向 里 很 起 劲 地 升 向 天 空 , 味 道 也 极 好 。 为 外 这 里 
有 很 多 很 多 孔 淮 。 至 于 这 种 地 方 何以 存在 孔 和 八 我 不 太 清楚 , 反 
正 有 一 打 之 多 的 孔 八 确 确实 实 栖 居 在 树林 里 。 雷 蒙 德 . 卡 佛山 
有 个 短篇 小 说 名 叫 《 羽 毛 》, 里 面 提 到 半 野 生化 的 筷 淮 ,来 这 里 
后 我 才 得 以 充分 理解 那个 故事 的 气氛 。 孔 省 们 蹲 在 树 枢 上 ,一 


中 ”美国 小 说 家 (Ramond Carver,1938 一 1988 ) 。 村 上 春 树 翻 译 过 他 的 大 量 
作品 。 
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YAR BS ,一 边 如 同 小 说 中 那样 “ 美 噢 美 噢 " 叫 着 。 那 么 
说 来 , 卡 佛 也 曾 来 过 罗 得 岛 。 他 好 像 十 分 喜欢 这 里 , 以 风 得 岛 
为 题材 的 许 也 写 了 几 首 。 我 不 由 得 心 想 ,说 不 定 他 也 来 到 Epta 
Piges 看 见 孔 淮 后 才 想 出 那个 故事 的 。 如 此 思 来 想 去 ,菜肴 味 如 
何况 忘 个 精光 。 那 倒 也 没什么 。 

我 们 冬天 来 时 也 顺路 到 过 这 Epta Piges ,但 当时 餐馆 关门 ， 
惟独 孔 汰 全 然 自 卫队 一 般 大 播 大 把 在 那里 徘徊 。 我 们 刚 一 次 
近 , 孔 和 淮 便 扑 楞 着 翅膀 “ 美 噢 美 噢 " 吓 戏 我 们 。 那 时 就 觉得 奇 
怪 , 而 夏天 同样 令 人 费解 。 如 果 诸 位 去 罗 得 岛 , 务 请 到 Epta 
Piges 看 一 下 ,地方 非常 有 趣 。 也 可 以 以 这 里 为 起 点 沿 漂 亮 的 山 
溪 在 山里 散步 。 罗 得 岛 有 让 沛 的 泉水 ,水 多 绿色 多 ,在 希腊 海 
岛 中 不 妨 说 是 个 例外 。 


旧 城 (Old Town) 里 兼作 酒吧 的 小 餐馆 鳞 次 杭 比 。 到 旗 靠 
UTHER EH AB UY] tz BE, RA MCR, 
又 有 价格 便宜 的 平民 和 餐馆。 我 不 大 中 意 党 而 皇 之 的 饭店 ,就 在 
便宜 餐馆 之 间 转 来 转 去 找 味道 好 的 。 这 样 的 努力 在 旧 城 总 能 
得 到 回报 。 和 名字 我 筷 了 ,记得 在 城中 心 一 条 小 埠 里 找到 一 家 味 
赴 极 好 的 烤 鱼 店 ,以 日 本 说 来 ,感觉 上 就 像 后 街 深 处 挂 着 半截 
ABT AGS ART. HET], TRAD RK, 
BP EA Sy oe fe 2 I AR oe. BT Sa — PE 
Fe FAS ,— VN OR ae a , a AS, A 
01 Be a 1 BBS He as HB, J 8 AB BY PB PE EHS 
EHS TABS : AER AY ES YP ES , Fa 
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A URE BREN AK, SKEW BCA TERIA BY Pe 
党 老伯 ,到 了 旅游 旺季 多 了 一 位 。 三 人 是 怎样 一 种 关系 我 不 知 
道 , 反 正 这 里 的 炭火 烤 鱼 昧 道 好 得 不 得 了 。 不 管 怎 么 次 , 鱼 还 
是 用 误 火 猛 烤 出 来 的 再 好 吃 不 过 。 价 格 也 便宜 , 烤 一 条 刚 捕 上 
来 的 章鱼 和 三 条 小 航 鱼 , 吃 一 盘 色拉 和 一 盘 炸 暮 条 , 喝 一 瓶 雷 
切 纳 葡 萄 酒 ,再 带 个 面包 ,肚子 吃 得 饱 饱 的 ,算账 才 一 千 五 百 来 
日 元 。 不 仅 如 此 ,去 过 几 次 之 后 ,还 优惠 水 蜜 桃 甜食 。 大 带 便 
携 式 痪 油 去 就 更 妙 了 , 往 刚 刚 烤 完 的 鱼 和 鲍鱼 上 是 足 挤 上 村 榜 
PT ,再 迅速 淋 上 偷偷 珊 去 的 次 油 ( 答 贫 正 正 麻 上 去 也 无 所 请) ， 
味道 简直 关上 天 了 。 

附近 的 人 也 把 自己 的 鱼 带 来 请 店 里 烧烤 , 付 不 付 烧 烤 钱 我 
不 晓得 ,但 据 我 观察 , 没 人 付 什 么 钱 ,想必 人 免费 招行 。 边 聊天 边 
让 上 店 里 烤 ,香喷喷 烤 好 后 (的 确 烤 得 香 喷 距 的 ) , 道 一 声 再 见 出 
门 离 去 。 估 计 回 到 家 全 家 一 齐 受 用 。 这 么 说 来 ,日 本 过 去 也 有 
人 得 到 别人 送 的 鱼 就 拿 到 附近 鱼 铺 , 鱼 铺 里 的 人 免费 刮 鲜 剂 
Bo SER ER” A Ra“ A” , = FP al se 
毕 。 二 者 同一 回 事 。 在 希腊 ,附近 的 人 需要 的 时 候 ,面包 铺 老 
板 还 把 烤 锅 借 出 去 。 依 我 的 想法 ,做 菜 的 味 硅 沾 到 面包 上 电 非 
不 妙 , 但 这 里 人 对 这 种 小 事 似乎 不 太 介 意 , 这 就 叫 大 度 。 我 这 
人 很 难说 有 多 么 大 度 , 但 非常 欣赏 这 种 大 度 表 现 。 


我 们 住 的 宾馆 的 经 理 在 宾馆 餐厅 招待 我 和 老婆 吃 晚饭 , 想 
必 政 府 旅 游 局 那 边 说 有 日 本 作家 前 去 请 他 关照 。 经 理 名 叫 斯 
巴 努 迪 斯 ,三 十 三 四 岁 。 宾 馆 规 模 相 当 大 ,这 个 年 纪 便 当 上 经 
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理 ,人 铠 怕 可 以 说 是 破例 提拔 。 他 因为 父亲 的 工作 关系 在 埃及 出 
生 ,在 巴黎 的 大 学 上 学 ,是 个 能 流利 讲 四 种 语言 的 国际 型 知识 
分 子 , 称 之 为 希腊 式 雅 皮 也 未 尝 不 可 ,为 我 们 准备 的 菜肴 有 地 
道 的 希腊 风味 ,也 有 特别 做 的 日 本 风味 炸 虾 ,十 分 考究 而 排场 。 

但 是 ,斯 巴 努 迪 斯 先 生 用 餐 时 间 里 始终 一 副 郁 郁 寡 欢 的 样 
子 ,看 来 宾馆 的 经 营 状况 不 很 理想 。 他 说 ;“ 罗 得 岛 的 常客 首先 
是 英国 人 ,其 次 是 北欧 人 ,再 次 是 德国 人 。 不 管 怎 么 说 ,有 钱 的 
老年 英国 夫妇 是 留宿 客人 的 主流 。 岂 料 英 国税 制 变 了 ,开始 对 
养老 金 课 税 , 英 国人 外 出 的 脚步 骤然 慢 了 下 来 。 罗 得 人 以 为 目 
己 不 蚊 声 也 有 游客 涌 来 ,因而 在 企业 经 营 方 面 多 少 有 及 懈 仿 ， 
致使 常客 数量 一 点 点 减少 。 遗 憾 的 是 ,很 难 让 来 过 一 次 的 人 产 
生 再 来 一 次 的 心情 。 开 发 半途 而 废 , 质朴 的 古风 消失 , 却 又 没 
变 得 精致 洗 炼 ,进退 两 难 。 因 此 ,认为 罗 得 岛 去 过 一 次 就 可 以 
的 人 有 增 无 减 。 这 还 不 算 , 其 他 国家 也 已 意识 到 旅游 产业 只 要 
真正 投入 资本 就 会 得 到 回报 ,还 有 外 币 现金 进来 ,开始 在 旅游 
方面 下 大 功夫 ,例如 土耳其 啦 突尼斯 啦 西班牙 啦 南 斯 拉夫 啦 ， 
毕竟 这 些 国 家 物价 便宜 。 以 前 名 脂 也 因为 物价 便宜 而 引 来 了 
外 国 游客 ,但 近来 情况 变 了 ,在 便宜 这 点 上 我 们 无 论 如 何 也 比 
不 上 旅游 后 进 国家 。 尤 其 德国 人 有 流 回 那 边 的 倾向 ,党 得 不 去 
希腊 也 没关系 ,反正 南斯拉夫 也 有 漂亮 的 海滩 。 所 以 ,来 罗 得 
岛 的 游客 的 总 数 已 经 到 项 ,或 者 可 以 说 正在 一 点 点 下 降 ,然而 
仍 在 一 窝 蜂 大 建 宾馆 ,床位 自然 过 剩 ,开房 率 只 有 六 成 ,精确 计 
算 的 话 是 要 赔本 的 ,这 可 是 必须 认真 考虑 的 问题 。 

“旅游 业 是 很 不 容易 做 的 活 计 , 一 方面 竞争 激烈 起 来 , 力 
一 方面 只 要 受 一 点 打击 就 会 土 月 瓦解。 例如 有 和 针对 美国 人 的 
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恐怖 活动 ,结果 美国 人 一 个 也 不 来 了 。 传 染病 流行 .地 震 、 政 
局 不 稳 , 人 家 也 不 来 。 海 污染 了 , 谁 也 不 再 来 游泳 。 连 切 尔 诺 
贝 利 D 都 有 影响 。 我 们 时 刻 背负 着 危险 生存 。 难 呵 ! 实在 难 ! 
骨 都 痛 起 来 了 。 

“你 们 会 说 希腊 旅游 资源 得 天 独 厚 , 以 旅游 业 立 国 即 可 ， 
但 那样 建设 国家 是 十 分 危险 的 。 刚 才 也 说 了 , 一点 点 突 发 性 
风向 变化 都 可 能 动 播 国家 财政 。 相 比 之 下 ,我们 还 是 想 建设 
以 生产 为 中 心 的 国家 ,所 以 我 认为 这 回 参加 统一 的 欧洲 市 场 
是 好 事 。 初 期 会 有 各 种 各 样 难以 承受 的 问题 ,一 来 同 德国 法 
国 英国 相 比 ,我 们 的 经 济 脆弱 得 不 堪 一 击 ,二 来 短 时 间 里 可 能 
正面 迎击 狂风 巨 浪 ,通货 膨胀 都 可 能 发 生 , 也 有 人 在 这 个 意义 
上 反对 统一 市 场 。 可 我 不 那么 认为 。 长 远 看 ,这 是 合适 的 选 
择 , 我 们 必须 作为 欧 共 体 的 一 员 生存 下 去 ,尽管 道路 决 不 平 
坦 。” 


xX 


我 们 一 边 “ 呢 呢 ”点头 一 边 听 斯 巴 努 迪 斯 先 生 说 话 、 吃 炸 
是 。 岛 上 的 生活 看 上 去 悠哉 游 截 , 却 也 有 种 种 头疼 事 ,我们 只 
能 祝愿 诸多 问题 迎刃而解 ,早日 迎 来 斯 巴 努 迪 斯 先 生 眉 开眼 笑 
报告 好 消息 那 一 天 。 

“头疼 什么 呢 ? 用 人 最 头疼 。 斯 巴 努 迪 斯 先 生 说 ,“ 如何 确 
保 认 真 做 事 的 人 一 一 宾馆 经 理 的 成 败 取决 于 此 。 可 是 非常 不 


QD ff 1986 年 4 月 发 生 的 苏联 切 尔 诸 贝 利 核电 站 核 漆 漏 事故 。 
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容易 ,这 个 。 不 认真 做 事 的 太 多 了 , 伤 脑筋 。 

斯 巴 努 迪 斯 先 生 对 我 们 照料 得 十 分 周到 ,不 时 为 我 们 取水 
果 、 葡 萄 酒 和 继 头 等 等 。 我 常常 想 ,希腊 人 的 确 是 认真 的 种 族 ， 
特别 是 知识 分 子 总 是 在 认真 思考 什么 ,甚至 有 一 种 因 思考 过 头 
渐 而 陷 人 并 上 暗 志 界 的 倾向 。 一 方面 对 身 为 筑 就 光荣 历史 的 希 
腊 人 这 点 怀 有 目 罕 , 一 方面 对 国家 面临 的 现实 问题 的 思考 每 每 
使 他 们 变 得 郁郁 塞 欢 近乎 精神 分 裂 。 他 们 无 法 像 意 大 利 人 那 
么 想 得 开 一 一 别 这 个 那个 吴 思 吉 索 ,只 取 对 目 己 合适 的 ,快乐 
风趣 地 活 春 就 是 。 这 种 地 方 叫 人 有 些 不 从。 如 此 席 来 , 左 巴 也 
是 一 样 ,表现 上 活 得 开心 ,实际 上 相当 哲学 。 


PAY 


决定 去 春 树 岛 。 假 如 爱 琴 海 有 一 座 小 岛 和 你 的 名 字 相 同 ， 
你 能 不 想 去 那里 一 次 吗 ? 

准确 说 来 , 春 树 岛 不 叫 HARUKI, 英文 拼写 为 KHALKI。 
KHA KES FH Al OZ i (A BF KHA®) , LOA R 
而 是 L。 但 听 希 腊 人 的 发 音 , 非 常 接近 一 般 人 口中 的 日 语 “ 和 人 


QD ”日 文学 母 (假名 ) , 力 发 音 为 KA, 人 发音 为 HA。 
Q 成吉思汗 的 “ 汗 " 读 音 为 KHAN( 汗 、 可 汗 )。 
曲 日文 字母 (假名 ) ,发 音 为 LU, 日 文 罗马 字母 拼写 为 RU。 


1989 年 ,复原 年 | 297 


儿 亏 ”, 我 用 日 语 说 成 “人 雯 召 "ORAS AMM, MURS 
为 和 我 同名 之 岛 我 想 也 不 得 事 。 

春 树 岛 是 爱 琴 海 土耳其 沿岸 优 泽 卡 尼斯 群岛 十 三 岛 中 的 
一 座 。 佐 泽 卡 尼斯 在 希腊 语 中 意 为 “十 二 岛 ”, 而 群岛 中 住人 的 
岛 共 有 十 三 座 。 英 语 讨 厌 十 三 这 个 数字 ,把 第 十 三 个 称 为 “ 面 
包 铺 多 给 的 (bakers dozen)”, 这 优 泽 卡 尼斯 恰恰 是 这 个 。 第 十 
三 座 叫 卡 斯 泰 洛 里 宗 岛 ,此 岛 是 其 他 十 二 岛 结 盟 打 响 反 抗 土 耳 
其 的 独立 战争 之 后 不 久 入 盟 的 ,结果 只 这 一 个 成 了 面包 铺 多 
给 的 。 

这 春 树 岛 在 佐 泽 卡 尼斯 群岛 中 也 离 罗 得 岛 最 近 , 自然 从 罗 
得 岛 去 最 快 。 岛 上 没有 机 场 ( 别 说 机 场 , 连 公 共 汽 车 站 都 没 
有 ) ,只 能 坐 船 去 。 去 法 有 两 种 。 一 种 是 坐 从 罗 得 镇 港口 开 往 
克 里 特 岛 的 大 船 ,此 船 中 途 停靠 春 树 岛 ,在 那里 下 即 可 。 只 是 ， 
一 星期 仅 开 两 班 ,多 少 有 些 不 便 。 另 一 种 是 从 罗 得 镇 沿 西 侧 海 
岸 南下 四 十 五 公里 左右 ,从 一 个 叫 斯 卡拉 “' 卡 米 罗 斯 的 小 港 坐 
小 船 过 去 。 去 斯 卡拉 “' 卡 米 罗 斯 虽然 相当 辛苦 ,但 这 边 每 天 都 
有 船 开 出 。 

我 们 决定 去 斯 卡拉 “' 卡 米 罗 斯 坐 船 。 从 地 图 上 看 ,斯 卡 
fi: 卡 米 罗斯 像 是 座 小 镇 ,实际 到 那里 一 看 ,根本 不 是 什么 镇 ， 
只 是 个 孤零零 的 小 码头 。 除 了 码头 另 有 一 个 荒草 地 模样 的 停 
车 场 ( 把 车 放 在 这 里 上 船 ) 和 三 家 可 以 吃 到 鱼 的 小 餐馆 ,至 于 人 
家 任 任 怎 么 看 都 没有 。 等 船 的 客人 坐 在 小 餐馆 里 喝 着 葡萄 酒 
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或 啤酒 晒 太 阳 。 这 里 只 能 晒 晒 太阳 。 游 客 模样 的 人 几乎 看 不 
到 ,看 到 的 不 外 乎 大 约 是 来 罗 得 岛 采 购 的 春 树 岛 民 ,以 麻木 不 
仁 的 神情 等 船 回 自己 的 家 。 

除了 星期 天 , 开 往 春 树 岛 的 船 下 午 3 时 开 出 这 斯 卡拉 ， 卡 
米 罗斯 港 ,第 二 天 早上 7 时 返回 。 船 有 两 条 ,一 条 叫 “ 春 树 ”号 ， 
另 一 条 叫 “ 阿 甘 罗 狄 蒂 ” 号 。 两 条 船 的 经 营 者 完全 不 同 , 却 不 知 
何故 ,从 同一 场所 在 完全 相同 的 时 刻 出 发 ,都 是 下 午 3 时 起 航 ， 
早上 7 时 返回 。 如 果 时 间 错 开 , 那 么 客人 又 方便 ,又 可 避免 天 
益 的 拉客 竞争 ,然而 两 条 船 偏偏 以 分 秒 不 差 的 同一 时 刻 表 运 
行 。 原 因 我 不 得 而 知 。 

“ 春 树 ”号 比 “ 阿 英 罗 狂 蒂 ”号 多 少 漂亮 一 点 ,大 体 付出 了 
旅游 性 质 的 努力 ,客舱 干净 ,中 阳 甲 板 也 宽敞 。 单 程 六 百 五 十 
德 拉克 马 。“ 阿 英 罗 狄 落 "号 除了 乘客 还 装 蔬菜 等 日 常 杂货 , 汽 
车 也 装 。 这 边 为 五 百 德 拉 克 马 。 但 我 们 决定 坐 ^ 春 树 ”号 。 名 
字 让 人 倾心 这 个 原因 固然 有 ,但 主要 因为 船长 是 个 长 相同 营 原 
相像 的 人 物 。 提 起 营 原 ,读者 当然 不 知道 ,他 是 以 前 我 在 千 叶 
住 时 为 我 们 砌 院 墙 的 工匠 。 老 伯 干 活 非常 精心 ,人 也 和 和谐, 后 
来 我 们 和 他 相当 要 好 。 他 说 院 里 适合 栽 丁香 ,特意 找 来 丁香 树 
起 上 ,我 们 不 在 时 还 前 来 浇 水 。 

这 位 希腊 营 原 同 样 和 欧 可 亲 , 我 们 提前 到 那里 ,他 就 招呼 
我 们 上 船 , 在 船上 的 厨房 里 做 了 咖啡 让 我 们 喝 , 还 说 如 果 岛 上 
没 住 的 地 方 , 睡 在 船舱 长 椅 上 也 没关系 的 。 看 来 岛 上 十 分 
纯朴 。 

乘客 一 共 十 人 ,船员 三 人 。 我 不 由 得 担心 能 否 挣 到 油 钱 ， 
但 反正 3 点 准时 开 船 。“ 阿 英 罗 狄 蒂 " 号 也 即刻 尾随 离 港 ,二 者 
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的 速度 和 航线 也 像 商量 好 似 的 一 模 一 样 。 

Hate ALA) oe |] SFT ERT HE. ES SL 
本 正经 的 神情 掌舵 。 时 值 6 月 初 , 风 仍 带 有 源 意 ,但 太阳 暖和 ， 
令 人 心旷神怡 。 葡 萄 色 的 海浪 拍打 着 粉末 一 般 的 白色 岩石 ,无 
PAS, SOK TAN Ra RD AC. RE CEI 
阳 甲 板 上 ,一 边 听 着 引擎 声 , 一 边 就 时 光 流 逝 这 一 现象 思 来 想 
去 (这 种 事 想 也 没 用 ,可 就 是 要 想 )。 想 着 想 着 , 迷 迷 糊糊 睡 了 
过 去 。 醒 来 一 看 , 春 树 岛 已 在 眼前 。 


春 树 鸟 相当 小 ,能 称 为 镇 的 地 方 只 有 一 个 ,其 余 不 是 山岭 
就 是 元 地 ,路 都 没有 像样 的 。 没 有 路 ,汽车 也 就 几乎 没有 。 船 
和 对 是 岛 的 主要 交通 工具 。 渔 船 ” 呼 呼 呼 呼 的 发 动机 声 是 岛 
上 了 瞧 一 的 噪音 。 

镇 围 春 港口 展开 。 港 口 被 山 丘 围 在 中 间 ,舒缓 的 盆地 僚 坡 
上 肩 徘 肩 地 聚集 着 一 些 人 家 ,景观 十 分 美丽 。 每 一 家 的 房子 都 
雪白 雪白 , 方 方 正 正 , 诬 红色 的 屋顶 呈 徐 缓 的 三 角形 。 日 墙 上 
工 工整 整地 排列 着 竖 长 的 窗口 。 差 不 多 所 有 的 建筑 都 是 同一 
风格 ,不 像 日 本 的 民房 那样 风格 随心 所 欲 色调 各 所 不 一 。 白 
墙 , 红 项 ,方形 房 身 , 坚 问 长 窗 , 仅 窗 框 和 门 的 颜色 各 自 有 所 不 
同 apa ER AR ES .番茄 红 、 通 肉色 , 远 远 看 去 ,好 像 
西式 糕点 盒 整齐 地 摆 在 那里 。 还 有 造型 优美 的 教 演 ,有 非常 漂 
RANA Mas (NEES that). BLAS RA wR 
蓝 的 天 空 ,湛蓝 色 的 平静 海面 静 静 映 出 人 家 的 房 影 。 

这 就 是 春 树 岛 ,我 一 眼 就 相 中 了 这 座 岛 。 

春 树 咏 有 右 干 家 性 旅店 和 一 家 宾馆 。 家 话 旅店 就 在 码头 
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前 面 ,宾馆 在 从 这 里 沿 港口 步行 十 来 分 钟 的 地 方 。 下 了 船 , 有 
几 个 小 女孩 走 来 害 盖 地 问 “Room( 住宿 吗 )” ,我 一 说 “Yes”, 便 
营 尔 一 笑 领 往 上 自己 家 中 。 价 钱 大 体 两 人 一 千 日 元 。 不 能 说 不 
于 净 , 但 又 不 想 以 干净 称 之 ,极其 普通 的 希腊 家 庭 旅 店 。 

港口 前 一 排 三 家 餐馆 ,只 有 一 个 书 报 军 ,一 个 驼背 育 年 坐 
在 椅子 上 卖 报 。 还 一 个 卖 各 种 杂货 的 小 店 一 个 像 面 包 铺 的 小 
铺 ( 估 计 是 ,无 法 断定 ) ,此 外 便 没 有 任何 可 以 冠 以 店铺 名 称 的 
了 。 信 步 游 往 之 间 , 莹 原 走 来 提议 喝 点 什么 去 ,于 是 我 和 老婆 
跟 营 原 走 进 一 家 餐馆 喝 啤 酒 。 营 原 是 春 树 咏 居 民 , 家 在 岛 上 ， 
家 里 有 太太 和 孩子 , 船 是 个 人 财产 (此 人 一 有 工夫 就 擦 船 ,这 点 
我 也 猜 出 来 了 ) 。 

告诉 我 这 里 人 口 是 三 百人 的 也 是 营 原 。“ 过 去 有 两 万 人 住 
在 这 里 ,” 他 说 ,“ 全 是 采 spongo 的 。” 

“ spongo?” 

“TE, spongo,” 

细 问 之 下 ,原来 spongo 就 是 海绵 , 即 英语 的 sponge。 他 说 
这 一 带 海岛 居民 大 多 是 采 海 绵 的 专家 ,以 前 非常 值钱 ,但 由 于 
人 工 海 绵 的 出 现 ,加 之 海绵 不 如 往日 好 采 了 ,生活 就 苗 了 起 来 
(狭长 的 小 岛 到 处 是 岩石 ,不 大 适 于 农耕 ) ,全 都 移民 去 了 美国 。 
留 在 名 上 的 大 部 分 从 事 渔业 。“ 去 美国 的 那些 人 几乎 都 在 佛 罗 
里 达州 采 海 绵 。” 营 原 说 。 佛 罗 里 达 有 个 镇 叫 Tarpon Springs , 春 
树 岛 出 身 的 人 聚集 在 那里 ,组 成 类 似 共 同体 (communiti ) 的 社 
区 。 这 座 岛 上 的 人 全 是 以 采 海 绵 为 自 罕 的 行家 里 手 。 

啤酒 是 营 原 招待 我 们 的 。 

我 们 要 付 自 己 那 份 款 , 服 务 生 摇头 道 :“ 算 了 ,就 让 他 请 好 
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了 ,这 个 船长 脑袋 有 点 问题 。 说 罢 喧 喀 一 笑 。 难 得 的 一 次 请 客 。 

接着 ,我 们 翻 小 山 走 去 一 处 海滨 。 息 小 山 的 坡 路 时 ,两 侧 
排列 着 石 砌 房屋 ,差不多 全 是 废弃 的 。 有 的 门扇 关 得 严 严 的 。 
想必 房子 主人 定期 从 佛罗里达 回来 ,不 在 时 一 直 关 门 财 户 。 有 
的 倒塌 了 一 半 ,院子 里 杂 草 丛生 ,没有 人 的 动静 ,想必 已 被 彻底 
弃置 。 镇 郊 便 有 这 种 死 掉 的 (或 暂时 死 掉 的 ) 房 屋 成 排 成 列 。 

从 海 演 回来 路 上 ,在 钟 塔 附近 的 坡 路 那里 和 一 位 老婆 效 相 
JB, EL "您 好 ,她 喜 不 自 胜 地 一 笑 , 从 围 锌 口袋 里 掏 出 无 花 
打 ,给 我 和 老 姿 一 人 两 个 。 稠 稠 的 多 汁 无 花 果 。 春 树 总 民风 非 
常 伴 和 ,有 外 人 来 到 ,都 好 客 地 给 这 个 送 那个 ,这 种 气氛 如 今 只 
有 真正 的 和 希腊 乡下 才 有 。 

万 外 春 树 岛 留 在 记忆 里 的 ,是 快 天 亮 时 把 人 吵 醒 的 测 清 的 
鸡 明 。 这 人 么 历 害 的 鸡 岂 还 是 第 一 次 听 到 。 全 岛 的 鸡 从 天 还 没 
亮 时 (看 表 才 4 45 oP AAT ES TE] ,实际 上 还 不 到 4 


点 , 仍 一 片 漆黑 ) 就 一 齐 扯 着 嗓门 “ 嘻 吐 一 —”、“ 咕 吐 早 一” 
大 叫 特 叫 ,想必 是 肺活量 特大 的 鸡 ,简直 如 巴黎 公社 起 义 一 般 
惊天 动 地 。 


我 们 坐 早 班 船 返 回 罗 得 岛 。 营 原 开 船 ,我 们 仍 在 遮阳 甲板 
上 东 倒 西 阜 。 乘 客 一 共 十 人 ,就 是 说 我 们 只 在 春 树 岛 住 了 一 
晚 。 岛 给 人 的 感觉 极 好 , 真 想 住 得 久 些 ,同时 又 觉得 就 这 样 回 
去 也 未 尝 不 可 。 春 树 岛 非常 安静 和 客气 ,那里 住 着 热情 的 船长 
营 原 ,没有 汽车 , 驴 活 鄙 乱 跳 , 采 海 绵 的 人 留 下 的 成 排 的 空房 
子 ,路 上 相遇 的 老婆 效 微 笑 给 的 无 花 果 。 不 坏 。 我 对 和 自己 同 
名 的 小 岛 是 这 样 的 地 方 心满意足 ,也 放下 心 来 。 

这 样 ,我 们 第 二 天 早上 返回 了 罗 得 岛 。 
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逗留 罗 得 岛 期 间 可 以 说 从 未 看 报 。 早 上 起 来 就 到 海北 做 
日 光 浴 ,去 旧 城 区 散步 ,或 者 坐 在 阳台 上 从 早 到 上 晚 看 书 。《 和 情感 
教育 》 啦 《玫瑰 的 名 字 》 啦 , 带 来 的 书 抓 起 什么 看 什么 。 这 样 的 
生活 上 不 来 想 看 报 的 心绪 ,世界 随 它 怎么 运转 好 了 ! 

总 算 买 一 张 报纸 看 是 在 6 月 6 日 。 我 们 心血 来 调 , 要 去 卡 
尔 帕 索 斯 岛 旅 行 一 下 换 换 心情 , 赶 到 罗 得 机 场 ,等 飞机 的 时 间 
里 在 书 报亭 洋 了 一 份 《 先 驱 者 论坛 报 》 看 。 

不 料 , 这 6 月 6 日 的 报纸 近乎 宿命 地 满 版 部 是 令 人 心情 沉 
重 的 报道 。 在 伊朗 , 几 天 前 堆 梅 尼 死 了 ,人 昼 念 他 的 群众 挤 满 德 
黑 兰 街头 ,好 几 个 人 被 踩 死 了 。 在 苏联 ,天 燃气 输送 管 近 发 生 
爆炸 ,附近 行驶 的 列车 被 火焰 包围 ,乘客 死 了 五 百 多 人 。 尸 体 
熔化 得 黏 儿 糊糊 ,确认 名 宇都 无 从 做 到 。 世 界 一 片 血腥 ,死者 
饥 地 ,并 且 出 声 地 运转 ,在 我 每 天 躺 在 罗 得 岛 海 滩 吃 者 樱桃 做 
日 光 浴 的 时 间 里 。 


但 我 不 在 那里 ,我 在 罗 得 岛 ,种 种 安排 和 机 遇 把 我 市 到 这 


个 场所 。 我 牌 在 沙滩 椅 上 , 吃 樱桃 ,做 日 沧 洽 ,看 人 昼 楼 拜 的 小 
说 一 一 我 存在 于 此 ,作为 某 种 既成 事实 。 
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还 是 谈 希 腊 的 海岛 吧 。 

卡尔 帕 索 斯 岛 无 论 怎么 偏心 去 看 都 很 难说 有 多 么 惹 人 惟 
爱 。 如 果 说 罗 得 岛 是 拥有 绿色 和 漂亮 海岸 的 开朗 明快 的 阳刚 
之 岛 ,那么 卡尔 帕 索 斯 岛 就 是 给 人 以 粗糙 感触 的 暴 庚 之 岛 。 这 
里 不 存在 所 谓 温情 。 山 势 险峻 ,上 方 总 是 笼罩 着 感觉 上 仿佛 客 
用 坐垫 的 厚 墩 墩 的 灰 云 。 风 急 浪 高 。 地 面 尽 是 岩石 ,几乎 见 不 
到 可 以 称 为 绿色 的 东西 。 扑 在 岩石 上 的 一 副 可 怜 相 的 树木 由 
于 风 的 关系 全 都 朝 一 个 方向 倾斜 。 平 地 几乎 找 不 见 , 哪 里 都 坑 
坑 洼 注 的 。 从 飞机 上 往 下 看 时 就 暗暗 叫苦 。 老 实说 , 真 想 直接 
往 右 拐 回 罗 得 岛 , 但 不 能 那样。 

“卡尔 帕 索 斯 岛 人 口 有 七 千 ," 出 租车 司机 告诉 我 “不 过 
么 ,夏天 有 一 万 五 千 人 从 美国 返回 这 里 。” 

返回 ? 

“全 都 去 美国 打工 了 ,这 里 没有 工作 。 但 到 了 夏天 ,就 请 人 
返回 故乡 。 七 八 月 回来 , 带 很 多 很 多 钱 ,所 以 岛 上 的 人 相当 阐 
绰 。 有 汇款 过 来 ,不 在 旅游 业 上 下 功夫 也 无 所 谓 。 夏 天 光 接 回 
乡 的 人 都 够 忙 的 ,不 大 希望 游客 前 来 。 忙 不 过 来 ,感觉 上 。 

的 确 , 卡 尔 帕 索 斯 岛 很 难说 对 旅游 业 有 多 么 热心 ,宾馆 不 
很 多 ,旅游 设施 也 不 充实 ,一 副 得 过 且 过 的 样子 。 同 罗 得 岛 相 
比 ,待人 接 物 也 差劲 ,总 的 说 来 半 冷 不 热 的 人 多 。“ 欢 迎 光临 ” 
那样 的 气氛 接近 零 , 几 乎 见 不 到 笑容 ,路 也 超 乎 想像 地 一 塌 糊 
涂 。 相 反 ,高 档 车 却 不 少 ,宝马 啦 奔 驰 啦 奥迪 啦 屡 见 不 鲜 ,而 且 
都 是 光 闪闪 的 新 车 。 岛 上 不 知 有 钱 还 是 没 钱 。 
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A RB RS , 灿 语 大 为 通行 ,而 且 常 可 听 到 顶 吸 吸 
的 美式 英语 。 听 得 那 边 修 路 的 老伯 对 辣 伴 说 “Hay fuck you, 
man” ,我 修 然 心 想 “这 里 到 底 是 哪里 ”。 一 座 上 菲 夷 所 思 的 
ho 

RR BAA, BAR BAP RSF, RH 
墨 索 里 尼 时 期 的 意大利 差不多 统治 了 三 十 年 。 意 土 战争 期 间 ， 
意大利 为 切断 连接 的 黎 波 里 和 土耳其 的 补给 线 而 占领 了 佐 泽 
卡 尼 斯 群岛 ,战争 结束 后 也 占 着 不 走 。 所 以 一 一 举例 说 一 一 汽 
车 出 租 站 的 加 特 里 斯 是 意大利 和 希腊 的 混血 儿 。 这 家 伙 也 是 
ERRATA GRIN ,我 看 他 在 意大利 一 个 镇 上 照 的 相 
片 时 (相片 贴 在 汽车 出 租 站 办 公 室 的 墙 上 ) ,他 以 含糊 不 清 的 给 
人 不 快 之 感 的 语 声 讲 起 了 自己 的 身世 。 

加 特 里 斯 的 父亲 曾 是 意大利 军队 的 士兵 ,驻扎 在 卡尔 帕 索 
斯 岛 , 原 是 米兰 一 个 糕点 师 侍 。 意 大 利 人 不 可 能 在 这 偏 个 的 岛 
上 清心 寒 欲 地 生活 下 去 ,不 知 不 觉 之 间 同 当地 姑娘 闸 起 了 恋 
爱 。 不 料 二 战 中 意大利 向 盟 军 投降 ,意大利 军队 要 撤回 国内 ， 
但 加 特 里 斯 的 父亲 同 那 姑娘 难 分 难 含 ,擅自 离开 了 部 队 。 意 大 
利 亩 队 满 岛 搜 索 ,但 加 特 里 斯 的 父亲 在 姑娘 的 掩护 下 ,悄悄 藏 
在 哪里 一 动不动 。 一 来 二 去 ,大 家 也 就 放弃 他 回国 了 了。 于 是 加 
特 里 斯 的 父亲 和 母亲 音 结 良 缘 。 不 久 , 堪 称 两 人 波澜 万 丈 的 爱 
之 结晶 的 加 特 里 斯 出 生 了 。 加 特 里 斯 一 天 天 长 大 ,成 了 身 穿 一 
BCH SLR AY ro, Pa PR AT AA SK I FD 
租 破烂 小 汽车 。 历 史 这 东西 到 底 算 什么 呢 ? 具 有 怎样 的 意 
义 呢 ? 

FX lit] AS BA 
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卡尔 帕 索 斯 不 存在 安 飞 士 (AVIS) MARR ( HERTZ)@ 那 类 
大 型 租车 公司 ,只 有 两 三 家 加 特 里 斯 这 样 的 地 区 性 租车 站 半死 
不 活 地 维持 经 营 , 车 的 数量 少 而 又 少 ,质量 也 不 好 ,因为 路 实在 
太 糟 了。 连接 机 场 和 几 座 小 镇 的 路 还 铺 得 像 模 像样 ,但 此 外 的 
路 ( 即 岛 上 差不多 所 有 的 路 ) 简直 糟糕 透顶 , 连 肪 都 悉 眉 苦 脸 。 
开 着 锂 亮 钮 亮 的 新 车 绕 岛 一 周 就 足以 让 车 变 得 缺 骆 膊 少 腿 ,所 
以 车 都 破烂 不 堪 。 别 无 他 法 ,我 们 出 一 万 德 拉克 马 租 了 一 辆 老 
型 号 的 欧宝 可 赛 ( 比 其 他 岛 贵 出 不 少 ) 。 庆 幸 的 是 ,这 欧宝 尽管 
外 观 惨不忍睹 , 跑 起 来 还 相当 可 以 ,大 概 加 特 里 斯 天 天 仔细 维 
修 的 关系 吧 。 我 们 坐 着 它 翻越 怪 石 峰 几 的 山岭 , 跑 到 名 叫 凯 
Hi - 帕 那 贾 (KYRA PANAGIA) 的 海滩 。 

路 虽然 一 塌 糊 涂 , 这 凯 拉 . 帕 那 页 却 是 一 处 十 分 迷人 的 海 
滩 。 因 交通 不 便 ,来 的 人 也 少 。 海 滩 通 船 ,但 一 星期 只 两 班 ,所 
以 只 能 自己 租车 或 开 摩托 沿 坑坑洼洼 的 路 赶 来 。 海 滩 很 宽 , 游 
泳 的 人 稀 稀 落落 ,项 多 十 来 个 。 女 的 都 穿 露 胸 泳衣 ,有 儿 个 一 
丝 不 挂 。 太 阳 反 正 就 是 热 ,海蓝 莹 莹 清冷 透明 。 我 尽情 游 了 三 
十 多 分 钟 ,然后 身 在 沙滩 上 打上 时 ,心里 畅快 至 极 ,觉得 自己 一 个 
人 被 抛 在 了 天 涯 海 角 。 不 ,或 许 我 已 经 从 天 涯 海 角 滚 落下 去 。 


游客 在 卡尔 帕 索 斯 没有 多 少 事 可 干 。 奉 风 和 日 丽 ,在 美丽 


的 海滩 慢 悠 悠 打发 时 间 诚 然 不 坏 ,遗憾 的 是 岛 上 的 天 气 变 幻 讽 
测 。 这 样 一 来 , 往 下 就 只 能 坐 船 去 一 个 叫 奥 林 由 斯 的 村 子 。 奥 


QO 均 为 全 球 性 的 大 型 汽车 出 租 公司 。 


306 | 远方 的 鼓 声 


林 由 斯 是 个 徘 近 南北 狭长 的 岛 的 北端 的 一 座 孤 立 村 子 。 由 于 
太 孤 立 了 , 几 个 世纪 前 的 习惯 语言 和 生活 方式 仍 原封 不 动 保 
留 着 一 一 导游 手册 上 这 样 写 道 。 女 子 似乎 至 今 仍 穿着 民族 服 
装 ,用 风车 碾 麦 子 ,男子 仍 聚 在 露天 咖啡 馆 里 弹 奏 民 族 乐 器 。 
去 那里 要 先 坐 船 到 岛 北端 一 座 叫 迪 阿 法 尼 的 镇 ,再 从 那里 转 乘 
AB ,这 是 最 适合 的 路 线 。 但 我 们 没 赶 上 开 船 时 间 ,打算 开 租 
来 的 汽车 去 。 但 租车 时 加 特 里 斯 上 起 服 珠子 叮 巾 所 : 跟 你 说 ， 
不 得 用 这 车 去 奥 林 帕 斯 ! 他 拿 来 卡尔 由 索 斯 地 图 ,用 粗 磊 的 手 
指 触 一 下 大 致 中 间 的 地 方 :只 能 到 这 里 。 到 这 里 的 路 还 凑合 ， 
再 往 前 糖 得 不 得 了 ,不 能 去 1 

我 肚子 里 哼 了 一 声 : 管 你 那么 多 , 偏 要 开 这 车 去 奥 林 帕 斯 ! 
以 为 他 不 过 是 由 于 爱 车 心切 而 危 言 答 听 吓 晓 我 。 然 而 最 终 我 
们 不 得 不 中 途 放 和 弃 去 奥 林 由 斯 的 计划 。 即 使 开 到 加 特 里 斯 指 
点 的 那里 都 已 筋疲力尽 ,沿海 岸 伸 展 的 路 很 罕 , 到 处 是 石 块 和 
MIST, rR MAE , 错 一 步 都 会 从 悬 垦 跌落 下 去 。 大 石头 横 躺 竖 
卧 ,一 块 生 不 好 ,车 身 一 撞 , 就 要 熄火 好 几 次 。 由 于 硬 邦 邦 干巴 
巴 的 路 面 上 搬 满 细小 的 沙砾 ,于 尾 剧烈 题 笑 不 止 。 离 开 海关 路 
驶 人 山中 ,又 整个 被 浓 筋 包 拢 起 来 ,三 米 开 外 一 无 所 见 。 既 说 
这 段 路 “还 凑合 ” ,那么 前 面 “ 糟 得 不 得 了 ”是 怎么 个 德 性 大 体 
想像 得 出 。 这 么 着 ,我 们 未 能 赶 到 奥 林 帕 斯 村 。 

后 来 遇见 一 个 措 出 租车 去 奥 林 由 斯 村 的 希腊 人 ,他 说 :“ 拓 
到 奥 林 帕 斯 之 前 我 几乎 不 敢 睁 眼睛 ,一 直 祈 求 神明 保佑 ,从 没 
见 过 那么 可 怕 的 场景 。 想 必 路 况 相 当 恶 劣 。 

DUFF, TER RYH BT CS A A TILAK, RIB 
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都 称 不 上 有 多 好 。 于 是 我 们 至 在 宾馆 附近 一 家 名 叫 “ SEVEN 
ELEVELW" 的 咖啡 馆 (或 许 你 不 信 , 还 真 叫 这 个 名 字 ) 晒 太阳 、 
喝 着 啤酒 看 书 。 这 里 名 字 虽 离谱 ,但 架 的 味道 不 坏 。 色 拉 鲜 
美 , 炸 茵 条 十 分 了 得 ,还 能 提供 地 地 道道 的 汉堡 包 。 在 希腊 要 
汉堡 包 ,一 般 痢 有名无实, 是 一 看 让 人 居 目 怀 心 胸口 堵 胀 的 劳 
什 子 ,而 这 里 的 汉堡 包 则 是 百分之百 美国 化 的 汉堡 包 , 肉 爽 脆 
可 口 ,元 和 阁 和 西红柿 也 放 得 毫 不 马虎 。 面 包 也 是 汉堡 包 专 用 的 
圆 面包 ,芥末 也 恰到好处 。 这 或 许 是 美国 移民 的 功绩 。 价 格 也 
算 便宜 。 三 瓶 啤酒 ` 色 拉 、 汉 堡 包 、 炸 暮 条 , 才 一 千 日 元 多 一 点 
点 。 我 们 一 天 去 两 次 这 家 咖啡 馆 。 

如 此 这 般 ,我 就 卡尔 帕 索 斯 记得 的 不 外 乎 不 讨 人 喜欢 的 意 
大 利 希 腊 混血 儿 租 车 站 老板 加 特 里 斯 和 “SEVEN ELEVEN” 38 
脆 可 口 的 汉堡 包 。 此 外 就 是 芬兰 游客 多 得 一 塌 糊 涂 。 不 知 此 
岛 何以 让 分 兰 人 着 迷 ,波音 727 包机 满载 乘客 从 赫尔辛基 一 架 
接 一 架 飞 来 。 进 饭店 也 好 进 宾 馆 也 好 , 必 有 分 兰 文 说 明 书 。 为 
何 分 兰 人 对 此 岛 情 有 独 钟 呢 ? 我 也 莫名其妙 。 

这 就 是 卡尔 帕 案 斯 。 阁 问 我 是 否 还 想 去 一 次 ,我 想 我 只 能 
回答 眼下 还 不 大 有 那个 心情 ,倒是 对 不 住 卡 尔 帕 索 斯 岛 上 的 各 
位 居民 。 


QD 意 为 “七 .十 一 "。 
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选举 


在 希腊 ,选举 投票 既是 国民 的 权利 ,又 是 其 义务 ,宪法 上 分 
明 有 此 规定 。 因 此 ,无 正当 理由 不 去 投票 ,将 作为 违法 行为 受 
到 法 律 惩罚 。 我 想 这 大 概 是 日 本 的 选举 同 希腊 的 选举 最 大 的 
不 同 之 处 。 

至 于 这 种 强制 投票 制度 作为 选举 方式 是 否 正当 ,我 一 下 子 
难以 判断 ,不 过 细 细 考虑 起 来 ,选举 的 事 希 腊 远 比 日 本 拥有 和 悠 
久 的 历史 ,自己 恐怕 不 处 于 可 以 就 此 说 三 道 四 的 立场 。 总 而 言 
之 ,有 选举 权 的 国民 必须 去 投票 站 投票 才 行 。 

此 外 一 一 这 个 自然 烦琐 一 -投票 必须 在 自己 的 出 生地 进 
行 。 这 意味 着 ,在 塞 萨 洛 尼 基 出 生 而 住 在 雅典 的 人 ,必须 回 到 
自己 出 生 的 村 庄 或 市 镇 ,在 那里 的 投票 站 投票 。 

我 又 对 这 项 法 律 的 宗旨 、 目 的 糊涂 起 来 了 。 难 道 不 是 么 ? 
在 雅典 投票 也 好 在 塞 萨 洛 尼 基 投票 也 好 ,一 票 不 都 是 一 票 吗 ? 
何苦 非 回 到 家 乡 投 票 不 可 呢 ? 也 可 能 是 为 了 防止 因 城市 人 口 
集中 而 使 得 “一 票 ” 的 价值 发 生 偏差 。 但 若是 那样 ,制定 别 的 制 
度 来 纠正 “一 票 ”的 价值 偏差 岂 不 更 妙 ? 我 就 此 问 过 几 个 希腊 
人 ,但 都 没 得 到 令 人 释然 的 回答 。 

那么 , 回 家 乡 投票 这 个 制度 首先 出 现 的 问题 是 什么 呢 ? 不 
用 说 ,是 交通 拥挤 。 毕 竟 全 国 男女 一 齐 回老家 ,这 个 时 间 里 无 
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论 汽 车 电车 还 是 飞机 轮船 抑或 道路 全 都 人 满 为 患 ,水 泄 不 通 。 
对 号 座位 票 一 个 月 前 即 一 抢 而 光 。 独 目 出行 的 游客 如 采 稀 里 
糊涂 撞 上 这 个 时 间 段 , 那 只 能 说 是 一 场 悲剧 。 哪 里 也 动弹 不 
了 ,只 能 原 地 不 动 。 


1989 年 6 月 18 日 是 希腊 大 选 日 。 前 面 号 到 上 次 (1987 
年 ) 也 赶 上 了 选举 ,但 那 时 是 统一 地 方 选举 ,这 次 则 是 选举 全 体 
国会 议员 , 远 为 热火 朝天 。 无 杂 , 这 期 间 我 们 决定 去 乡下 。 留 
在 城 里 的 话 , 选 举 前 后 店铺 不 开门 ,全 然 无 事 可 干 。 我 们 避免 
和 公共 交通 工具 发 生 关 系 ,在 雅典 机 场 的 服务 台 租 了 一 辆 车 。 
这 样 , 选 举 期 间 一 直 在 但 罗 奔 尼 扩 半岛 修 然 游 注 。 不 然 不 然 ， 
有 很 大 区 别 的 。 

{AY FEE ALL te Bt BY, ED FS Gh TAK, PA 
回 打算 租 一 辆 可 以 放心 的 日 本 车 ,就 租 了 辆 日 产 CHERRY ( 
概 即 日 本 所 说 的 PULSAR) ,不 料 这 家 伙 双 一塌糊涂 。 外 表 倒 是 
AS ,其 实 无 异 于 残 次 设备 的 代名词 。 高 速 公 路 上 刚 一 开 
出 时 速 一 日 公里 , Ae EY AB ik, ae UP EF Tel aE LE APA 
Tig Ea AS) LL eee TRO Be A BS —— RE SE a] 
BREW R fe gE PAY eR NRT. RE at BE BE — 
PHUL TG BRKABAKE SRT HA. Herta keh 
不 和 争气 的 CHERRY , FE 25 BEE A bE AC AY FEC TE By E 
LAS Ee STP BS 

OU A BY BE BA He BIG AR ll FO ER LK Se BL, FE TK 


重要 选举 。 首 先 , 堪 称 希 腊 的 利 库 洛 德 事件 山 的 重大 渎职 事件 
把 希腊 社会 主义 运动 (PASOK ) 帕 潘 德里 欧 政府 逼 到 了 野 崖 边 
缘 , 加 之 同一 件 以 希腊 人 的 伦理 看 来 是 不 可 饶恕 的 性 丑闻 一 一 
即将 八 十 的 帕 潘 德里 欧 首相 抛弃 多 年 朝夕 相伴 的 夫人 而 同 空 
姐 出 身 的 年 轻 情妇 同居 一 一 扯 在 一 起 ,希腊 彻底 分 成 两 派 。 有 
传闻 说 ,如 果 PASOK 失去 政权 , 帕 潘 德里 欧 可 能 被 捕 , 政 体 也 
好 经 济 政策 也 好 外 交 政 策 也 好 都 将 为 之 一 变 。 根 据 奥 论 调查 ， 
在 野党 新 民主 主义 党 (CND) 有 和 希望 获胜 ,但 PASOK 也 在 育 水 一 
A LATE AS ON nl A RA AIR, BCA ARBRE, 

不 过 ,不 管 希腊 政权 怎么 折腾 ,眼下 都 和 游客 没有 直接 关 
系 ,我 们 只 管 自由 自在 继续 旅行 。 

说 是 回 家 乡 投票 ,当然 不 可 能 全 体 国民 统统 赶 回 老家 。 在 
很 远 很 远 的 地 方 工作 脱 不 开 身 的 人 也 不 在 少数 ,例如 警察 啦 宾 
馆 从 业 人 员 啦 , 知 这 些 人 离开 岗位 回老家 ,社会 功能 势必 完全 冯 
痪 。 但 他 们 必须 去 政府 部 门 提交 报告 书 , 说 明 因 为 什么 什么 原 
因 无 法 赶 回 家 乡 。 于 是 发 给 不 能 参加 选举 的 证 明 书 。 只 是 ,为 
了 拿 这 证 明 书 ,本 人 必须 证 明 现 在 是 在 距 生 身 故 乡 二 百 公 里 以 
外 的 地 方 工作 。 事 情 够 思 哄 的 。 说 起 来 都 是 选举 ,但 国 与 国之 
间 差 异 有 如 此 之 大 。 我 们 作为 极其 理所当然 的 概念 使 用 的 “ 议 
会 制 民主 主 义 ” 一 词 ,现在 觉得 妨 怕 很 难 简 单 归结 为 一 个 模式 。 

日 本 大 概 无 法 做 这 等 麻烦 事 。 倘 车 大 家 一 齐 返 回老家 , 那 


日 本 利 库 洛 德 (RECRUIT) 公 司 通 过 向 政界 等 各 界 要 人 “献金 "和 转让 
未 上 市 股票 而 谋取 好 处 的 渎职 事件 ,1988 年 被 披露 ,导致 竹下 登 内 疼 总 
辞职 。 


1989 fF Sint | 311 


就 像 把 也 兰 盆 节 和 正月 合 到 一 起 ,交通 首先 彻底 报销 。 青 说 还 
会 有 不 愿意 回去 的 人 。 也 不 限于 日 本 ,希腊 也 肯定 有 这 类 人 ， 
和 父母 曾 翻 再 没 心 绪 相 见 的 人 、 让 阳 壁 姑娘 怀 季 后 马上 出 逃 而 
一 旦 回 村 难免 被 对 方 亲戚 打 个 半死 的 人 也 未 必 没 有 ,也 可 能 有 
人 仅仅 诗意 地 认为 “故乡 远 在 天 汰 "一 一 这 些 人 每 次 选举 都 必 
须 返 回 家 乡 ,没准 甚 是 黯然 神伤 ,我 不 由 为 之 担忧 起 来 ,尽管 事 
不 关 已 。 

还 有 ,这 么 多 亲 威 什么 的 返回 老家 ,作为 父母 光 安 排 住 窒 
仙 怕 都 要 费 一 番 折 腾 。 被 瑚 必须 准备 ,饭菜 必须 病 上 ,这 些 事 
每 一 件 我 都 想 了 解 清楚 ,遗憾 的 是 没 时 间 一 一 打听 。 

不 过 希腊 人 一 般 热 心 于 选举 一 一 不 妨 称 之 为 政治 狂 , 估 计 
不 会 把 这 种 程度 的 不 便 放 在 心 土 。 反 正 是 一 选举 就 要 死 上 几 
个 人 的 国度 。 那 股 狂热 ,我 们 从 旁 看 来 者 为 之 倾倒 或 为 之 震 
售 。 但 反 过 来 说 ,希腊 人 万 是 经 历 过 剧烈 政治 动乱 的 国民 ,以 
致 不 得 不 那样 。 在 土耳其 统治 下 挣扎 了 好 几 个 世纪 ,好 夕 独立 
了 ,又 因 巴 尔 干 势力 重组 而 被 拖 人 动乱 的 泥沼 。 这 个 各 一 段落 
后 ,又 受到 法 西 斯 国家 侵略 ,开展 抵抗 运动 ,战争 结束 后 马上 开 
始 自 相 残杀 的 血腥 内 战 , 继 之 而 来 的 是 黑暗 的 军政 府 时 期 ,着 
人 塞浦路斯 纠纷 ,总算 党 到 和 平 滋味 不 过 是 近 二 十 来 年 的 事 。 
因此 ,希腊 的 选举 和 我 们 日 本 人 从 选举 一 词 中 想像 出 来 的 东西 
相当 不 同 , 远 为 剧烈 和 富 于 攻击 性 。 

举例 说 , 伯 罗 奔 尼 撒 半 名 有 很 多 人 从 雅典 目 己 开 车 回来 投 
票 , 这 些 人 的 车 上 大 半 贴 着 一 张 张 所 文 持 政党 的 宣传 画 , 并 且 
从 车 窗 里 伸 出 各 政 尝 的 小 旗 “ 呼 呼啦 啦 ” 挥 来 舞 去 , 正 可 俏 旗 巾 
鲜明 。 因 此 ,站 在 路 旁 数 一 数 支 持 各 政党 的 小 汽车 数量 ,哪个 
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政党 有 多 少 支持 率 一 目 了 然 。 中 间 票 似乎 比 日 本 少 得 多 。 我 
数 了 十 五 分 钟 左右 ,当即 明白 在 野党 ND 要 获胜 。PASOK 大 体 
以 四 比 六 的 比例 败 给 了 ND。 选 举 结果 也 大 致 如 此 。 这 比 与 论 
调查 还 准 , 委 实 是 一 场 令 人 目瞪口呆 的 选举 。 

不 仅 汽车 ,从 家 家 户 户 ( 当然 不 是 全 部 ) 张 贴 的 宣传 画 上 也 
可 知道 哪 家 支持 ND 哪 家 支持 PASOK。 咖 啡 馆 也 旗帜 鲜明 ,这 
家 咖啡 馆 支持 ND, 另 一 家 支持 PASOK。 日 本 若 这 个 样子 可 相 
当 麻烦 ,不 看 清 旗帜 不 能 随便 进 咖啡 馆 ,大 大 不 便 。 

另外 还 有 政党 大 巴 。 这 东西 和 日 本 备 兰 盆 节 或 年 底 的 回 乡 
大 巴 相似 ,不 同 的 是 免费 乘坐 。 为 什么 免费 昵 ? 是 因为 大 巴 是 
政党 包 下 来 送 各 自 的 支持 者 回 乡 ( 即 投票 站 ) 的 ,所 以 原则 上 
PASOK 大 巴 坐 满 PASOK 支持 者 , ND 大 巴 上 坐 满 ND 支持 者 。 
不 用 说 ,上 面 还 有 乌 糟 酒 招待 ,都 其 得 满 满 的 ,热闹 异常 。 全 都 
从 车 窗 里 探 出 脸 “ 哇 哇 " 大 喷 大 叫 ,喇叭 一 路 长 鸣 。 沿 路 也 有 人 
站 成 一 排 ,每 当 自己 支持 的 政党 大 巴 或 小 汽车 通过 就 一 片 欢呼 。 
不 过 听 希 腊 人 说 ,乘坐 PASOK 大 巴 回来 的 人 里 边 也 常 有 投 ND 
票 的 (反之 亦 然 ) 。“ 不 可 能 查 到 那个 地 步 。” 他 说 。 那 倒 也 是 。 

6 月 17 日 的 报纸 报道 ,PASOK 执行 总 部 的 科斯 塔 斯 . 拉 
里 奥 蒂 斯 先生 回应 了 名 叫 一 家 Eleftheros Typos 的 雅典 保守 派 
日 报 发 起 的 选举 赌注 。 报 纸 第 一 版 向 PASOK 发 出 挑战 书 :本 
次 选举 ND 必定 取得 过 半数 席位 ( 即 一 百 五 十 一 席 ) 。 若 不 服 
气 ,就 购 上 两 千 万 德 拉克 马 好 了 !1” 拉 里 奥 蒂 斯 先生 奋 然 应 战 : 
“Eleftheros Typos 报 多 年 来 一 直 是 PASOK 不 共 戴 天 的 宿敌 ,对 
如 此 不 可 一 世 的 挑战 不 能 坐视 不 理 !" 至 于 这 种 事 是 否 为 法 律 
所 允许 我 不 知道 ,但 既然 报纸 上 堂堂 正 正 刊 出 ,那么 想必 是 不 


1989 年 ,复原 年 | 313 


被 禁止 的 。 不 过 以 我 们 的 感觉 看 ,报纸 和 政党 就 选举 结果 明日 
张 胆 赌 大 钱 (两 千 万 德 拉 克 马 相当 于 一 千 七 碧 五 十 万 日 元 ), 实 
在 滑 天 下 之 大 稽 。 寿 说 有 意思 倒 也 有 意思 。 

就 结果 来 说 ,PASOK 方面 赌 赢 了 。 选 举 固然 DD 获胜 了 ， 
但 未 能 取得 过 半数 的 一 百 五 十 一 议席 。 那 以 后 我 马上 离开 了 
希腊 ,至 于 选举 结束 后 有 没有 两 千 万 德 拉 殉 马 交 到 拉 里 奥 带 期 
先生 手 上 ,遗憾 的 是 我 无 由 得 知 。 

总 之 ,人 世间 有 如 此 这 般 热 闹 非 凡 的 选举 战 。 


星期 天 是 选举 投票 日 ,我 们 住 在 纳 夫 普 利 例 的 山顶 宾馆 。 
这 座 城 市 我 是 第 三 次 来 ,一 座 有 情调 的 宁静 的 城市 ,在 硕 朋 我 
也 最 喜欢 这 里 。 中 午 去 附近 一 个 叫 特 罗 的 热 立 的 海水 浴场 , 游 
了 差不多 两 个 小 时 ,之 后 顺 着 岸 边 小 路 走 到 几 角 最 尖端 的 农 赛 
的 小 教 沿 。 教 党 是 保佑 往来 晕 角 的 渔船 的 ,灯光 彻夜 长 明 , 一 
位 壮 壮 实 实 的 老伯 独自 照料 这 座 无 人 教 泽 。 我 们 同 老 但 聊 了 
一 会 ,其 实 也 就 是 用 只 言 片 语 的 意大利 语 和 希腊 语 并 夹 囊 手势 
勉 勉 强 强 沟通 。“ 我 年 轻 那 阵子 一 直 打 仗 ,， 老 们 说 ， 在 阿尔 巴 
尼 亚 和 保加利亚 同意 大 利 军队 打仗 , 那 时 腿 吃 了 两 发 子弹 。 接 
下 去 德军 来 了 ,胸口 吃 了 一 发 ,就 这 儿 。 战 争 中 德军 杀 了 两 万 
八 干 之 多 的 希腊 人 ,那些 家 伙 比 意大利 军队 猴 得 多 ,所 以 我 们 
打 游 击 战 。 后 来 美国 人 来 了 ,内 战 开 始 了 。 一 二 打 仗 , 盖 拉 、 六 
拉 ( 打 仗 )。 说 到 底 是 美国 人 不 好 ,那些 家 伙 不 干 正经 事 ,看 广 
岛 好 了 ,看 长 崎 好 了 ! 提 及 战争 ,老伯 简直 活 酒 不 绝 , 说 得 就 好 
像 战争 一 直 持 续 到 现在 似 的 。 我 们 给 了 一 百 德 拉 死 马 否 钱 , 离 
TBE 
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日 车 时 分 ,我 们 走 到 阳台 ,打开 昨天 头 好 的 葡萄 酒 , 眼 望 幕 
色 中 的 大 海 蝎 看 (前 面 已 经 写 了 ,因为 选举 当天 无 论 饭 店 还 是 
咖啡 馆 各 不 上 含 酒 精 的 东西 )。 直 到 选举 前 一 天 还 又 是 汽车 笛 
声 又 辩论 又 争吵 又 是 高 音 喇 叭 吵吵 喷 喷 的 大 街 小 埠 , 到 了 投票 
日 这 天 顿时 变 得 鸦 管 无 声 , 比 平 时 还 狼 静 。 投 票 也 已 结束 , 往 
下 只 等 开票 结 采 了 。 表 没什么 可 吵 旷 的 了 ,惟独 广场 上 传 来 小 
孩子 们 学 踢 足 球 的 欢声 笑语 。 不 久 , 天 空 开 始 因 出 一 个 又 一 个 
星星 ,海上 开始 有 船 灯 皮 眼 。 时 针 转 过 9 点 、 凉 风 吹 来 的 时 候 ， 
人 们 终于 走 到 港口 一 种 滥 步 。 

在 升 膀 住 人 了 ,不 时 为 这 个 在 历史 重力 下 左 摇 右 控 的 美丽 
小 国 感到 不 名。 当然 ,同情 未 必 是 正确 的 ,但 我 还 是 不 由 感到 
0 

时 近 子 夜 ,ND PRE RO AY FE Jeo , MEE A ETT HE 
POR AAA ide Fe Be eB TAIL A ea FE 
后 一 段 时间 无 论 去 哪 座 城镇 ,都 有 旗 和 宣传 画 的 碎片 在 路 上 随 
风 飞 舞 。 
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意大利 的 几 副 面孔 


托 斯 卡 纳 


实际 住 起 来 才 明 白 , 意 大 利 并 非 多 么 大 的 国家 。 罗 马 位 于 
这 座 长 靳 形 半岛 的 大 致 正中 间 , 从 这 里 无 论 到 北端 到 奥地利 国 
境 还 是 到 南端 的 雷 焦 卡拉 布 里 亚 ,都 不 过 七 百 公 里 多 一 点 反 。 
从 高 速 公 路 驱车 疾驰 ,当天 咒 跑 到 尽头 。 

所 以 ,意大利 国内 基本 游 遍 了。 当然 不 至 于 每 个 角落 都 
不 放 过 , 没 到 的 主要 城市 也 不 是 没有 (如 那不勒斯 、 独 灵 ) ,但 
一 般 地 方 都 涉足 了 。 其 中 最 中 意 的 还 是 托 斯 卡 纳 区 , 寿 进 一 
步 缩 小 范围 ,就 是 基 安 蒂 这 个 地 方 。 在 这 里 头 房 子 住 下 去 也 
可 以 ,但 只 想 未 买 ,因为 不 愿意 相 隅 许久 去 了 一 看 冢 具 踩 影音 
无 ,其 的 。 

反 过 来 说 ,不 太 想 住 的 是 西西 里 。 若 铁 了 心 要 把 骨头 埋 在 
那里 倒 也 罢了 ,坦率 地 说 , 那 不 是 个 肯 乖 乖 接 受 外 来 人 的 地 方 。 
出 于 同样 理由 ,卡拉 布 里 亚 区 (长 靳 趾 尖 一 种 ) 也 懒得 去 。 相 
反 ,北部 美丽 的 上 等 城市 倒是 蛮 多 ,可 和 异 作 为 城市 未 免 过 于 过 
大 , 住 入 了 灵 怕 有 些 地 方 很 难 适合 日 本 人 的 感觉 ,气候 上 冬天 
也 够 难受 的 。 气 候 好 的 是 罗马 ,问题 却 不 少 。 

这 样 , 基 安 蒂 就 浮 出 了 水 面 。 首 先 , 不 管 怎 么 说 这 里 风光 
秀丽 。 舒 缓 的 苍 浴 山岭 一 座 连 着 一 座 , 山 坡 上 铺展 着 稀 苟 园 ， 
交通 量 不 大 的 弯曲 有 致 的 道路 绢 绢 伸 癌 远方 。 从 罗 与 铀 Al 
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高 速 公路 来 到 这 里 ,心情 顿时 大 为 放松 。 风 景 舒展 ,空气 香 
甜 , 人 也 好 像 容 易 亲 近 。 即 使 留恋 城市 的 人 ,也 可 多 走 几 步 来 
到 佛罗伦萨 和 锡 耶 纳 ,无 论 葡萄 酒 还 是 沫 看 都 美味 可 口 ,无 可 
DES 

能 集中 天 葡萄 酒 也 是 我 常 去 托 斯 卡 纳 的 一 个 原因 。 四 处 
转 转 区 萄 园 , 买 几 箱 当地 直销 的 葡萄 酒 回来 。 从 罗马 外 出 采购 
葡萄 酒 ,南边 的 弗 拉 斯 卡带 距离 最 近 ,可 是 一 度 被 基 安 带 和 葡萄 
酒 的 醇厚 还 住 之 后 , 弗 拉 斯 卡带 一 带 的 葡萄 酒 无 论 如 何者 一 股 
土气 。 特 意外 出 一 次 ,还 是 多 走 几 步 去 基 安 请 为 好 。 

话 虽 这 人 么 说 ,我 对 葡萄 酒 并 不 知道 多 少 , 或 者 不 如 说 一 无 
所 知 。 哪 个 地 方 哪 片 山坡 哪 年 摘 的 葡萄 如 何如 何 , 很 有 点 叫 我 
不 胜 其 烦 。 但 到 了 托 斯 卡 纳 , 走 进 这 里 那里 的 葡萄 酒 三 品尝 
时 间 里 ,至 少 渐渐 明 昌 了 这 个 世界 有 和 多么 深奥 。 酒 三 的 老人 中 
我 分 别 品尝 这 块 田 那 块 田 酿 出 的 葡萄 酒 ,即使 地 块 相 当 ,味道 
也 还 是 截然 不 同 。 阁 问 是 不 是 每 种 都 好 喝 一 一 说 起 来 难为 
情 一 一 哪 种 都 觉得 好 喝 。 

我 所 育 好 的 基本 上 是 多 少 够 劲 的 ,有 紧张 感 的 红 和 葡萄酒 ， 
含 在 口 里 觉得 多 少 有 些 发 涩 ,旋即 一 股 芳 醇 泪 泪 涌 出 一 一 有 超 
度 \ 有 蝎 头 。 很 难 诉 诸 语言 , 实 际 喝 起 来 就 很 简单 : 唔 ,就 这 个 
味 !1" 一 口 斋 定 。 者 只 就 这 个 来 说 ,根本 不 用 看 什么 产品 介绍 。 
巡游 基 安 蒂 葡 萄 酒 库 的 妙 席 恰 怡 就 在 这 里 ,实物 才 是 一 切 ( 不 
过 在 饭店 同样 搞 起 来 未 免 做 作 , 也 花 钱 )。 


交代 上 晚 了 , 基 安 蒂 是 佛 罗 伦 陀 以 南 、 锡 耶 纳 以 北 延 展 的 一 
大 片 地 区 。 不 是 边框 模糊 的 地 区 的 总 称 ,而 是 从 这 里 到 那里 有 
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一 条 明确 的 线 :这 就 是 基 安 蒂 。 过 去 , 基 安 带 是 拉 达 (Radda | 
2 52. ( Caiole) . 卡 斯 泰利 纳 ( Castellina) 结 成 的 军事 同盟 的 名 
称 ,如 今 则 以 生产 特定 葡萄 酒 的 地 区 而 闻名 。 这 里 生产 的 葡萄 
酒 一 般 称 为 Chianti Classico, 但 并 非 这 里 生产 的 所 有 葡萄 酒 都 
是 Chianti Classico。 其 成 分 和 酿 制 方法 在 法 律 上 有 严格 规定 ， 
稍微 游离 一 点 都 不 得 冠 以 这 一 名 称 ( 在 饮食 方面 ,意大利 人 看 
实 讲究 而 且 真挚 ) 。 面 积 约 四 百 三 十 平方 英里 。 

这 里 好 旅馆 很 多 。 大 宾馆 虽然 没有 ,但 日 本 所 说 的 “讲究 
情趣 的 地 方 旅馆 ”不 在 少数 ,价钱 也 不 太 高 。 意 大 利 的 宾馆 一 
般 价 高 质 次 , 令 人 扫兴 ,但 这 个 地 区 一 次 也 没有 那 类 情况 。 氛 
围 好 ,设备 齐全 。 

此 地 旅馆 的 特色 表现 在 多 是 酒 三 (意大利 说 法 为 Fattoria) 
改建 的 或 农舍 改建 的 ,也 有 的 原来 是 酒 三 让 来 买 葡萄 酒 的 商人 
住 答 的 房屋 。 那 样 的 地 方 自然 附带 餐厅 ,提供 适合 Fattona 葡 
欧 酒 的 菜肴 。 不 用 说 ,菜肴 十 分 可 口 ,味道 含蓄 优雅 ,无 意 强调 
什么 , 却 又 能 使 葡萄 酒 味 得 以 充分 发 挥 。 我 想 这 点 哪个 国家 都 
一 样 (会 喝酒 的 人 应 该 能 够 理解 ) ,为 了 让 酒 味 发 挥 得 淋漓 尽 
致 ,要 控制 菜 的 调味 ,要 保持 材料 的 原味 而 不 破坏 它 。 托 斯 卡 
纳 便 保 留 了 原 汁 原味 。 同 此 地 菜肴 相 比 ,罗马 餐馆 的 味道 对 于 
我 有 点 浓烈 。 

这 本 书 不 是 导游 手册 ,名 字 就 不 一 一 列举 了 ,但 仅 就 我 住 
过 的 来 说 ,就 有 几 家 留 在 印象 里 的 不 错 的 旅馆 。 多 是 没 几 个 房 
- 间 的 小 旅馆 ,几乎 都 未 列 和 人 “米其林 ”旅游 指南 。 

另外 ,如 果 问 旅馆 老板 这 一 带 哪 里 有 可 以 买 到 美味 第 区 
酒 的 地 方 ,就 能 时 不 时 碰 到 绝妙 的 “冷门 "。 一 次 住 在 连 名 字 
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都 没 听 说 过 的 一 座 小 镇 郊外 的 旅馆 时 (这 里 的 菜 也 是 绝口。 
三 种 葡萄 酒 、 两 种 遂 心 粉 、 两 种 主 菜 和 两 种 甜食 ,一 股 脑 儿 厨 
进 肚 去 ) ,打听 哪里 有 卖 好 葡萄 酒 的 Fattoria, 对方 问 我 想 买 多 
少 ,我 回答 一 打 左 右 , 老板 说 那 怕 不 碍 事 , 说 了 一 家 小 葡萄 酒 
BNA Fo 

“那里 其 实 不 摘 零 售 , 但 那个 程度 的 数量 ,我 想 会 卖 给 你 
的 。 名 字 叫 英 庄 条 提 ,就 说 是 从 弗兰克 那里 听 得 的 。 说 实话 ， 
我 父母 家 和 他 家 是 邻居 。 他 日 天 一 南 在 葡萄 园 转 来 转 去 ,傍晚 
才 回 来 。 到 7 点 钟 去 看 看 。 

说 着 ,他 画 了 去 英 诺 穆 提 家 的 路 线 。 

“人 非常 好 ,葡萄 酒 已 做 了 好 几 代 ,认真 得 很 。 每 天 在 葡萄 
园 里 转 ,脑袋 里 只 想 葡 萄 ,几乎 不 在 家 。 在 几 个 地 方 有 葡萄 园 ， 
忙 得 不 得 了 。” 

7 时 去 基诺 森 提 家 ,果然 刚 从 葡萄 园 回来 。 房 子 次 普通 通 ， 
不 打听 根本 看 不 出 里 边 在 酿 葡 克 酒 。 灿 许 条 所 看 上 去 是 个 温 
和 厚道 的 人 ,头发 已 开始 变 稀 ,位 然 地 方 私立 大 学 的 老师 。 我 
一 说 是 弗兰克 介绍 自己 来 买 葡萄 酒 的 ,他 就 显 出 悲伤 的 神情 。 
刚 开 始 以 为 他 不 愿意 卖 ,一 听 , 原来 他 拿手 的 “会 心 名 作 -和 葡 葡 
酒 不 巧 卖 完了 AE. 

“是 最 好 的 葡萄 园 最 好 年 份 的 葡萄 酒 。 SR Be Di,“ He 
已 经 没 了 。 

他 就 像 一 个 月 前 失去 心爱 的 妻子 似 的 说 道 。 于 是 我 们 解 
释 说 那 确实 非常 遗憾 ,但 第 二 好 的 也 可 以 , 务 请 出 让 给 我 们 。 
英 诸 嫩 提 点 点 头 , 把 我 们 领 去 地 下 酒 库 。 外 表 是 普通 房子 ,地 
下 室 却 很 大 。 回 到 家 他 似乎 多 少 做 了 氮 事 , 歌 剧 磁 市 已 啊 了 起 


来 。 英 诺 森 提 大 概 每 天 每 日 一 边 听 威 尔 第 的 号 叹 调 一 边 为 酿 
葡萄 酒 倾注 心血 。 地 下 室 有 潮气 ,还 略 带 霉 味 ,有 各 种 各 样 莫 
名 其 妙 的 华 具 , 酒 桶 齐 刷 刷 排 开 。 

“IBA ,请 先 品尝 一 下 吧 ! 他 说 。 他 让 我 们 大 致 看 了 一 
下 地 下 室 , 领 我 们 走 进 后 院 。 从 后 院 可 以 放眼 着 色 中 的 托 斯 
卡 纳 平 原 ,景色 真是 漂 诗 。 青 山 隐隐 , 湖 光 点 点 , 云 筋 绵绵 ， 
远方 的 山顶 现 出 中 世纪 证 堡 ,庄稼 地 和 和 葡萄 园 无 边 无 际 横 陈 
开 去 。 那 是 我 的 葡萄 园 ， 英 诺 森 提 说 ， 那 也 是 我 的 葡萄 
园 。“ 手 指 目 己 葡萄 园 时 的 他 满 脸 无 比 泣 福 的 神情 ,一 看 就 是 
个 极其 执着 的 酿酒 人 。 说 是 品 答 ,但 并 非 一 小 口 一 小 口 含 在 
口中 玩味 ,而 是 一 整 瓶 一 整 瓶 拿 上 来 , 满 满 地 倒 在 大 玻璃 杯 
里 。 好 喝 ,加 之 人 家 特意 拿 给 的 东西 , 剩 下 可 异 , 结 果 三 瓶 全 
部 哆 个 精光 。 

据 他 介绍 ,他 酿造 的 葡萄 酒 不 在 意大利 国内 销售 ,大 多 出 
口 到 加 利 福 尼 亚 州 和 奥地利 , 同 外 国 公司 签 了 生产 合同 。 又 要 
接受 等 级 审查 ,又 要 纳税 ,又 要 确保 销售 途径 ,对 于 英 诺 森 提 这 
样 的 个 体 酿酒 者 未 免 麻 烦 , 所 以 基本 上 以 合同 制 销 往 国外 ,其 
余 极 为 个 人 化 地 卖 给 私人 性 质 的 熟人 。 

毕 竞 是 酿造 者 本 人 极力 推荐 的 ,所 喝 葡萄 酒 相当 沉 实 醇 
刘 。 说 明确 些 , 那 一 带 差不多 所 有 的 基 安 蒂 葡 萄 酒 都 根本 无 法 
与 之 相 比 。 酒 味 绵长 , 余 香 满口 ,最 后 留 在 舌尖 上 的 味道 自然 
而 然 地 轻 轻 离 去 。 第 二 好 的 尚且 如 此 ,第 一 好 的 又 会 是 怎样 
的 呢 ? 

接着 我 又 哆 了 男 一 种 红色 的 。 这 个 比 刚才 的 还 富有 果 香 ， 
温情 脉 脉 。 以 莫扎特 音乐 打 比方 一 一 比方 或 许 有 点 勉强 一 一 
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感 党 上 前 者 者 是 布达佩斯 弦 乐 四 重奏 乐团 演奏 的 四 重奏 ,后 者 
便 古 拉 佩 尔 和 斯 特 因 (Rampal&Stem ) 演奏 的 长 第 四 重奏 。 这 
种 区 分 纯粹 出 于 爱好 和 兴 之 所 至 ,实际 感受 是 难 分 高 下 。 不 过 
倘 只 允许 我 选 一 种 ,我 还 是 选 前 种 ,因为 这 种 葡萄 酒 攻势 凌厉 ， 
绝 不 半途 而 废 。 

还 有 一 点 不 能 忘 说 的 是 英 诺 森 提 的 Vin Santo 山 。 一 般 Vin 
Santo 作为 饭 后 甜 酒 喝 ,香醇 的 Vin Santo 仅 这 样 喝 就 够 受用 
的 。 灿 诺 森 提 先 生 酿 造 的 到 底 不 同一 般 。 分 sec ( Ha) 和 
dolce ( (ia fH) 两 种 ,我 觉得 前 一 种 好 喝 ( 但 依 英 诺 森 提 先 生 的 
说 法 ,后 一 种 正统 ) 。 我 一 说 这 Vin Santo 味道 好 极 了 , 英 诺 森 
提 先 生 又 现 出 悲伤 的 表情 。 以 为 舍不得 卖 , 却 听 他 说 “说 实 
话 这 个 有 点 贵 "。 胆 战 心 惊 问 有 多 贵 ,“ 一 瓶 差不多 一 千 日 

如 此 这 个 那个 斜 举 着 酒杯 讨论 了 两 个 小 时 ,最 终 一 共 买 了 
十 八 瓶 。 价 钱 将 近 一 万 日 元 ,就 算 再 免税 也 便宜 到 家 了 。 主 人 
当场 从 桶 里 装 进 瓶 里 , 塞 软木 塞 ,贴标签 , 放 和 信箱 中 。 这 时 间 里 
他 始终 面 带 微 笑 。 自 己 酿 的 葡萄 酒 能 让 外 邦人 欢喜 这 点 似乎 
使 他 相当 欣慰 。 我 想 ,能 时 不 时 碰 上 这 种 “一 条 道 跑 到 黑 ” 的 工 
庭 气质 的 人 ,是 意大利 这 个 国家 的 一 个 长 处 。 这 个 国家 马虎 大 
意 的 家 伙 虽 多 (的 确 多 ) ,但 有 一 部 分 人 的 确 在 一 丝 不 苟 做 正经 
事 ! 他 们 独自 一 声 不 啊 地 做 好 东西 ,而 且 有 生活 滋味 从 所 做 的 
东西 中 沁 出 。 不 管 怎么 说 ,这 是 意大利 这 个 国家 的 魅力 和 潜 


中 ”风干 葡 区 酿造 的 葡萄 酒 。 
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力 , 有 一 种 与 列队 看 齐 式 的 日 本 社会 不 同 的 豪 性 。 特 意 远道 来 
托 斯 卡 那 买 项 萄 酒 , 值 。 


在 托 斯 卡 纳 地 区 随 走 随 住 的 旅馆 中 , 留 在 心里 的 无 论 如 何 
AB te“ HENS” (假名 ) 。 不 是 我 舍不得 写 出 真名 ,而 是 这 家 
旅馆 本 来 没有 名 字 。 没 有 名 字 写 起 来 不 方便 , 寻 且 以 “ 锥 坞 之 
称 之 。 

“ 锥 坞 享 "实在 太 小 了 ,一 共 才 三 四 个 房间 。 所 以 入 住 的 人 
数 至 多 七 八 人 。 理 所 当然 ,在 旅游 旺季 不 提前 很 多 时 间 预 订 一 
般 很 难 住 上 ,而 除了 旅游 旺季 又 不 开 。 旅 馆 是 所 谓 业余 旅 
th” ,太太 一 个 人 照料 房客 。 雇 附近 的 人 做 勤杂 工 干 力气 活 , 家 
里 细 活 全 由 她 一 个 人 做 。 干净 ,收拾 得 无 微 不 至 ,哪怕 再 爱 干 
净 的 人 ,我 想 都 无 话 可 说 。 室 内 家 具 也 同 农家 相 购 合 , 豆 色 丙 
香 。 床 也 大 , 盖 着 羽绒 被 。 还 带 有 绝对 丰盛 的 早餐 。 住 答 费 两 
个 人 才 一 万 日 元 挂 个 零头 。 我 不 由 沉思 ,如 此 做 买卖 能 收回 本 
钱 吗 一 一 便 是 这 样 一 家 忠厚 的 旅馆 。 

“ 锥 坞 享 "位 于 基 安 蒂 腹 地 葡萄 园 的 正中 间 , 不 仪 位 置 难 
找 ,而 且 连 个 招牌 也 没有 。 打 电话 预约 时 请 太太 讲 了 路 线 , 但 
毕竟 在 田地 正中 ,没有 标识 ,找到 那里 实 非 易 事 。 又 没有 合 天 
的 交通 工具 ,只 能 开车 去 。 离 开 柏油 主 道 后 , 驶 人 狭 容 的 土路 。 
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路 坑 坑 注 注 , 竺 土 飞扬 ,车 映 变 得 白花 花 的 。 这 样 大约 跑 了 两 
公里 ,接着 开 进 更 窜 的 农用 路 , 跑 了 一 阵子 终于 来 到 葡萄 园 正 
中 。 正 中 就 是 农舍 改 成 的 这 家 ”和 骏 鸠 这 ”一座 石 砌 的 农舍 立 在 
小 山上 ,周围 是 一 望 无 际 的 葡萄 园 。 深 呼吸 ,空气 中 一 股 夏 日 
葡萄 叶 的 清香 。 四 下 异常 安静 ,树林 那 边 不 时 啊 起 鸟 鸣 , 远 处 
的 葡萄 园 里 隐约 传 来 卡车 的 引擎 声 。 

刹 住 车 ,两 条 狗 “汪汪 叫 着 跑 到 外 面 。 一 条 是 神经 质 的 长 
毛 大 狗 巴 伯 尔 , 男 一 条 是 十 分 与 人 亲近 的 小 狗 萨 米 。 接 着 , 旅 
馆 老 板 女 出 来 了 。 四 十 五 六 或 年 近 五 十 ,给 人 的 感觉 很 好 ,一 
眼 就 可 看 出 不 是 意大利 人 。 后 来 得 知 ,她 是 瑞士 人 。 随 后 , 住 
在 这 里 的 从 美国 来 的 一 个 日 本 年 轻 女 子 和 她 的 美国 青年 丈夫 
走出 门 来 。 她 的 美国 丈夫 也 讲 一 口 流 利 日 语 ,我 们 住 在 这 里 的 
时 间 里 一 直 用 日 语 和 两 人 交谈 。 迎 门 的 架 上 有 燕子 贷 的 巢 , 老 
燕子 不 时 吗 食 进来 。 

本 来 这 位 瑞士 太太 全 然 没 有 在 此 经 营 旅馆 的 念头 。 她 丈 
夫 是 瑞士 律师 ;有 个 十 六 七 岁 的 女儿 ,生活 无 居 无 虑 。 她 一 眼 
看 中 这 座 房 子 买 下 来 当 别 墅 ,完全 不 知道 以 前 作 旅 馆 使 用 过 ， 
卖方 对 此 也 只 字 未 提 。 不 料 ,这 里 曾 作为 “ 托 斯 卡 那 富有 情调 
的 小 旅馆 第 美国 一 本 导游 手册 介绍 过 (我 也 是 看 了 那 本 书 才 
晓得 的 ) ,于 是 嫉 烦 来 了 。 来 此 休假 , 刚 一 进门 束 有 电话 打 来 预 
订房 间 。 太 太 说 她 号 了 一 尺 。 那 想必 要 吃惊 的 ,我 想 。 请 假 来 
托 斯 卡 纳 别 墅 , 正 睡 得 千 服 , 深 更 半夜 突然 有 国际 电话 从 纽约 
打 来 提出 8 月 7 日 订 个 双人 房间 , 任 谁 都 会 吃惊 不 小 。 

但 这 位 太太 的 了 不 起 之 处 在 于 她 能 对 打 来 电话 的 人 这 样 
应 道 : “情况 还 不 大 明白, 不 过 ,如 果 您 想来 请 来 就 是 ”说 亲切 


也 好 说 露 达 也 好 ,总 之 不 是 一 般 人 能 做 得 到 的 。 如 此 这 般 , 她 
的 “业余 旅馆 ”一 步 步 硕 水 推 髓 地 办 了 起 来 。 所 以 ,这 “众怒 
亭 ” 连 个 招牌 也 没 挂 ,甚至 名 字 都 没有 , 至 于 广告 之 类 更 是 无 从 
谈 起 ,原则 上 一 直 是 私人 别 旱 ,让 客人 人 住 是 太太 出 于 好 意 。 
这 样 的 旅 馅 几乎 没有 。 

只 是 一 一 往 下 是 那 对 美国 夫妇 说 的 一 一 因为 她 完全 是 孤 
军 奋 战 ,所 以 尽管 现在 还 勉强 应 付 得 来 ,但 能 维持 多 久 则 谁 也 
说 不 准 。 况 且 瑞士 人 和 意大利 人 不 一 样 ,无 论 于 什么 都 拼死 拼 
活 ,外 人 看 起 来 都 于 心 不 忍 。 清 扫 甚 至 每 个 角落 都 不 放 过 ,总 
是 为 客人 着 想 , 神 经 放松 不 下 来 一 一 尽管 不 那么 悉心 照料 也 未 
尝 不 可 。 人 太 细 心 ,自然 格外 累 。 意 大 利 人 以 百 分 之 六 十 的 力 
气 干 的 活 ,此 人 投入 百 分 之 八 十 的 力气 。 不 过 , 那 种 气氛 的 确 
给 人 以 “外 行 太太 的 生意 之 感 ,让 人 分 外 放心 。 

一 同 住 在 这 里 的 美国 夫妇 本 来 计划 在 意大利 多 转 一 些 地 
方 , 但 由 于 满意 这 家 旅馆 ,就 一 天 天 地 在 基 安 带 住 了 下 来 ， 哪 
也 不 去 了 ,就 在 这 里 ”。 我 们 也 对 这 里 大 为 满意 ,也 想 多 轻松 几 
天 ,可 惜 当 时 已 另 有 安排 (第 二 天 必须 赶 到 北部 一 座 叫 马 迪 内 
的 城市 ,只 好 住 一 夜 就 出 发 ) 。 问 一 星期 后 能 否 绸 住 一 次 , 管 说 
早已 排 满 了 。 又 问 是 什么 人 来 住 呢 , 回 答 大 部 分 是 瑞士 人 。 也 
许 她 本 身 是 瑞士 人 的 关系 ,来 投 簿 的 多 是 瑞士 人 。 我 们 住 的 时 
候 就 有 两 辆 挂 着 瑞士 车 牌 的 奔驰 停 在 旅馆 门 前 。 说 起 来 , 托 斯 
卡 纳 这 地 方 原本 就 是 瑞士 人 和 英国 人 音 好 的 地 方 , 纵 使 夏天 休 
假 时 节 也 极 少 在 这 里 见 到 意大利 游客 。 看 来 往 小 汽车 窗 玻 玉 
贴 的 国籍 卡片 ,也 差不多 都 是 CH( 瑞士 ) .D( $8) .GB( 英国 ) 
或 A( 澳 大 利 亚 )。 
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这 家 旅馆 没有 和 餐厅, 那 无 论 如 何 也 忙 不 过 来 ,但 她 给 介绍 
附近 味道 好 的 餐馆 。 开 车 十 分 钟 就 到 了 最 近 的 一 个 村 子 , 村 里 
有 几 家 味美 价 廉 的 餐馆 。 中 午 在 树林 里 一 家 名 叫 拉 “ 彼 斯 康 
德 拉 的 露天 餐馆 吃 三 种 合 在 一 起 的 通 心 粉 . 香 茹 和 牛肉 ,晚间 
在 一 家 名 叫 拉 “. 萨 洛 特 . 迪 … 坎 蒂 的 小 食 店 喝 1986 年 的 
Vecchie Terre di Montefili 册 , 吃 番 荔 、 夏 令 蔬 菜 通 心 粉 和 茄子 ( 顺 
便 说 一 句 , 我 的 伴侣 吃 的 是 夏令 奶油 蔬菜 、 杂 烩 饭 和 奶油 巧 克 
力 ) 。 两 家 味道 都 没 说 的 ,价格 也 够 便宜 。 材 料 新 鲜 无 比 , 烹 饪 
一 丝 不 苟 ,服务 态度 也 很 友好 ,不 斤斤计较 这 点 尤其 让 人 慨 意 。 
后 者 不 愧 是 两 个 年 轻 人 刚刚 开办 的 , 菜 式 上 似 有 不 少 创意 。 

黄昏 时 分 在 旅馆 附近 散步 ,小 狗 萨 米 一 直 乐 其 颠 地 跟 在 后 
i, ERMA RITA, ERE. OP BA 
寂 , 惟 有 脚 距 落叶 的 沙沙 声 。 柔 和 的 阳光 映 着 夏天 的 浴 绿 , 脚 
下 光影 斑 驶 。 迎 面 走 来 一 位 背 签 采 散 菏 的 老伯 ,大 声 寒 辽 :“ 您 
好 !” 据 旅馆 的 太太 说 ,森林 有 很 多 很 多 山 免 和 野猪 ,夜里 跑 出 
来 吃 荀 萄 和 杏 。 和 森林 便 是 如 此 之 深 。 以 为 狗 一 直 向 前 跑 去 , 却 
又 飞 奔 回来 看 我 们 是 不 是 还 在 那里 ,接着 又 向 前 跑 去 。 平 和 之 
至 ,安静 之 至 ,没有 任何 扰乱 人 心情 的 东西 ,让 我 深 深 觉得 住 在 
这 样 的 地 方 该 有 多 好 ,写作 都 能 开心 慑 意 顺 顺利 利 。 

清晨 ,太太 睡 眼 悍 恰 地 开车 上 街 采购 早餐 食品 ,为 我 们 做 
新 鲜 得 不 能 再 新 鲜 的 足 量 的 早餐 。 面 包 铺 刚刚 出 炉 的 羊角 面 
包 和 卷 形 面包 ,大 盘子 里 摆 着 好 几 种 奶 酷 和 火腿 ,用 刚 生 下 来 


QD FEA RA a a 


328 | 远方 的 鼓 声 


的 鸡 僵 做 的 牛奶 黄油 炒 蛋 , 满 满 装 在 过 里 的 果汁 ,咖啡 ,果汁 鸡 
尾 酒 ,园子 里 摘 来 的 水 果 拼 盘 , 苹 果 酥 。 总 的 说 来 ,我 这 人 有 睁 开 
眼睛 就 饥 肠 轧 卵 ,早餐 吃 得 很 多 ,尽管 如 此 ,这 份 早餐 也 未 能 吃 
完 。 但 由 于 太 好 吃 了 ,请 旅馆 的 太太 把 洋 梨 和 苹果 酥 包 起 来 当 
盒饭 斋 走 。 

走出 旅馆 ,我 说 实在 太 谢谢 了 住 得 非常 愉快 ,旅馆 的 太太 
显得 十 分 欣喜 。 不 过 我 想 下 次 来 时 她 恐怕 很 难 继续 经 营 ,因为 
单单 准备 早餐 都 是 非 同 寻常 的 重 体力 劳动 。 过 去 我 们 也 做 过 
七 八 年 招待 客人 的 买卖 , 深 知 其 中 劳苦 。 能 让 客人 高 兴 目 然 感 
到 十 分 欣 里 ,但 招待 一 方 为 此 付出 的 劳动 远 比 旁观 者 看 到 的 
繁重 。 

碰 上 这 人 么 好 的 旅馆 ,党 得 旅行 真是 件 好 事 。 说 实话 , 那 种 
叫 人 失望 顿 生 旅途 疲劳 的 糟糕 旅馆 世间 倒是 多 的 是 。 


意大利 的 邮政 


如 有 果 叫 我 用 不 到 四 十 个 字 概 括 意大利 这 个 国家 的 特征 ,我 
可 以 这 样 概括 : 总 理 年 年 换 , 吃饭 大 声 喊 ,邮政 落后 到 极点 。 
同时 具备 这 三 项 条 件 的 国家 ,至 少 在 北半球 应 该 只 有 意大利 。 

有 反正 意大利 邮政 制度 有 问题 。 不 ,并 非 有 问题 这 么 轻 描 淡 
号 的 程度 ,不 客气 地 说 ,简直 不 像 话 。 至 于 怎么 不 像 话 ,一 般 日 
本 人 登 怕 是 想像 不 出 的 。 我 一 而 再 再 而 三 一 一 嘴 都 说 酸 
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了 一 一 忠生 从 日 本 往 这 边 寄 信 的 人 :意大利 邮政 机 构 近 乎 无 可 
救 药 , 耕 有 急事 (或 者 不 如 说 即使 有 急事 ) 也 不 要 写 信 ,因为 写 
也 没 用 。 一 来 时 间 长 得 惊人 ,二 来 大 有 可 能 寄 不 到 。 所 以 , 即 
便 与 了 信 ,也 不 要 指望 信 会 寄 到 。 要 寄 的 信 仅 限于 寄 到 寄 不 到 
也 无 所 谓 并 且 是 因为 有 时 间 才 写 的 那 类 信 。 另 外 ,纵然 接 不 到 
回信 ,也 请 不 要 以 为 我 是 个 失礼 之 人 一 一 或 者 你 的 信 没 寄 到 我 
这 边 ,或 者 我 的 信 没 有 送 往 你 那 边 。 

听 我 这 么 一 倪 , 对 方 当时 感慨 道 :“ 号 ,是 那样 的 吗 ? 就 那 
么 不 像 话 ?” 但 转身 就 忘 得 一 干 二 净 。 在 某 种 意义 上 ,邮政 制度 
如 同 水 和 空气 。 生 活 在 邮件 能 够 在 短 时 间 内 准确 寄 到 住处 的 
国家 的 人 ,很 难 对 为 一 种 情况 感同身受 ,所 以 很 快 筷 记 , 并 且 某 
一 日 打 电 话 来 ; 前 些 日 子 写 信 求 你 办 点 事 , 还 没 接 到 回音 。 我 
报告 根本 没 接 到 ,对 方 其 为 意外 地 说 “都 寄 出 三 个 星期 7”, 于 
是 我 说 上 次 不 是 说 过 意大利 邮政 很 慢 吗 ,但 对 方 很 难 理解 , 反 
alist: “ EL AVAB FE?” SFE MY AYA HE. 

回想 起 来 ,这 还 算 好 的 。 因 为 对 方 打 电 话 明 确 抱怨 ,从 而 
得 知 尚 未 寄 达 ,可 是 世上 生 闷 气 的 人 想必 也 是 有 的 。 一 想到 这 
些 人 ,我 就 不 由 点 然 神伤 ,尽管 不 是 目 家 责任 。 

看 手头 上 的 美国 一 本 导游 手册 ,上 面 有 则 趣闻 ,说 第 二 次 
世界 大 成 期 间 一 个 美国 大 兵 从 罗马 写 给 故国 的 信和 到 了 20 世纪 
60 年 代 才 寄 到 。 事 情 固然 过 于 荒唐 ,但 绝 非 无 中 生 有 之 事 。 至 
少 意 大 利 人 听 了 不 会 怎么 惊讶 ,因为 这 在 现实 当中 不 是 不 可 能 
发 生 的 事 。 寄 到 就 够 位 运 的 了 ”一 一 些 乃 他 们 一 致 的 冷静 

邮政 不 像 话 ,电话 也 不 像 话 。 有 时 声 大 有 时 声 小 ,有 时 打 
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得 通 有 时 打 不 通 , 有 时 通 了 也 忽 儿 声 大 忽 儿 声 小 ,还 有 时 正 说 
着 突然 中 断 。 一 个 在 某 公司 的 意大利 分 公司 工作 的 人 用 电话 
同 东京 总 公司 交谈 之 间 , 线 路 “ 喀 " 一 声 断 了 (他 们 称 之 为 掉 了 ， 
这 在 意大利 不 是 什么 稀罕 事 ) ,于 是 慌忙 重 打 过 去 ,但 对 方 大 发 
雷霆 置之不理 。 无 论 怎么 道歉 ,日 本 人 都 全 然 不 理解 此 乃 日 党 
性 事实 ,以 致 听 了 对 方 好 些 难听 的 话 :“ 你 这 家 伙 , 气 掀 够 可 以 
ROHL” SEE NY A HEART HS 

电话 不 像 话 , 包 襄 也 不 像 话 。 有 好 心 人 以 为 这 边 日 本 食品 
不 充足 而 特意 寄 来 ,遗憾 的 是 迟 迟 寄 不 到 。 一 次 看 纪录 片 , 看 
到 给 孤立 无 援 的 日 本 部 队 补给 食品 的 运输 船 队 在 开 往 瓜 达尔 
卡 纳 尔 途中 接二连三 被 美国 潜水 艇 击 沉 。 这 里 虽说 没有 那么 
悲惨 和 严重 ,但 状况 也 够 不 像 话 的 了 。 那 东西 究竟 是 在 怎样 的 
过 程 中 消失 在 怎样 的 地 方 了 呢 ? 委 实 令 人 费解 ,可 就 是 消失 不 
见 了 。 

从 经 验 上 说 ,我 认为 不 是 意大利 邮递 员 有 意 偷盗 邮件 造成 
的 。“ 这 是 日 本 寄 来 的 ? 噢 噢 这 不 是 冷 面 么 , 那 好 极 了 ,就 蓝 着 
番 荔 桨 吃 掉 好 了 !" 一 不 能 认为 事情 会 是 这 个 样子 。 也 很 难 
认为 意大利 邮递 员 对 日 本 文学 怀 有 兴趣 ,每 当 有 文学 刊物 从 东 
京 寄 来 就 据 为 已 有 ,忘情 地 看 中 上 健 次 @ 的 连载 小 说 (尽管 不 
可 能 说 完全 没有 ) 。 当 然 ,其 中 或 许 有 专门 侵吞 邮件 者 ,但 相 比 
之 下 , 恶 怕 还 是 认为 意大利 邮政 制度 这 一 机 构 中 存在 着 致命 的 
自我 堕落 式 的 黑洞 那样 的 东西 ,致使 许多 东西 自然 而 然 地 一 个 


DM “日 本 小 说 家 (1946 一 1992) 。 
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接 一 个 地 被 吞噬 进去 ,这样 更 为 接近 现实 。 

总 之 ,这 个 国家 的 答 门 手续 烦琐 得 要 命 ,效率 低 得 要 命 、 态 
度 差 得 要 命 . 架 子 大 得 要 命 。 又 有 诸多 细小 规则 ,而 且 每 隔 半 
年 就 心血 来 潮 地 把 那 规则 整个 变更 一 次 ,以 致 谁 也 不 记得 什么 
规则 之 类 ,到 处 产生 制度 性 黑洞 ( 举 个 例子 ,意大利 行车 限 速 就 . 
几乎 年 年 变 , 没 人 记得 确切 。 今 年 每 星期 几 限 速 还 不 一 样 , 那 
东西 就 连 交 警 都 记 不 来 ,因此 马上 作废 。 一 塌 糊 涂 )。 

例如 投递 员 把 包 训 或 挂号 信 送 来 , 若 接收 人 不 在 , 则 和 日 
本 一 样 留 下 通知 单 。 问 题 是 这 终究 是 原则 性 的 东西 ,不 少时 候 
不 照 此 办 理 。 有 的 家 伙 懒 得 一 一 按 门铃 候 楼 梯 把 邮件 面 交 本 
人 ,只 把 通知 单一 把 塞 进 信箱 就 扬长 而 去 。 更 糟糕 是 连通 知 单 
都 不 塞 进去 ,这 种 情况 下 邮件 只 有 默默 消失 。 另 外 , 重 东 西 和 
大 件 东 西 的 投递 方式 恶劣 也 是 事实 。《 文 艺 春秋 》 因 为 厚 , 塞 不 
进 信箱 ,几乎 不 送 。 这 类 终端 服务 往往 取决 于 每 个 投递 员 的 个 
人 素质 ,所 以 必须 时 不 时 给 点 小 费 讨 其 欢心 。 

拿 通知 单 去 邮局 取 东 西 ,每 次 去 窗口 都 不 一 样 。 责 任 人 不 
” 同 所 需 文 件 也 不 同 , 弄 得 你 这 里 那里 团团 转 ,而 意大利 的 邮局 
又 那 般 拥 挤 不 堪 , 半 天 时 间 就 这 样 报销 了 。 搞 到 最 后 , 竞 被 冷 
冷 地 告知 东西 不 在 这 里 。 开 哪 家 子 玩笑 ! 明明 送 来 通知 单 ,上 
面 明明 写 着 来 这 家 邮局 取 , 岂 有 不 在 这 里 之 理 ! 于 是 我 坚持 说 
绝对 在 这 里 某 个 地 方 。 对 方 道 说 没有 就 没有 路 ,通知 单 肯 定 弄 
错 了 ,但 还 是 老大 不 情愿 地 起 身 去 找 ,结果 马上 找到 了 :“ 啊 ,有 
了 ,这 个 吧 ?" 说 着 递 了 过 来 ,没有 抱 妇 没有 对 不 起 ,什么 也 没 
有 ,只 有 “ 啊 有 了 这 个 吧 ”, 就 此 完事 。 

可 是 若 为 这 个 气 恼 , 那 就 别 想 在 意大利 活 下 去 ,这 种 事 天 
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天 层出不穷 。 反 正 邮件 便 是 被 这 官僚 主义 黑洞 连连 吞噬 进去 ， 
再 也 不 会 浮 出 水 面 ,一 如 《 夺 宝 奇兵 1: 法 柜 奇兵 》 ( Raiders of the 
Lost Ark) 的 最 后 一 幕 ,仓库 里 没有 投递 地 址 的 邮件 堆积 如 山 ， 
就 那样 腐烂 下 去 ( 啊 ,我 的 冷 面 !)。 

那么 意大利 周边 国家 如 何 呢 ? 哪个 国家 的 邮政 制度 都 无 
懈 可 击 。 从 德国 .奥地利 寄 出 的 邮件 大 约 四 天 后 准确 到 达 日 
本 。 即 使 希腊 也 可 以 说 两 个 星期 后 一 虽说 不 是 四 天 一 一 必 
定 寄 到 ,就 算是 法 国 , 若 无 黑 工 也 并 不 差 。 就 经 验 说 英国 也 够 
一 丝 不 苟 ,基本 上 第 三 天 寄 达 日 本 。 单 单 意大利 提 不 起 来 。 

我 真是 佩服 意大利 人 :他 们 丝毫 无 意 改 善 这 种 糟糕 透顶 的 
状况 ,甚至 付出 努力 的 表示 也 没有 。 所 以 无 意 改 善 ,首先 是 因 
为 他 们 认识 到 改善 也 无 济 于 事 ,其 次 是 因为 考虑 其 他 方法 来 代 
蔡 变革 志向 更 符合 他 们 的 性 格 。 这 方面 的 思维 取向 同 英国 德 
国美 国 以 及 日 本 等 国家 截然 不 同 。 在 某 种 意义 上 ,意大利 人 是 
想法 极为 现实 的 国民 。 

就 是 说 ,意大利 人 对 公共 服务 这 劳 什 子 可 以 说 全 然 不 抱 幻 
想 ,觉得 与 其 指望 这 个 ,还 不 如 另 想 办 法 。 看 重 个 人 关系 和 家 
庭 , 极 尽 逃税 之 能 事 。 不 妨 说 ,逃税 与 足球 对 意大利 人 来 说 是 
最 要 紧 最 投入 的 两 件 事 。 

意大利 年 度 财政 赤字 约 一 千 亿美 元 ,差不多 等 于 意大利 国 
民生 产 总 值 的 百 分 之 十 一 。 据 政府 推算 , 倘 意 大 利 国民 不 再 光 
税 而 老 老 实 实 申报 收入 ,那么 赤字 的 百 分 之 七 十 五 可 以 得 到 弥 
补 (《 先 驱 论坛 报 》) ,逃税 便 是 逃 得 这 么 厉害 。 因 为 逃税 ,他 们 
手头 有 大 量 现金 买 昂贵 的 进口 货 ,以 致 进口 额外 增加 , 国家 财 
政 赤字 有 增 无 已 。 经 济 越 景气 赤字 增加 越 多 。 
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另 一 方面 ,意大利 人 几乎 不 具有 逃税 有 罪 的 意识 。 对 他 们 
来 说 ,逃税 乃 是 出 于 正当 防卫 的 经 济 行为 ,循规蹈矩 纳税 之 人 
纯 属 傻瓜 蛋 。 一 位 意大利 经 济 评论 家 甚至 大 胆 断 言 逃 税 才 是 
REMAP IEAM, RE PAB MBIA RIS, 
用 那 笔 钱 代 建 不 完备 的 公共 服务 设施 。 公 立 学 校 质量 不 好 就 
送 小 孩 去 私立 ,邮政 制度 不 完备 (岂止 不 完备 ) 就 利用 速递 公 
A] . 买 传真 机 ,铁路 不 准点 运行 (肯定 不 准点 ) 就 买 小 汽车 。 而 
这 样 做 比 把 钱 交 给 低 效 .无 能 、 腐 败 的 政府 衔 门 浪费 岂 不 好 得 
多 ! 如 此 说 来 我 也 觉得 未 尝 没有 道理 ,反正 也 是 一 种 世界 观 。 

这 就 不 说 了 ,总 之 是 吃 尽 了 这 个 国家 糟糕 邮政 的 苦头 。 例 
如 一 个 半月 前 在 日 本 寄 出 的 邮件 和 一 星期 前 寄 出 的 邮件 同时 
送 来 ,根本 搞 不 清 事情 为 什么 这 样 。 莫 非 觉得 一 一 投递 麻烦 ， 
要 等 积攒 到 差不多 的 时 候 才 集中 送 来 ? 另外 还 兴 之 所 至 地 有 
时 收 有 时 不 收 通关 税 。 

那么 ,不 邮寄 而 改 用 传真 机 就 行 了 么 ? 没 那 等 好 事 。 一 次 
去 罗马 的 中 央 邮 局 传真 窗口 往日 本 发 传真 ,不 料 对 方 说 日 本 和 
意大利 传真 机 基准 不 同 ,发 不 去 日 本 。 开 玩笑 ! 从 没 听 说 国家 
不 同 传真 机 基准 也 不 同 。 从 别 的 国家 也 往日 本 发 过 好 几 次 传 
真 ,什么 问题 也 没有 ,不 可 能 发 不 过 去 。 无 非 嫌 麻烦 婴 了 。 可 
是 在 窗口 无 论 怎么 讲 都 讲 不 出 理 来 。 在 这 个 国家 ,窗口 负责 人 
说 不 行 , 那 就 绝对 不 行 。 若 无 论 如 何 都 不 死心 ,就 只 能 等 窗口 
换 人 时 再 来 。 

还 有 ,邮局 员工 的 算数 能 力 之 差 也 值得 大 书 一 笔 。 例 如 往 
日 本 寄 三 张 明 信 片 和 三 封 信函 .再 给 美国 一 个 熟人 寄 一 张 明 信 
片 ,窗口 里 的 女孩 用 卡西欧 计算 机 “ 哨 哄 哺 噶 计算。 数字 出 来 
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了 。 觉 得 邮费 过 高 ,抱怨 了 一 句 。 对 方 大 为 不 悦 地 重 算 一 次 。 
这 回 出 来 的 数字 便宜 不 少 。 出 于 慎重 ,她 又 算 一 次 ,这 回 出 来 
的 数字 更 便宜 。 随 即 她 为 之 困惑 ,并 开始 气 恼 。 又 算 一 次 。 结 
果 一 莫名 其 妙 一 出 来 的 数字 又 不 一 样 , 于 是 她 气急 败坏 起 
来 , 心 想 日 本 人 何苦 特意 来 罗马 往 东洋 尽头 寄 什么 信件 ! 

她 把 四 种 数字 扔 到 我 眼前 , 随 我 选 哪 个 款额 ,我 当然 选 最 
便宜 的 付 了 。 这 是 我 亲身 经 历 的 事 。 我 如 实 讲 起 ,我 想 日 本 人 
都 会 认为 我 言 过 其 实 。 不 是 说 笑话 ,百分之百 属实 ,刚刚 诞生 
的 一 丝 不 挂 的 事实 。 

这 话 还 没 到 此 为 止 。 回 到 家 ,我 自己 重新 算 了 一 下 那 笔 邮 
费 。 结 果 , 她 的 四 种 数字 全 是 错 的 ,实际 上 比 最 便宜 的 款额 还 
要 便宜 。 这 还 不 算 ,即便 同一 张 明 信 片 也 是 一 个 窗口 负责 人 一 
个 价 。 纵 然 同 一 张 明 信 片 递 给 同一 人 ,也 此 一 时 彼 一 时 ,从 二 
十 日 元 到 六 十 日 元 。 得 得 ! 

依 我 观察 ,意大利 邮局 员工 的 积极 性 (我 是 假如 有 这 玩意 
儿 的 话 ) 相当 之 低 。 几 乎 所 有 的 员工 都 显得 无 比 厌 烦 , 几 乎 所 
有 的 精力 都 耗 在 吃 零 食 以 及 和 同事 闲聊 上 。 那 个 做 出 仿佛 牙 
痛 月 经 痛 胃炎 同时 袭 来 时 的 严峻 表情 的 女孩 (我 说 “您 好 ”/ 
“ee /我 说 “请 给 我 六 百 里 拉 的 邮票 三 张 一 千 二 百 里 拉 的 邮 
票 一 张 "/.……”) , 同 到 了 吃 点 心 时 间 大 叫 “ 我 要 炸 暮 条 比萨 
饼 " 时 相 比 ,简直 高 兴 得 可 爱 得 判 若 两 人 。 无 可 救 药 ! 

不 过 ,车 为 意大利 邮局 的 名 誉 补充 一 点 , 那 就 是 并 非 邮 局 
所 有 员工 统统 如 此 。 一 个 邮局 里 一 两 个 认真 而 麻利 地 工作 的 
人 也 还 是 存在 的 。 若 一 个 也 没有 ,那么 意大利 就 是 再 不 在 平 ， 
作为 国家 也 还 是 无 法 存续 的 。 那 样 的 人 坐 在 窗口 里 ,几乎 令 人 
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绝望 的 长 队 也 眼看 看 迅速 消失 。 然 而 遗憾 的 是 ,这 样 的 人 的 数 
量 少 而 又 少 ,而 且 未 必 受 到 同事 的 得 敬 。 很 多 时 候 看 上 去 似乎 
A BER ABACK BEAR, ,就 让 他 干 去 好 了 ! 

为 外 ,一 到 夏季 连 休 临 近 的 时 候 ,意大利 的 邮局 系统 就 隐 
AP? EES RPO , BEBE AY LTE A? A ts 
时 ,更 是 变本加厉 DPR NS EBA BTA. AA 
FF LEASE ET AS ES BB IE, — RH ( 例如 我 
们 从 8 月 5 日 至 25 日 之 间 一 次 邮件 也 没收 到 ) 。 连 体 结束 后 
一 段 时 间 也 不 行 , 名 为 “ 连 体 后遗症 WR Es BE LES 
在 工作 场所 的 上 空 。 即 使 商店 和 政府 部 门 , 人 们 也 只 管 津津 乐 
道 各 日 度 过 的 休假 ,相互 炫 注 晒 黑 的 肤色 ,或 者 在 工作 场所 和 悠 
然 目 得 地 看 报纸 来 消除 休假 的 劳顿 。 总 之 ,意大利 的 邮局 大 体 
像 那么 回 事 运 转 的 时 间 ,一 年 之 中 十 分 有 限 。 

算 了 ,这 种 事 写 得 再 多 怕 也 没什么 人 相信 。 


意大利 的 小 偷 


谈 意 大 利 时 必 不 可 少 的 三 大 话题 :邮政 不 便 、 火 车 晚点 ,此 
外 就 是 小 偷 泛滥 。 关 于 意大利 的 小 偷 人 们 已 说 了 许多 ,或 许 有 
人 觉得 何必 还 说 ,但 不 管 你 怎么 觉得 ,这 点 要 说 的 也 还 有 很 多 
很 多 。 


美国 出 版 的 意大利 导游 手册 中 的 “SECURITY (安全 ) 一 
项 这 样 写 道 ; 

“意大利 人 是 优秀 的 主人 。 他 们 好 客 , 富 于 社交 性 ,开关 热 
情 。 大 多 数 意 大 利 人 确 乎 如 此 ,但 也 不 是 没有 行为 不 病 的 人 。 
十 分 不 笠 ,这 一 小 部 分 人 给 游客 留 下 了 意大利 小 偷 泛滥 成 灾 的 
印象 。 抢 包 和 扒 车 毛 贼 确 实 听 说 过 ,不 过 那 种 事 如今 在 世界 哪 
里 都 半斤八两 。 我 没有 意大利 满 街 是 小 偷 的 印象 ,也 不 曾 在 意 
大 利和 被 人 偷 过 ,但 不 管 怎么 说 ,小 心 再 好 不 过 。 当 心 手提 包 , 别 
炫 炊 似 的 把 钱 夹 塞 进 屁股 伐 里 ,贵重 物品 存在 宾馆 保险 柜 中 ， 
旅行 支票 带 在 身上 , 别 把 贯 重 物品 课 露 着 放 在 小 汽车 内 。 也 就 
是 说 ,要 让 常识 发 挥 作用 。 只 要 注意 这 类 简单 事项 ,你 就 不 至 
于 在 难得 的 旅行 当中 章 遇 不 愉快 的 事情 。 

那么 ,这 段 文 章 说 得 可 对 ? 

不 对 ! 

我 可 以 负责 任 地 汤 言 :不 对 。 在 地 方 城市 和 小 镇 ,或 许 某 
种 程度 上 被 此 人 说 中 。 例 如 去 锡 耶 纳 、 摩 德 纳 、 帕 尔 马 和 的 里 
雅 斯 特 那 样 的 城镇 ,只 要 按照 此 人 说 的 让 常识 发 挥 作用 ,一 般 
不 会 遇 到 不 快 ,事实 上 我 本 映 也 不 曾 在 那些 地 方 有 过 不 快 。 

可 是 罗马 不 则 。 罗 与 即使 在 意大利 也 是 相当 特殊 的 城市 。 
在 这 里 ,无论 怎么 注意 、 无 论 怎么 让 常识 发 挥 作用 ,超越 此 限 的 
灾难 神 要 找到 你 头 上 。 

我 以 罗马 为 中 心 差 不 多 住 了 三 年 ,在 这 里 的 确 目 睹 了 五 花 
八 门 的 作案 行为 ,自己 也 曾 受 害 。 那 可 不 是 “只 要 让 常识 发 挥 
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作用 ” 即 可 避免 的 那 种 温 吞 水 似 的 东西 。 倘 若 有 人 久居 罗马 而 
一 次 也 没 成 为 作案 ( 当然 多 数 是 偷盗 ,暴力 犯罪 极 少 ,和 美国 不 
一 样 ) 的 受害 者 ,或 者 有 惊 无 险 的 情况 都 不 曾 碰 上 ,那么 ,他 不 
是 异常 幸运 就 是 近乎 神经 质地 严 加 防范 的 结果 ,我 想 。 

举例 说 ,我 的 一 个 熟人 一 天 在 名 叫 里 埃 恩 效 奥 的 主要 大 竺 
停车 进 商店 买 东西 ,五 六 分 钟 买 完 出 来 ,但 见 车 窗 玻璃 坏 了 ,车 
内 音箱 被 窃 。 他 ( 倒是 意大利 人 ) 完全 是 有 常识 的 人 ,下 车 时 总 
是 习惯 性 地 把 音响 装置 从 车 里 拿 出 带 在 身上 以 防 被 盗 。 当 时 
虽说 是 买 东西 ,也 不 过 五 六 分 钟 , 且 车 是 停 在 行人 往来 不 绝 的 
热闹 的 通衢 大 道 ,何况 是 收费 停车 位 ,又 有 人 照看 ,所 以 估计 问 
题 不 大 ,放松 了 警惕 ,结果 恰恰 被 盗 。 周 围 人 应 该 眼见 罪犯 在 
光天化日 之 下 用 锤子 或 其 他 什么 砸 烂 玻璃 ,开门 外 下 音响 拿 
走 ,然而 谁 也 不 出 声 ,不 多 管 闲事 。 不 错 , 意 大 利 人 或 许 热情 、 
开设 ,亲切 ,但 倾向 于 不 管 与 已 无 关 之 事 这 点 也 是 不 容 否 认 的 。 
在 这 个 意义 上 ,他 们 是 十 分 讲究 现实 的 人 。 他 们 当然 认为 ( 想 
必 认为 ) 犯 罪 不 好 ,但 认为 有 人 被 盗 即 意味 那个 人 是 傻瓜 蛋 ,是 
马虎 的 人 不 好 。 所 以 基本 上 没有 为 素 不 相识 的 人 ( 当然 家 人 除 
外 ) 特 意 做 什么 的 想法 。 

老婆 挎包 被 抢 时 也 是 那样 。 那 时 我 们 在 纳 沃 纳 广场 
(Piazza Navona) 漫步 。 平 时 我 们 尽量 不 去 那 种 游客 多 的 地 方 ， 
但 那 次 是 回 东 京 的 前 一 天 , 心 想 这 纳 沃 纳 广场 还 是 应 该 转 一 
转 。 我 一 个 人 在 稍 离开 些 的 地 方 看 商店 橱窗 一 “倒是 不 该 看 
的 一 一 一 点 也 没 觉察 到 她 被 抢 。 一 个 开 摩托 车 的 年 轻 男子 从 
后 面 赶 来 ,一 把 抓 住 她 的 挎包 带 。 她 本 能 地 握 紧 不 放 ,大 约 持 
续 了 三 十 秒 。 尽 管 周围 有 几 十 人 之 多 ,但 都 往 别处 看 , 伴 装 未 
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见 , 不 愿意 介入 ,作出 主 然 不 党 的 样子 。 互 相 抢 直 了 一 会 ,最 后 
挎包 带 断 了 ,男子 拿 包 离 去 (此 后 不 久 ,一 个 可 怜 的 日 本 女性 因 
挎包 融 没 断 而 被 拖 在 路 上 拖 死 了 。 事 件 发 生 在 罗马 的 托拉斯 
特 拉 )。 傣 人 这 才 如 梦 初 醒 地 来 到 她 身边 ,七 嘴 八 天 安 慰 违 “ 真 
不 得 了 啊 “” 啊 请 在 这 儿 坐 一 下 “我 给 痪 察 打 电话 去 “ 那 
不 是 意大利 人 ,是 南斯拉夫 人 ` 。 这 种 时 候 的 意大利 人 又 可 请 
亲切 之 至 一 一 嘴 皮 子 上 的 亲切 , 倒 也 容易 。 

说 实话 ,这 对 我 们 是 个 不 大 不 小 的 震动 ,也 很 失望 。 为 什 
AWE? 因为 右 在 东京 看 见 镇 人 抢 包 的 女性 ,尤其 是 外 国 女性 ， 
我 肯定 伸手 相助 。 尽 管 我 这 人 没有 多 么 强烈 的 正义 感 ,但 这 点 
事 还 是 会 做 的 。 

更 倒霉 的 是 一 一 表面 也 说 了 一 一 因为 第 二 天 要 临时 回国 ， 
所 以 她 挎包 里 已 为 明天 预备 好 了 罗马 和 东京 间 的 机 票 ,而 且 是 
两 个 人 的 。 还 有 护照 \ 两 张 信 用 卡 和 旅行 支票 (这 个 倒 没 多 少 
钱 ) 。 

我 们 马上 去 报警 。 和 警察 署 就 在 附近 ,有 受理 外 国人 失窃 事 
件 的 专门 窗口 。 到 那里 一 看 ,虽然 上 午时 间 还 早 , 却 已 嘎 压 压 
一 大 堆 人 。 清 一 色 是 锌 人 偷 了 东西 的 外 国 游客 ,不 用 说 ,全 都 
神情 诅 背 或 气 呼 呼 的。 基本 上 是 欧洲 人 或 美国 人 ,日 本 人 仅 我 
们 夫妇 。 拼 命 分 开 拥挤 的 人 群 , 领 来 失 究 申诉 用 纸 ,填写 事件 
发 生 的 场所 和 被 抢 走 的 物品 等 等 。 写 失 锦 现金 的 数额 时 ,一 个 
板 厦 面孔 的 女 警 察 不 悄 地 说 :“ 你 说 你 ,用 不 着 号 金额 的 , 那 东 
西 不 可 能 出 来 ! 她 那么 一 说 ,我 也 来 气 了 ,恨不得 吼 道 :这 人 么 多 
人 来 你 们 国家 旅行 被 抢 被 偷 已 经 够 窝囊 了 ,还 要 给 你 这 人 么 说 | 
可 古 吼 也 吼 不 出 结果 ,在 意大利 衙门 右 每 次 来 气 都 机 ,长 再 多 
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的 声带 都 不 够 用 。 我 默默 填写 完毕 ,让 对 方 盖 印 承认 。 没 这 个 
印 ,再 买 机 票 再 领 护照 都 不 成 ,保险 都 下 不 来 。 光 干 这 个 就 差 
不 多 花 了 两 个 小 时 。 

之 后 立刻 去 领事 馆 。 明 天 就 动身 ,不 赶紧 来 不 及 。 到 了 领 
事 馆 , 叫 马上 去 照 证 件 照 。 罗 马 的 日 本 领事 馆 对 这 类 失窃 早已 
习惯 了 (说 每 天 必 有 几 起 ) ,办 事 十 分 麻利 。 附 近 其 至 有 专门 昭 
证 件 照 的 地 方 , 到 那里 很 快 就 洗 出 了 护照 用 的 相片 。 

往 下 是 机 票 。 这 个 麻烦 。 罗 马 和 巴黎 间 的 航线 属意 大 利 
航空 公司 , 遂 去 意大利 航空 公司 事务 所 说 明 情 况 ,希望 取消 失 
UE , 另 给 新 机 票 。 公 司职 员 都 很 热情 ,安慰 说 真 够 倒 居 的 
了 ,甚至 开 无 聊 玩 笑 :“ 干 嘛 没 机 一 通 功夫 呢 ?” 还 说 ;“ 不 过 抢 东 
西 的 家 伙 不 是 意大利 人 ,是 南斯拉夫 人 (一 有 小 偷 ,意大利 人 就 
顺口 说 是 南斯拉夫 人 )1” 但 票 不 给 再 开 。 我 们 买 的 是 正常 价格 
机 票 ,电脑 里 有 名 字 输 入 ,又 有 警察 署 的 失窃 证 明 ,何况 几 天 前 
刚 买 的 ,以 常识 考虑 不 可 能 开 不 出 。 然 而 偏偏 不 开 ,也 不 解释 
何以 不 开 , 只 一 口 咬定 不 行 不 能 开 抱歉 。 为 什么 不 能 呢 ? 事后 
追究 责任 问题 ,麻烦 。 怎 么 争论 都 无 济 于 事 , 只 好 新 买 了 去 巴 
黎 的 机 票 。 不 给 再 开 , 只 能 重 买 。 对 方 坚持 说 “反正 先 买 了 再 
说 ,事后 来 领 退 款 !1" 事后 去 意大利 航空 公司 总 部 说 情况 发 牢 
骚 , 对 方 说 :“ 明 白 了 , 退 款 好 了 。” 然 而 拿 到 退 款 花 了 两 年 半 时 
间 , 费 了 相当 大 的 辛苦 , 走 了 很 有 力 的 门路 。 也 罢 ,能 在 20 tt 
纪 以 内 退回 来 ,或 许 该 庆贺 才 是 。 

接着 ,提交 信用 卡 失窃 报告 ( 喇 , 早 已 心力 交 冶 ) 。 我 用 的 
是 美国 运通 卡 和 另 一 家 大 公司 的 信用 卡 。 非 我 宣传 ,美国 运通 
卡 这 种 时 候 的 应 对 非常 之 快 ,给 位 于 西班牙 广场 的 AMEX( 运 
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通 卡 公司 ) 打 电话 , 叫 我 三 小 时 后 过 去 领 新 卡 。 我 本 来 没 抱 什 
么 希望 , 心 想 在 罗马 这 座 城市 事情 不 可 能 那么 顺利 ,不 料 三 小 
时 后 去 了 一 看 ,新 卡 好 端 端 摆 在 那里 ! AMEX 了 不 起 ! 相 比 之 
下 , 另 一 家 信用 卡 公司 则 一 塌 糊 涂 , 磨 磨 蹦 路 差不多 一 个 月 后 
才 给 新 卡 。“ 响 ,被 人 抢 走 了 ? 这 罗马 呀 ,罗马 真是 伤 脑筋 !" 如 
此 拖泥带水 ,全 然 不 得 要 领 。 开 什么 玩笑 , 伤 脑筋 的 是 我 ! 来 
外 国 丢 了 信用 卡 , 拿 到 新 的 要 等 一 个 月 , 叫 人 徒 呼 奈何 。 领 到 
新 的 旅行 支票 也 是 AMEX 快 , 另 一 家 根本 提 不 起 来 。 

另外 还 有 一 种 情况 :加 入 旅行 失窃 保险 而 不 适用 于 发 生 在 
意大利 的 失窃 。 尤 其 欧洲 保险 公司 往往 单 把 意大利 从 失窃 保 
险 对 象 地 区 中 划 掉 。 因 为 案件 实在 太 多 , 保 不 过 来 。 意 大 利 警 
察 署 的 失窃 报告 受理 证 明 也 常 被 置之不理 ,因为 开具 得 太 随便 
了 (的 确 随 便 ,我 一 递 出 ,看 也 不 好 好 看 就 呼 一 声 盖 章 一 一 否 
则 ,堆积 如 山 的 失窃 报告 根本 受理 不 完 ) 。 

如 此 情况 怎么 可 以 像 导游 手 册 上 那样 以 “世界 哪里 都 半 斤 
八 两 ”这 一 说 法 加 以 概括 呢 ? 怎么 可 以 用 “只 要 让 常识 发 挥 作 
用 即 可 ”这样 的 忠告 来 了 结 呢 ? 我 坚决 认为 那 纯 属 开玩笑 。 

对 于 日 本 游客 ,首先 要 提醒 注意 吉普 赛 人 。 但 吉普 赛 人 只 
要 习惯 了 一 点 也 不 可 怕 , 至 少 吉普 赛 人 赁 外 表 可 以 看 出 。 若 死 
皮 赖 脸 凑 上 来 (以 为 对 方 可 疑 ) ,转身 走 开 即 可 。 只 要 走 开 , 断 
不 至 于 随后 追 来 。 可 怕 的 是 外 表 看 不 出 的 专业 或 准 专业 作案 
者 ,这 样 的 作案 者 罗马 满 街 都 是 。 

在 地 铁 也 看 见 过 好 几 次 扒手 ,我 本 身 也 屡屡 惊 觉 包 被 拉 开 
一 半 , 所 以 坐 地 铁 时 总 是 包 口 朝 里 ,要 紧 的 东西 塞 人 上 衣 内 袋 ， 
牢 牢 系 上 扣子 。 进 餐馆 时 必须 时 刻 把 包 放 在 膝 头 。 


意大利 的 几 副 面孔 | 341 


天 天 这 样 生活 。 若 身后 有 摩托 靠近 ,就 要 提高 警惕 赶紧 回 
头 (我 们 的 格言 是 :摩托 就 是 贼 ) 。 在 地 铁 里 紧 紧 抓 包 不 放 。 车 
叮 里 有 看 报纸 的 老伯 , 先 怀疑 他 有 可 能 是 小 偷 。 下 地 铁 时 有 人 
模 冲 直 间 挤 上 车 来 ,这 也 最 好 当心 。 在 餐馆 吃饭 时 眼睛 要 一 内 
一 内 注意 带 的 东西 。 从 小 汽车 下 来 时 ,绝对 不 把 东西 放 在 从 外 
面 可 以 看 见 的 地 方 。 每 五 分 钟 摸 一 下 钱包 位 置 。 每 次 外 
出 一 一 哪怕 出 去 一 会 一 都 关 好 滑 窗 。 走 路 时 有 举止 怪异 之 
人 出 现在 前 面 ,就 移 去 路 的 另 一 侧 。 凡 此 种 种 ,在 罗马 住 久 了 ， 
自然 习以为常 。 当 然 , 这 样 的 生活 到 底 相 当 累 人 。 

在 希腊 生活 将 近 一 年 ,一 次 也 没 考虑 过 什么 小 偷 。 很 多 东 
西 随手 放 在 那里 不 管 ,从 未 有 人 动 , 也 没有 过 那样 的 担心 。 在 
米 科 诺 斯 租房 子 住 时 连 门 都 没 正经 锁 过 。 留 下 皮包 去 哪里 , 回 
来 时 肯定 还 在 那里 。 忘 了 东西 保 准 有 人 送 来 。 但 在 罗马 ,小 费 
都 不 能 放 在 咖啡 馆 的 桌子 上 一 一 有 人 走 过 时 一 把 收 走 。 自 从 
目睹 那 种 偷 小 费 的 人 以 后 ,渐渐 对 在 这 个 城市 生活 厌倦 起 来 。 

我 和 老 北 同 从 巴黎 来 的 西山 君 傍晚 去 住处 附近 的 露天 比 
萨 饼 店 吃 东西 时 , 包 也 险些 被 人 拿 走 。 身 后 桌子 的 两 个 人 用 特 
殊 工 具 ( 似乎 是 可 以 伸缩 的 防 衣 竿 那样 的 东西 ) 想 把 我 脚 前 放 
的 挎包“ 层 渔 泣 ” 拖 走 , 好 在 包 里 装着 书 和 照相 机 什么 的 , 比 看 
上 去 重 得 多 , 那 工 具 一 下 子 拖 不 动 , 费 了 不 少 劲 ,但 手法 巧妙 得 
很 ,我 全 然 没有 察觉 。 倒 是 老婆 觉得 后 面 两 个 人 有 些 异 样 , 促 
使 我 注意 ,这 才 得 以 幸免 。 我 视线 落 在 包 上 时 , 那 工 具 早已 没 
了 影 , 只 是 挎包 略微 后 移 。 

一 来 二 去 ,两 人 修 然 离 座 去 了 哪里 。 但 他 们 离 去 前 似乎 采 
上 了 旁边 坐 着 的 一 对 美国 情侣 。 大 约 三 十 分 钟 后 , 那 对 美国 情 
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倡 要 结账 时 ,女孩 发 现 自己 的 包 没 有 了 ,于 是 发 生 了 一 场 骚动 。 
他 们 认定 在 邻 桌 吃 东西 的 一 对 意大利 乙女 偷 了 包 , 喝 令 看 样子 
蛮 老 实 的 意大利 一 男 一 女 打 开 挎 包 。 美 国 男 子 满 脸 通红 怒气 
冲冲 ,意大利 情侣 看 情形 又 不 会 英语 ,两 个 人 都 搞 不 清 怎么 回 
#, AROR. 

我 看 不 下 去 , 走 到 美国 男子 跟前 说 明 情 况 :“ 如 果 你 们 包 被 
人 拿 走 了 ,那么 我 想 犯 人 不 是 他 们 , 而 是 刚才 在 这 里 坐 了 一 会 
的 皮肤 微 黑 的 两 个 人 。 两 人 举止 可 疑 ,我 的 包 也 被 拖 走 了 一 
点 版。 

美国 人 狐疑 地 采 视 我 一 阵子 ,大 概 怀疑 我 是 这 城 里 精心 编 
织 的 圈套 的 一 部 分 ,但 在 我 一 再 解释 之 下 ,最 后 似乎 理解 了 怎 
么 回 事 , 少 需 长 叹 一 声 ,向 意大利 情侣 道歉 ;:“ 不 该 怀疑 你 们 ,对 
不 起 ,请 原谅 。 意大利 情侣 看 样子 也 明白 过 来 ,说 :没关系 ,不 
介意 的 。 

包 被 拿 走 的 女孩 坐 在 椅子 上 抽 抽 噶 噶 器 个 不 停 , 男 的 日 始 
至 终 重 复 道 :“fuck fuckD,” ( 由 此 得 知 他 们 是 美国 人 ) “我们 是 
从 纽约 来 的 ,” 他 说 ,“ 明 天 就 回 美国 ,护照 和 机 票 都 在 她 包 里 。 
这 是 旅行 最 后 一 夜 , 竞 碰 上 这 种 事 ,fuck1” 他 抓 住 男 服 务 生 撤 
气 :”“ 喂 喂 ,知道 吗 , 这 也 是 店 里 的 责任 ! 店 里 没有 保安 ! 把 领 
班 叫 来 1 性 子 似 乎 相当 急躁 ,但 我 很 理解 他 的 心情 。 

不 久 ,领班 赶 来 , 深 表 同情 。 他 显得 非常 难过 ,伤心 地 播 头 : 
“实在 是 不 应 该 有 的 事 、 于 人 的 事 、 可 耻 的 事 。 您 生气 是 人 之 常 
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情理 所 当然 ,心情 十 二 分 理解 。 先 生 , 不 过 偷 的 人 是 南斯拉夫 
人 …… 总 之 店 里 没有 责任 。 我 把 这 个 称 为 意大利 式 水 桶 接力 ， 
全 都 得 体 地 轻 轻 内 开 身 体 ,把 名 为 "责任 ”的 水 桶 巧妙 避让 过 去 ， 
因此 火 总 也 扑 不 灭 。 急 躁 的 纽约 客 继续 大 吼 ,意大利 人 继续 举 
起 双手 播 头 。 问 题 是 这 样 继续 到 什么 时 候 都 于 事 无 补 。 

“去 年 春天 我 的 遭遇 也 和 你 一 样 ,我 对 他 说 ,“ 也 在 回去 前 
一 天 全 被 人 拿 走 了 。 

女孩 也 在 吸 泣 。 想 必 还 无 法 相信 自己 的 包 被 偷 走 了 。 打 
击 大 ,只 能 活 。 不 幸 就 是 这 样 ,事情 若非 发 生 在 自己 映 上 ,随便 
怎么 说 可 以 。 我 对 一 个 在 罗马 遇见 的 日 本 人 说 老婆 挎包 给 人 
iS ,对方 完 全 一 副 嘲 笑 的 样子 ,说 什么 是 被 偷 的 人 不 好 。 我 
火 冒 头顶 ,但 说 也 没 用 , 便 什 么 也 没 说 (意大利 人 尽管 有 五 花 八 
门 的 缺点 ,但 至 少 还 有 一 点 体贴 之 情 ,不 至 于 说 话 如 此 和 锤 做) 。 
总 之 ,事情 若 发 生 在 别人 身上 ,随便 怎么 说 可 以 ,动员 常识 啦 多 
加 小 心 啦 , 可 又 有 谁 能 责怪 那个 包 被 偷 走 的 美国 女孩 呢 ?” 对 好 e 
来 说 那 是 罗马 最 后 一 夜 ,场所 是 美丽 的 喷 果 前 的 闸 品 比萨 饼 
店 ,只 不 过 在 身 劳 椅子 上 放 一 会 包 轩 了 。 假 如 是 人 头 润 湄 的 旅 
游 场所 ,或 许 我 也 会 认为 她 马虎 大 意 ,可 是 那里 是 几乎 没有 洲 
客 的 幽静 的 住宅 地 段 , 所 以 我 们 也 才 得 以 相当 放松 地 品尝 
美食 。 

我 对 他 讲 了 应 做 的 事 : 先 去 警察 署 提交 失 究 报告 , 没 奢 报 
告 什 么 都 办 不 成 。 然 后 去 领事 馆 领 新 护照 。 

Fuck! 喂 ,可 是 明天 的 飞机 哆 ! 


让 来 罗马 的 人 失望 并 恨 不 能 打 个 半死 的 不 仅仅 限于 小 偷 、 
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扒手 .吉卜赛 人 、 抢 支 犯 ,顺手 牵 羊 者 \ 诈 骗 犯 , 暴 力 酒吧 以 及 故 
意 算 错 零钱 的 商店 女孩 ,在 这 以 抢劫 为 目的 的 混沌 世界 中 ,出 
租车 也 占 相当 大 的 位 置 。 

旅居 罗马 期 间 , 有 几 个 从 日 本 来 的 熟人 前 来 看 我 ,从 机 场 
搭 出 租车 没 被 敲 竹 杠 的 人 一 个 也 没有 。 从 机 场 到 市 中 心 连 小 
费 至 多 五 和 干 日 元 ,然而 最 低 被 要 去 一 万 日 元 ,最 多 时 花 了 三 万 
日 元 。 我 事先 已 经 对 他 们 交待 从 机 场 搭 出 租车 大 约 五 干 日 元 ， 
车 有 人 多 要 ,就 去 宾馆 服务 台 让 服务 台 的 人 交涉 。 但 司机 也 没 
那么 傻 ,不 肯 到 什么 宾馆 门口 , 找 种 种 借口 在 离 宾 馆 很 还 的 前 
面 停车 讨 钱 。 被 要 去 三 万 日 元 的 人 反 辟 说 体 开玩笑, 对方 吓 晓 
他 “我 可 是 带 着 手枪 的 ”。 一 塌 糊 涂 ! 自 那 以 后 ,再 有 谁 来 我 必 
去 机 场 接 机 。 

街 上 一 般 出 租车 没 那么 出 格 。 咯 感 蹊跷 的 不 是 没有 ,但 大 
半 司 机 诚实 热情 ,和 获 可 亲 , 给 人 以 地 道 平 民 印 象 的 老伯 较 
多 。 他 们 也 是 劣质 司机 的 受害 者 。 遗 憾 的 是 ,聚集 在 机 场 和 特 
尔 米 尼 火车 站 的 司机 品质 相当 恶劣 。 黑 车 就 不 用 说 了 ,即使 正 
规 的 出 租车 也 有 不 少 漫 天 要 价 。 我 也 经 历 过 几 次 ,可 以 说 地 道 
的 出 租车 为 数 不 多 。 如 果 可 能 ,从 机 场 和 特 尔 米 尼 不 搭 出 租车 
是 明智 的 。 从 经 验 上 说 ,目的 地 是 知名 宾馆 的 时 候 更 要 了 吃 大 
亏 。 如 果 你 能 从 特 尔 米 尼 或 机 场 措 上 让 人 顾 心 的 老 老实 实 的 
出 租车 赶 到 哪里 的 宾馆 , 那 只 能 说 是 幸运 。 据 我 的 经 验 ,那样 
的 幸运 不 会 连续 几 次 。 

至 于 罗马 的 警察 为 什么 不 严厉 取缔 这 些 恶劣 的 家 伙 ,我 全 
然 不 能 理解 。 没 准 是 为 了 先 给 前 来 罗马 的 游客 以 上 殴 告 (诸位 ， 
这 座 城 市 可 不 是 好 对 付 的 ,这 种 事 往 下 一 个 接 一 个 静 等 者 是 ， 
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这 个 只 不 过 是 开篇 第 一 章 , 务 请 当心 !) ,作为 一 种 进门 礼仪 .一 
种 疗法 而 特意 把 恶劣 的 出 租车 安排 在 机 场 和 火车 站 。 


当然 ,在 罗马 我 也 并 非 只 磁 上 这 类 倒霉 事 ,这 点 必须 先 说 
清楚 。 也 有 愉快 的 感受 ,也 遇 上 过 热情 友好 的 人 (尽管 不 能 说 
很 多 ) 。 偶 尔 遇 上 一 次 这 样 的 人 ,分 外 党 得 如 释 重负 。 例 如 我 
们 包 被 抢 走 的 那天 晚上 ,我 们 在 罗马 常住 的 宾馆 总 管 来 了 ( 因 
是 最 后 一 夜 ,我 们 退 了 公寓 住 进 宾 馆 ) ,在 酒吧 请 我 们 喝 鸡 尾 
酒 ,对 我 们 说 : 在 这 座 城市 遭遇 那 种 事 ,我 感到 十 分 抱 雪 , 令 人 
TR. WR RTE SAME, Rh, as BP Se TY A a 
给 ,不 必 客 气 , 回 日 本 后 寄 来 就 可 以 了 。 所幸 现金 几乎 没 被 抢 
走 , 只 对 他 的 好 意 表示 感谢 。 但 得 到 这 样 的 关心 ,让 我 们 觉得 
这 座 城市 也 并 非 一 无 是 处 。 

不 过 右 问 是 否 还 想来 罗马 居住 ,作为 我 还 是 只 能 管 说 
“NO 。 旅 游 也 罢了 , 住 却 是 免 了 。basta, grazie( 够 了 ,谢谢 )! 
写 这 篇 文章 十 天 后 ,我 将 退 掉 罗 马 的 公寓 返回 东 束 。 

在 罗马 生活 期 间 ,我 们 觉得 一 年 到 头 都 在 为 小 偷 分 心 。 每 
次 去 哪里 旅行 ,总 是 担心 回 家 时 东西 一 扫 而 光 。 旅 行 时 担心 这 
个 ,旅行 也 没 多 少 快乐 。 

当然 东 汞 也 不 是 没有 小 偷 ,也 要 适当 注意 防盗 。 可 是 不 用 
说 , 没 罗马 严重 。 住 在 东 和 泵 的 人 不 至 于 脑袋 里 天 天 装着 小 偷 。 
回 东 系 后 看 到 人 们 把 大 钱 夹 塞 进 屁 股 袋 里 大 模 大 样 行走 .把 的 
包 随 手 放 在 什么 地 方 ,一 段 时 间 里 不 禁 瞳 目 结 闫 ,但 不 久 就 习惯 
了 。 喇 ,对 了 ,这 就 是 东京 ,用 不 着 提心吊胆 。 这 的 确 是 东京 的 
长 处 。 如 末 生 活 中 不 必 没 完 没 了 担心 锌 瓷 , 晶 然 是 再 好 不 过 。 
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不 过 ,这 里 也 还 是 有 这 里 才 有 的 麻烦 事 。 罗 马 充满 罗马 才 
有 的 麻烦 事 , 东 京 充满 东 厌 才 有 的 麻烦 事 。 东 大 的 麻烦 事 以 东 
系 的 腑 烦 事 的 特有 形式 让 我 头痛 、 让 我 心烦 、 让 我 生 厌 和 疲惫 。 

知 说 我 长 期 旅居 外 国 所 得 到 的 经 验 教训 ,大 体 也 就 这 人 么 多 
To HARARE RW ERR RAS, RA 
置身 何 处 ,都 只 能 和 麻烦 事 相伴 而 行 , 同 麻烦 事 一 起 生存 。 
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参加 夏季 萨 尔 深 堡 音乐 节 是 我 很 入 以 来 的 心愿 。 一 直 旅 
居 欧 洲 , 想 去 并 非 不 能 去 , 却 迟 迟 未 能 成 行 。 不 是 担心 人 多 就 
是 怕 票 难 买 ,总 之 有 怕 腑 烦 的 念头 在 先 ,不 觉 之 间 敬 而 远 之 。 
我 不 大 谋 欢 人 多 的 场所 ,万 国 博览 会 啦 奥 运 会 啦 商 店 减 价 啦 熊 
猫 啦 巨人 队 棱 球赛 啦 迪 斯 尼 乐 园 啦 正月 里 的 明治 神官 啦 江 之 
岛 海滩 啦 机 花 盛开 的 上 野 公 园 啦 一 一 这 类 人 山 人 海 的 地 方 从 
未 去 过 ,一 想 人 山 人 海 就 万 念 俱 灰 。 不 是 因为 别 的 ,只 因为 我 
讨厌 看 很 多 人 挤 在 一 起 。 冠 以 什么 什么 “ 节 ” 的 东西 一 概 讨厌 。 
较 之 讨厌 ,莫如 说 是 习 恶 。 因 此 ,音乐 固然 想 听 ,可 是 一 看 见 音 
乐 节 三 个 字 就 没 了 心情 : 算 了 ,不 去 也 罢 。 

另外 ,以 前 在 维也纳 待 过 一 个 星期 , 待 得 百 无 聊 赖 这 点 也 
是 我 懒得 去 萨 尔 茨 堡 一 个 原因 。 别 人 如 何 感觉 我 不 晓得 ,反正 
对 我 来 说 维也纳 实在 是 个 无 聊 的 城市 。 东 西 不 好 吃 , 又 没有 特 
别 的 事 可 干 ,甚至 觉得 世间 居然 有 这 人 么 无 聊 的 地 方 。 天 天 去 动 
物 园 , 或 在 使 恩 布 龙宫 的 树林 里 喂 松 鼠 , 如 此 懒 洋洋 打发 时 间 。 
既然 同 是 奥地利 一 一 我 想像 一 一 那么 萨 尔 获 堡 铠 怕 也 好 不 到 
哪里 去 。 

就 这 次 旅行 来 说 ,计划 也 并 不 是 为 了 去 萨 尔 欧 堡 , 感 党 上 
只 是 去 德国 南部 旅行 时 顺路 一 一 如 果 可 能 一 一 去 一 下 。 不 料 
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从 奥地利 乡下 转 到 萨 尔 获 堡 时 ,我 们 很 大 程度 上 喜欢 上 了 这 个 
国家 。 结 果 , 半 个 月 旅行 只 在 德国 南部 住 了 四 晚 , 其 余 时 间 几 
平 全 在 奥地利 转 来 转 去 。 对 人 也 好 对 国家 也 好 ,只 凭 第 一 印象 
有 时 会 错 看 对 象 ,这 便 是 个 佐证 。 坦 率 地 说 ,奥地利 多 少 有 些 
单调 ,没有 意大利 的 妙趣 ,没有 德国 的 份量 。 美 丽 、 党 净 , 但 是 
单调 。 吞 说 单调 也 没什么 不 好 , 那么 这 个 国家 就 很 好 。 而 
且 一 一 也 许 哪 个 国家 都 一 样 一 一 乡下 小 镇 比 大 城市 有 意思 。 
另外 ,奥地利 最 好 不 过 的 是 安全 。 东 西 放 在 小 汽车 里 不 管 也 尽 
可 放心 。 用 不 着 当心 抢 包 、 顺 手 牵 羊 和 吝 普 赛 人 ,这 对 于 在 意 
大 利生 活 的 人 来 说 无 异 于 天 堂 。 进 入 这 个 国家 后 我 们 得 以 打 
心眼 往外 和 舒 了 口气 ,好 久 不 曾 这 样 了 , 深 感 这 才 是 人 生活 的 环 
境 。 常 有 人 说 去 纽约 大 无 那 种 有 刺激 性 的 场所 没有 意思 ,可 我 
不 那样 认为 。 不 管 谁 怎么 说 ,能 够 放心 生活 的 安全 场所 才 是 地 
道 的 场所 ,在 这 点 上 ,奥地利 无 可 挑 昌 。 刺 激 性 那 东 西 ,您 但 应 
该 是 每 个 人 在 自己 心中 制造 出 来 的 。 

开车 驶 人 萨 尔 茨 堡 。 岂 料 , 萨 尔 茨 堡 这 地 方 简直 是 个 迷 
官 ,小 埠 不 断 拐 来 拐 去 ,单行 线 、 车 辆 禁 和 人 、 此 路 不 通 等 令 人 应 
接 不 暇 。 预 订 了 山顶 上 一 家 宾馆 ,但 模 竖 开 不 到 那里 。 就 像 卡 
夫 卡 的 小 说 ,折腾 多 少 次 都 要 回 到 间 一 地 方 。 折 腾 一 个 小 时 
后 ,次 心 丧气 地 给 宾馆 打 电 话 问 从 这 里 如 何 去 宾 馆 。 电话 里 
怎么 也 说 不 清楚 , 雇 辆 出 租车 , 随 车 后 跟 来 !1” 可 我 们 已 实在 累 
得 活 身 次 软 , 没 气力 费 那个 操办 ,于 是 退 了 那 家 宾馆 ,在 街 口 一 
个 大 停车 场 把 车 停 下 ,在 中 心地 带 一 家 小 宾馆 要 了 房间 。 听 人 
说 音乐 节 期 间 突然 阁 进 去 ,全 城 宾 馆 哪 一 家 都 不 会 有 房间 ,但 
实际 去 了 一 看 ,总 有 办 法 可 想 。 这 家 宾馆 虽然 便宜 ,但 感觉 不 
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错 , 谈 不 上 气派 ,但 干净 利落 ,一 楼 的 小 啤酒 屋 样 式 的 餐厅 也 襄 
有 平民 味道 。 我 们 决定 在 此 住 两 晚 。 

从 这 宾馆 去 音乐 节 中 心 会 场 走路 只 需 五 分 钟 左 右 ,结果 上 
十 分 方便 。 看 街 上 贴 的 海报 , 今 晚 的 演奏 是 阿 列 克 西 斯 * 魏 森 
伯 格 ( Alexis Weissenberg) 的 钢琴 , 写 道 还 有 票 。 去 售票 地 方 一 
看 ,原来 今天 的 阿 列 克 西 斯 . 魏 森 伯 格 已 经 取消 , 代 之 以 便道 
Je + 布 赫 宾 德 ( Rudolf Buchbinder) 的 演奏 。 但 毕竟 特意 来 到 萨 
RR, BEB I 

CEI HR — RA A CES) (DRE 
(Georg Solti) 指挥 ) ,两 天 后 有 《 托 斯 卡 》( 阿 巴 多 (Clandio 
Abbado》 指 挥 )。《 假 面 舞 会 》 本 来 该 由 卡拉 扬 指 挥 ,但 众 所 周 
知 , 卡 拉 扬 突然 去 世 ( 街 上 仍 贴 着 卡拉 扬 海 报 ) ,而 由 苏 提 本 十 
代 他 指挥 。 蔡 代 人 选 也 问 过 伯 恩 斯 坦 ( Leonard Bernstein) ALB 
蒂 (Riccard Muti) ,但 伯 天 斯坦 说 他 从 未 指挥 过 《 假 面 舞 会 》, 称 
蒂 则 说 替代 卡拉 扬 精 神 压力 大 ,因而 轮 到 苏 提 嚼 士 头 上 。 在 售 
票 口 我 试 着 问 有 没有 《 托 斯 卡 》 的 票 ,对 方 以 惊 族 的 眼神 看 着 
我 :“ 你 这 人 怎么 现在 才 来 呢 ?” 的 确 如 此 ,现在 不 可 能 有 。 

不 过 就 结果 来 说 , 布 替 宾 德 的 钢 二 令 人 兴味 但 然 。 老 婆 以 
前 在 东京 听 过 魏 森 伯 格 的 钢琴 , 依 她 的 说 法 ,此 人 比 魏 森 伯 格 
有 趣 得 多 。 那 是 过 去 的 事 了 , 魏 森 伯 格 现在 的 演奏 有 怎样 的 变 
化 倒是 不 晓得 。 | 

来 听 音 乐 会 的 人 衣着 都 相当 考究 , 男 的 大 部 分 穿 晚 礼 服 那样 
的 东西 , 女 的 很 多 人 身 穿 露 肩 的 正式 礼服 裙 , 戴 宝 石 ,总 之 珠光 宝 
气 堂而皇之 。 意 大 利 的 音乐 会 没有 多 少 人 如 此 郑重 其 事 ,对 二 者 
的 落差 吃惊 不 小 。 我 也 姑且 穿 了 夹克 进 场 ,总 算 没有 太 出 洋 相 。 
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日 本 听众 也 相当 多 ,因为 有 不 少 旅行 团 是 以 萨 尔 沈 堡 首 乐 
节 为 招牌 组 团 的 。 说 老实 话 ,我 也 听 人 说 奉 想 在 萨 尔 奖 堡 听 音 
乐 会 ,最 好 从 及 本 随 旅 行 团 去 ,否则 很 难 在 当地 天 到 梭 。 前 面 
座席 上 身 穿 盛装 的 日 本 女孩 子 们 吵吵 喷 喷 互相 拍照 ,旁边 一 位 
奥地利 太太 叫 她 们 安静 一 下 。 日 本 的 年 轻 女 孩子 一 兴奋 就 忽 
然 齐 声 高 叫 , 什 么 绿 故 呢 ? 

布 薪 宾 德 的 节目 单 上 言 匈 是 贝多 分 钢 共 奏鸣曲 31 中 的 2 
和 3。 一 言 以 项 之 ,这 是 简约 主义 式 (minimalism ) 的 贝多 
分 一 一 将 感情 色彩 和 座 沉 的 思考 全 部 剔除 ,只 留 下 音符 ,然后 
重新 构筑 。 在 这 个 意义 上 , 同 证 尔 德 ( Clenn Gould) 的 读 奏 有 一 
脉 相通 之 处 , 却 勾 和 上 古 尔 德 稚 然 有 别 。 这 里 没有 十 尔 德 音乐 传 
达 的 那 种 令 人 战栗 的 宇宙 。 衬 宙 昌 然 没 有 ,但 也 目 成 一 统 。 如 
果 说 宇宙 那 东 西 没 有 也 无 所 谓 ,那么 就 正好 合适 ,妙趣 天 成 。 
体会 到 这 种 妙趣 , PAE HE As Be UT BL SR St + Bal BL oN ir 
(Velery Afanassiev) 的 钢 合 演奏 以 来 这 是 第 一 次 。 

后 半 有 段 是 肖邦 和 李斯 特 。 肖 邦 是 第 二 号 谐 讶 曲 、 幻 想 即 兴 
曲 和 夯 一 支 小 品 ,李斯 特 是 没 怎么 听 过 的 小 品 。 

HARARE. —RERBRAH, CARR eR, 
找 不 出 恰如其分 的 表达 方式 一 一 滑稽 得 令 人 目 瞪 口 条 ,全 场 也 
Bae ABA RAD. ACR KR. BA 
的 本 质 一 一 根本 不 是 这 类 东西 A TIME, AA ES RT 
肖邦 所 有 种 类 演奏 之 人 , 听 了 这 场 演奏 ,您 怕 也 不 由 一 笑 莞 尔 。 
便 是 如 此 快活 新鲜 、 温 区 的 演奏 。 听 罢 这 样 的 演奏 , 深 感 欧洲 
文化 圈 到 底 积 淀 深 厚 。 

演奏 完了 仍 掌声 不 息 , 人 们 ”扑通 扑通 猛 路 地 板 ,声音 
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耳 欲 压 , 颇 有 北欧 海盗 庆祝 什么 的 味道 。 加 了 三 四 曲 , 但 听众 
仍 不 离 席 。 这 么 说 或 许 失 礼 ,真是 白 捡 的 音乐 会 。 之 后 去 啤酒 
屋 喝 啤酒 吃香 肠 ,返回 宾馆 。 

翌日 在 圣 方 济 教堂 听 风 雁 .长 笛 和 双簧 管 音乐 会 ,这 个 也 
极 有 情调 (硬木 椅 , 屁 股 有 点 痛 ) 。 萨 尔 获 堡 一 天 有 五 六 个 音乐 
会 。 所 以 一 早起 来 就 去 演出 导 览 中 心 去 看 当天 演出 一 览 表 , 从 
中 选 出 自己 想 听 的 音乐 会 即 可 。 既 有 名 人 木偶 歌剧 ,又 有 城堡 
大 厅 里 演奏 的 室内 乐 ,每 星期 在 教堂 演奏 一 次 竟 扎 特 的 安 魂 
曲 。 有 这 人 么 多 场 音乐 会 ,觉得 在 这 里 待 一 星期 怕 也 待 不够 。 运 
气 好 用 正常 价格 搞 到 歌剧 的 退票 也 并 非 不 可 能 (当然 ,仅仅 是 
并 非 不 可 能 那个 程度 的 可 能 性 )。 

只 是 ,这 个 城市 雨 多 。 我 们 逗留 期 间 一 直下 雨 。 稚 党 是 8 
AD , 却 冷 得 没 说 的 。 身 穿 全 毛 的 毛衣 (由 于 太 冷 了 ,来 奥地利 
后 买 的 ) ,外 面 套 上 夹克 也 还 是 冷 , 只 好 进餐 馆 喝 热 汤 来 温暖 映 
子 。 买 明信片 ,上 面 画 的 是 雨中 萨 尔 奖 堡 ,后 面 写 道 LA 2 
名 的 萨 尔 茨 堡 "一 一 想必 十 多 得 上 了 明信片 。 睁 眼 醒 来 下 雨 ， 
再 醒 来 仍 下 雨 。 不 仅 萨 尔 茨 堡 ,奥地利 无 论 去 哪里 都 雨 多 得 不 
行 。 觉 得 无 日 不 看 雨 。 和 车 窗 羡 刷 好 像 总 是 “ 嘻 嘻 ” 响 个 不 停 。 
从 萨 尔 蒋 堡 北上 十 来 公里 穿 过 奥地利 同 德 国 的 国境 , 那 边 晴 至 
万 里 。 而 南下 一 进 奥地利 , 保 准 又 是 雨天 。 看 过 电影 《音乐 之 
声 》 的 人 很 可 能 以 为 奥地利 总 是 天 天 气 清 阳光 灿烂 ,但 那 彻 头 
WE 20 世纪 福克斯 公司 山 式 谎 言 。 也 许 我 们 不 巧 赶 上 了 这 


QO ”美国 的 电影 公司 。 
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样 的 季节 ,不 过 那 雨 下 得 的 确 比 日 本 的 梅雨 还 厉害 。 

雨 把 我 关 在 房间 里 动弹 不 得 ,在 奥地利 期 间 尽 看 书 来 者 。 
带 去 的 岩 波 文 库 版 七 卷 本 《基督 山 伯 示 》 全 看 完了 ,为 在 一 个 名 
叫 Schladming 的 小 镇 的 一 家 小 书店 买 了 哈 米 特 (Dashiell 
Hammett) 的 《马耳他 之 磨 》( 这 家 书店 里 我 党 得 可 以 看 的 炎 文 
书 只 此 一 本 ) ,相隔 许多 岁月 又 读 了 一 遍 。 读 黑 , 又 读 了 汤姆 
沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 的 《虚荣 的 管 火 》(Bonifire of the wanities ) 
(在 慕尼黑 一 家 书店 买 的 )。 翻 过 阿尔 举 斯 山 , 住 进 乡村 旅馆， 
吃 薄 薄 的 炸 牛 排 ,看 窗外 下 个 不 停 的 十 ,一 边 听 着 牛 膀子 铃 狠 
的 “ 丁 零 丁 零 " 声 ,一 边 看 汤姆 ， 活 尔 夫 有 趣 而 不 无 夸张 的 小 说 
(何以 党 得 夸张 说 不 清楚 ,但 有 趣 还 是 有 趣 的 ) ,如 此 一 天 天 
过 去 。 

在 奥地利 吃惊 而 又 佩服 的 是 ,尽管 十 “ 哗 哗 ”一 个 劲 儿 下 ， 
但 很 多 人 一 不 撑 伞 二 不 穿 十 衣 ,就 那样 悠悠 然 满 不 在 乎 地 走 在 
街 上 一 一 或 许 人 已 进化 得 适应 了 气候 。 另 外 就 是 马 目 达 帮 多 
得 不 得 了 。 比 之 丰田 和 有 日产, 马自达 的 数量 遥遥 领先 ,不 知 什 
么 缘故 。 

在 奥地利 每 天 吃 好 多 种 东西 ,但 菜 名 一 个 地 方 一 个 叫 法 。 
由 于 拼写 特长 , 吃 了 什么 都 忘 光 了 。 当 然 , 每 次 点 菜 时 看 菜单 
in FSR Ae A, AA GRR MER ES 

PRINZREGENTENTORTE 

A RTISCHOCKENHERZEN 

GESCHNETZELTE HAHNCHENB RUST 

SCHASCHLIKSPIESSCHEN 

Fit SREY —— OE Ft EE, AA RA? 
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我 可 是 不 行 。 一 想 大 学 一 年 级 时 的 德语 课 就 心里 沉 多 多 的 。 

我 所 以 一 边 心 想 喇 这 个 好 吃 一 边 特 意 记 下 莱 名 ,是 因为 在 
萨 尔 次 堡 吃 的 是 VOLLKORNROLLE 。 这 个 沫 里 面 是 肉 末 饼 ,外 
面 用 馈 子 皮 那 样 的 面 反 包 起 来 油 炸 而 成 。 清 淡 爽 口 ,虽说 达 不 
到 鼓掌 踏 地 板 那 个 程度 ,但 也 绝对 不 同一 般 。 别 的 地 方 看 不 
到 , 售 计 是 当地 特产 。 即 使 为 了 吃 这 东西 ,也 想 再 去 一 次 萨 尔 
KE 


阿尔 卑 斯 的 麻烦 事 


旅行 中 总 会 遇 上 麻烦 。 试 想 , 在 一 不 了 解 情况 二 无 熟人 、 
甚至 话 都 讲 不 大 通 的 陌生 地 方 忆 必 然 走 来 审 去 ,没有 麻烦 事 才 
不 可 思议 。 车 怕 麻 烦 ,不 去 旅 什么 行 老实 待 在 家 里 租 录 像 带 看 
不 就 得 了 一 一 这 是 正 理 , 是 正 理 且 是 正 论 。 可 是 一 旦 麻烦 事实 
际 发 生 在 自己 身上 ,就 不 那么 容易 想 得 开 了 。 正 理 正 论 转 眼 之 
间 烟 消 云 散 , 化 为 身后 遥远 的 风景 。 那 东西 丝毫 不 起 作用 , 剩 
下 来 的 惟有 孤零零 的 自己 一 一 面 对 不 确定 的 未 来 的 . 易 受 伤害 
的 自己 。 

说 来 不 可 思议 (也 许 没什么 不 可 思议 ) ,人 这 东西 对 于 降临 
在 他 人 身上 的 灾难 想像 起 来 较为 容易 (说 什么 就 是 那么 回 事 
嘛 , 那 种 事情 是 有 的 嘛 ,本 应 预想 到 才 是 ) ,然而 一 旦 轮 到 自己 
头 上 ,其 精神 追 索 力 便 像 夏 日 午后 的 老 犬 一 样 半死 不 活 。 例 
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如 ,你 能 想像 到 明天 目 己 会 被 宣告 得 了 痛 症 吗 ? 能 想像 你 太太 
明天 跟 哪 个 男人 私奔 并 从 银行 打 电 话 通 知 你 可 以 用 信用 卡 提 
款 的 账户 上 欠 款 达 五 百 万 日 元 之 多 吗 ? 能 把 那 时 的 打击 和 痛 
楚 作 为 目 己 的 事 加 以 想像 吗 ? 

不 可 能 。 只 有 那 种 麻烦 事 作为 活生生 的 现实 出 现在 自己 
眼前 时 ,人 才 会 党 得 已 有 此 理 , 才 会 认为 不 公平 甚至 发 脾气 。 
无 一 例外 ,我 也 如 此 。 


PRIS ETE 8 月 6 日 (星期 天 ) 上 午 快 到 10 点 的 时 候 。 
我 们 早上 9 点 离开 德国 南 闯 一 个 叫 奥 们 摩根 的 地 方 , 穿 过 秋 林 
中 一 条 国境 (有 一 个 警备 人 员 ,查看 一 下 文件 ) 进入 奥地利 。 进 
人 奥地利 后 , 云 色 照例 反 妆 起 来 ,看 样子 任何 时 候 下 雨 部 不 奇 
怪 。 从 奥 伯 摩根 到 奥地利 一 个 叫 罗 伊 特 的 镇 约 有 三 十 五 公里 ， 
一 路 全 是 景色 优美 的 山路 ,别名 叫 蒂 罗 和 尔 (Tirol) 观光 道 。 车 也 
> ,幽静 ,空气 清新 。 有 和 牛 群 的 地 方 不 时 有 湖泊 出 现 , 湖 很 漂 
党 ,湖面 一 点 垃圾 也 没有 。 沿 路 一 块 广告 牌 也 见 不 到 ,没有 
House Kukure 咖 嘿 的 广告 ,没有 三 得 利 纯 生 啤 酒 的 广告 ,没有 
“ 扒 金 库 ” 册 新 店 开张 的 广告 板 , 没 有 “大 意 一 秒 悔恨 终生 "的 交 
通 标 吴 。 哪 座 村 庄 邦 有 塔 尖 高 从 的 深 腕 的 元 瓯 形 教 笃 。 因 是 
星期 天 皇上 , 身 囊 带 罗 和 尔 服装 的 老伯 们 正 往 那样 的 乡村 教 符 集 
中 。 放 客 们 一 副 登 山 打 扮 往 山 里 赶 去 。 这 些 人 看 上 跟 下 十 不 
下 雨 毫 无 关系 , 正 毫 不 含糊 地 享受 着 hard@ 的 星期 天 。 厚 墩 墩 


QO 一 种 将 球 弹 起 击 人 孔 中 的 赌博 机 器 。 
Q BARE, Pmt, TIN” 。 


的 云 棍 从 阿尔 卑 斯 的 山 染 间 移 往 那 一 带 的 山谷 准备 下 雨 。 麻 
烦 事 连 影 儿 也 没有 。 阴 固然 阴 , 但 静 谥 而 祥和 一 一 便 是 这 样 一 
个 星期 天 清晨 。 那 里 交流 的 没有 任何 消极 话语 一 一 这 倒 不 是 
Be - 西蒙 0 口中 的 歌词 。 

可 当 我 翻 过 最 后 一 座 山 、 正 一 面 俯视 蒂 罗 尔 城 一 面 变速 
时 ,引擎 突然 熄火 。 怪 事 ! 我 以 为 挡 没 换 好 , 重 换 了 一 次 ,重新 
猛 躁 油门 ,但 毫 无 反应 ,只 是 “ 呼 ”一 下 发 出 无 奈 的 声音 ,全 然 搞 
不 清 发 生 了 什么 。 但 不 管 怎样 , 常 有 的 不 祥 预感 弥漫 开 来 。 因 
是 下 坡 路 ,加 之 刹车 还 灵 , 心 想 哪 怕 下 了 坡 也 好 ,于 是 缓 缓 滑 下 
坡 去 ,在 看 得 见 人 家 的 地 方 把 车 靠 路 旁 停 下 ,然后 再 次 慢 慢 转 
动 钥匙 ,启动 马达 动 了 ,但 引擎 点 不 着 火 。 我 关 掉 引擎 , 隔 了 五 
分 钟 再 次 转动 钥匙 ,但 还 是 不 行 ,反复 几 次 都 点 不 着 火 。 

下 车 打开 引擎 盖 ,做 一 个 深呼吸 ,思索 启动 马达 转动 而 引 
敬 不 点 火 的 原因 。 怎 么 回 事 呢 ?以 点 火线 圈 产 生 高 电压 ,通过 
分 配器 把 电压 分 配 到 点 火 栓 ,点 火 栓 发 出 放电 火花 点 燃 混 合 
气 一 一 详细 道理 不 大 清楚 ,但 作为 顺序 大 体 如 此 。 所 以 ,作为 
原因 应 该 首先 怀疑 点 火 栓 。 可 是 点 火 栓 能 看 得 见 的 地 方 全 部 
好 端 端 地 连接 着 。 毕 况 是 新 车 ,很 难 设想 点 火 栓 会 老化 。 其 他 
的 大 致 查看 之 下 ,眼睛 看 得 出 的 问题 点 一 个 也 没有 。 我 能 想起 
来 的 也 就 这 么 多 了 。 一 筹 莫 展 。 本 来 我 就 对 付 不 来 机 械 类 东 
西 , 正 因 如 此 ,动身 前 才 在 蓝 旗 亚 定点 厂 接 受 了 定期 检查 ,以 确 
保 万 无 一 失 。 怎 么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 


Q “美国 背 他 歌手 (Paul Simon ,1941 一 )。 
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“EZ bs?" ZEA, 

“不 知道 ,引擎 点 不 着 火 。” 

“怎么 一 下 子 这 样 了 ?” 

“这 一 一 ,怎么 会 这 样 呢 ? 本 来 不 该 这 样 的 啊 。 还 不 是 , 刚 
才 还 运转 得 那么 正常 ,根本 没有 不 对 头 的 地 方 。 极 稼 规 地 从 二 
挡 换 到 三 挡 , 结 果 突 然 不 行 了 。 难 以 置信 ,这 可 是 新 车 哟 1” 

“所 以 我 不 是 说 最 好 别 买 意大利 车 么 ? 我 就 知道 会 是 这 
样 。 买 日 本 车 或 德国 车 就 好 了 ,那样 就 不 至 于 遭遇 这 种 傻 事 1” 

或 许 言 之 有 理 , 或 许 该 买 牢靠 的 大 众 高 尔 夫 。 买 蓝 旗 亚 
时 ,包括 意大利 人 在 内 ,好 些 人 功 我 最 好 别 买 意大利 车 ,可 我 半 
是 出 于 好 奇 心 ,还 是 买 了 意大利 车 。 怎 么 搞 的 ! 

“所 以 就 这 个 样子 , ”老婆 说 ,“ 昨 期 天 早上 在 奥地利 山路 上 
引擎 突然 寿终正寝 。” 

不 用 说 ,她 相当 气 恼 。 十 也 际 球 酒 洒落 了 下 来 。 得 得 ,我 
也 恨不得 发 句 牢骚 :我 干 嘛 非 遭 遇 这 等 事情 不 可 ! 这 样 一 来 ， 
乍 理 也 罢 正 理 也 罢 什 么 都 无 从 谈 起 了 。 实 在 无 法 相信 这 人 么 糟 
糕 的 事 会 发 生 在 自己 身上 。 

但 毕 竞 不 能 老 这 么 抱怨 下 去 。 老 小 只 须 气 呼 呼 地 说 三 道 
四 ,而 丈夫 必须 默默 采取 对 策 ,此 乃 世 间 习 惯 ,或 者 说 是 宿命 。 
极 不 公平 的 宿命 一 一 倒是 不 好 这 人 么 说 。 

首先 下 车 拦 一 辆 过 路 汽车 说 了 情况 。 停 下 来 的 是 挂 着 博 
洛 尼 亚 车 牌 的 菲亚特 AUTOBIANCHI Y10。 两 个 年 轻 男 子 和 一 
个 女孩 看 着 引擎 盖 下 面 这 个 那个 议论 了 一 和 盔 , 但 他 们 也 不 明 所 
以 。 他 们 提议 送 我 们 去 附近 的 修理 厂 , 可 是 往 车 里 一 看 ,四 个 
大 人 ,其 余 的 空 际 里 满 满 塞 着 橡皮 艇 、 胀 鼓 鼓 的 旅行 箱 以 及 行 
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圳 等 莫名 其 妙 的 东西 一 意大利 人 典型 的 休假 准备 。 那 种 地 
方 怎么 还 能 坐 进 两 个 人 呢 ? 好 意 自 然 非常 感谢 ,但 谢绝 了 。 

接 下 去 按 附 近 一 家 门铃 ,向 那里 的 太太 说 明 情 况 ,请 她 打 
电话 给 奥地利 类 似 JAF 那样 的 地 方 。 星 期 天 一 大 时 ,太太 仍 
一 身 睡 衣 , 正 在 准备 早餐 。 她 说 修理 车 马上 就 到 ,我 道谢 回 到 
车 上 。 约 二 十 分 钟 后 ,车 来 了 , 涂 成 黄色 的 三 歼 帆 杰 罗 ,一 位 看 
样子 蛮 好 说 话 的 老伯 从 中 下 来 ,以 意大利 方式 寒 瞪 道 : GruiiB 
Gott( 您 好 ) 1”“GrutiB Gott” 味道 很 有 些 像 澳大利亚 那 可 ”good 
day”。“ 怎 么 了 ? "此 人 只 会 德语 。 我 一 手 拿 着 词典 ,用 只 言 
片 语 的 德语 好 歹 介绍 说 :在 那里 的 坡 路 上 ,引擎 突然 停 了 。 对 
方 “ 唔 唔 ”两 声 ,用 像 是 万 能 表 的 东西 这 个 那个 检查 了 十 五 六 
分 钟 。“ 电 的 问题 啊 , 这 个 。” 他 说 ,“ 这 里 彻底 死 挥 了 ,这 东西 
我 没有 办 法 ,本 该 给 你 拉 去 罗 伊 特 那 里 的 修理 厂 ,可 今天 是 星 
期 天 ,我 想 不 会 开门 ,不 过 反正 去 看 看 吧 。 不 要 紧 , 去 了 总 有 

这 人 么 着 ,被 帕杰罗 牵引 着 赶 去 两 公里 外 的 罗 贫 特 镇 。 被 大 
引 是 有 生 以 来 头 一 遭 ,气氛 琅 惨 至 极 。 规 模 诚 然 大 不 相同 ,但 
仍 使 我 不 禁 想 起 在 挪威 海湾 出 事 的 苏联 核潜艇 。 

到 了 罗 伊 特 镇 ,修理 厂 果 然 关 门 。 毕 况 是 夏季 休假 期 间 的 
星期 天 清晨 ,开门 反倒 奇怪 了 。 

“怎么 办 ,这 回 ?” 老 婆 说 “说 到 底 , 就 是 因为 你 想 要 蓝 


@) Japan Automobile Federation 之 路 ,日 本 汽车 联合 会 。 
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“ 临 临 ， 老 们 似乎 党 察 出 形势 不 妙 ， 这 圾 修理 三 的 老头 儿 
我 认识 ,我 去 讲 一 讲 , 求 他 破例 开门 ,放心 1 

奥地利 JAF 老伯 非常 热情 ,特意 跑 去 修理 三 老板 家 按 门 
铃 ,但 谁 也 没 出 来 。 

“肯定 到 哪里 旅行 去 了 , 没 那 么 快 回来 的 ” 老 泌 说 。 她 这 
人 的 性 格 对 什么 都 比较 悲观 ,而 我 相对 说 来 凡事 都 较 朱 观 。 非 
乐观 之 人 不 会 买 什么 意大利 车 。 听 我 一 个 熟人 说 ,一 个 在 日 本 
买 意大利 新 车 的 人 开 着 它 从 东京 跑 到 京都 ,回来 后 对 经 销 商 一 
说 ,对 方 大 为 佩服 ”你 真有 勇气 啊 ,居然 开 那 车 跑 到 豆 都 ! 是 
理 真 有 其 事 我 不 晓得 (很 有 些 都 市 传说 的 味道 ) ,但 情况 很 可 能 
属实 。 不 是 乐天 性 格 的 人 不 会 天 ,还 需要 勇气 。 

“ 别 担心 ,车 到 山 前 必 有 路 。 

“有 路 就 好 。 妻 说 。 

有 路 就 好 ,我 想 。 

JAF 老伯 看 样子 也 是 个 蛮 可 以 的 乐天 派 , 说 道 ;“ 跟 你 们 
说 ,现在 是 不 在 ,但 我 想 很 快 就 回来 的 。 回 来 我 束 求 他 开门 ,在 
那里 的 咖啡 馆 等 一 下 ,到 时 候 我 去 接 你 们 。 相 当 热 情 , 意 大 利 
人 办 不 到 。 我 不 是 说 意大利 人 不 热情 ,但 这 点 我 可 以 保证 : 意 
大 利 人 办 不 到 。 至 少 他 们 关切 之 情 ( 如 果 有 的 话 ) 不 会 在 星期 
天 表现 出 来 。 

“事情 要 往 好 的 方面 看 。 我 说 ， 华 亏 没 在 意大利 ,对 吧 ? 
在 意大利 ,基本 上 三 天 寸步 难 行 。 

“ 倒 也 是 。 老 妆 勉 揭 强 强 同 意 。 

在 罗 伊 特 镇 上 转 了 一 阵子 。 老 实说 , 了 无 情趣 。 地 处 德国 
AF ( Fiissen ) 至 奥地利 因 斯 布 鲁 死 (lnnsbruk ) 的 交通 要 道 ,以 


致 车 多 得 不 得 了 ,一片 噜 杂 。 几 乎 没有 游客 特意 在 这 种 地 方 住 
下 ,宾馆 也 少 。 转 了 三 十 分 钟 ,之 后 在 老人 说 的 品 啡 馆 坐 下 等 
他 。 喝 两 杯 嘿 啡 等 了 一 个 小 时 ,老伯 没 来 。 我 转 而 喝 啤 酒 , 加 
吃香 肠 ,又 等 了 一 个 小 时 ,老伯 仍 没 来 。 一 对 双胞胎 老 太 逆 进 
来 , 坐 在 我 们 侣 果 哆 旱 酒 , 跑 完 离 去 。 双 胞 胎 老 太 效 喝 啤酒 的 
情景 十 分 可 观 。 接 着 两 个 本 地 的 小 伙 子 进来 , 哆 着 啤酒 打 了 一 
局 台球 。 老 们 依然 没 来 。 别 无 他 法 ,又 要 了 一 杯 不 好 喝 的 啤 
酒 。 搞 得 我 老 是 小 便 。 

最 终 ,老伯 来 时 已 下 午 3 点 多 了 。 我 们 在 昏暗 的 嘿 啡 馆 里 
等 了 三 个 小 时 。 这 时 间 里 老婆 始终 绷 着 脸 。 那 种 东西 扔 去 哪 
里 算 了 !1" 她 说 。 我 向 她 解释 :“ 车 那 东西 不 是 那么 容易 扔 的 。 
但 她 根本 听 不 进去 。 

“修理 厂 给 打开 了 ,刚才 。” 老 伯 说 。 

谢 天 谢 地 。 总 算 舒 了 口气 。 老 伯 把 我 们 领 去 修理 厂 ,在 
那里 付 了 奥地利 IAF WAS RAAT A. “若是 会 员 可 
以 免费 ,可 和 异 没 会 员 证 。 老伯 人 忆 异 地 说 。 的 确 令 人 饶 异 ,我 
们 不 是 奥地利 汽车 俱乐部 会 员 。 他 “通通 ” 拍 着 帕杰罗 说 还 
是 日 本 车 好 ,意大利 车 不 行 , 买 日 本 车 好 了 ! 我 说 谢谢 。 是 要 
谢谢 。 


修理 三 老 板 六 十 岁 光 景 ,不 愧 在 修理 厂 干 了 四 十 年 ,给 人 
的 感觉 甚 是 坚 角 。 这 样 的 人 绝 不 会 支持 迈克 尔 。 杜 卡 基 斯 
(Michael Dukakis) ,不 会 听 布 莱恩 . HFG ( Bryan Ferry) ,不 会 去 
四 李 电 影院 (Cine Saison) , ASE HK KE ( Missoni) BK, 只 知 
道 闽 头 修 理 汽车 。 老 伯 打 开 引 擎 盖 , 以 兴 昧 索然 的 神情 大 致 往 
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里 扫 了 一 眼 ,开口 道 :“ 我 儿子 会 讲 英语 , 叫 他 来 一 下 。” 片 刻 , 感 
觉 上 似乎 去 年 刚刚 高 中 毕业 的 儿子 开 着 十 分 狼 狐 的 红色 菲 亚 
特 赶 来 了 。 身 材 挺 拔 ,金发 ,一 个 相当 英俊 的 男孩 , 身 穿 上 下 连 
在 一 起 的 工作 服 ,神情 像 是 说 “得 得 大 好 的 星期 天 叫 人 家 出 
来 ”, 但 看 来 父亲 在 家 里 拥有 绝对 权力 ,儿子 不 敢 抱 乱 。 正 是 贪 
玩 年 纪 ,是 叫 人 可 怜 , 可 我 毕竟 没有 可 怜 别 人 的 余地 。 大 致 说 
明 情况 之 后 ,他 说 “ 唔 明白 了 ” ,随即 开始 修理 。 

可 是 ,无 论 怎么 捣 鼓 都 查 不 出 原因 。 种 种 东西 拆 印 下 来 ， 
用 万 能 表 检 查 , 更 换 零 件 ,用 尽 了 他 能 想到 的 所 有 办 法 ,但 怎么 
都 没 奏效 ,引擎 依旧 一 声 不 响 。 一 个 像 是 玩 伴 的 小 伙 子 来 看 情 
况 : “你 干什么 呢 ?”“ 啊 ,父亲 叫 我 修 车 。”“ 哪 里 坏 了 ?”“ 响 一 一 
障 , 这 个 。" 一 一 如 此 你 一 言 我 一 语 ,神色 渐渐 黯淡 下 来 。 然 而 
父亲 看 样子 相当 顽固 ,绝对 不 向 儿子 伸 出 援助 之 手 。 我 问 儿 子 
哪里 坏 了 ,也 只 是 应 道 “ 唔 非常 麻烦 ”。 大 约 折腾 了 两 个 钟头 ， 
还 是 毫 无 头绪 ,终于 沉 不 住 气 了 , 走 去 父亲 那里 大 概 说 道 :“ 爸 ， 
我 实在 弄 不 明白 了 。”“ 知 道 了 ,好 了 ,我 来 。 CHK 
了 一 句 , 言 外 之 意 像 是 说 你 这 家 伙 怕 是 够 哈 。 既 然 如 此 ,为 什 
么 不 一 开始 就 自己 动手 ? 我 这 里 还 急 着 哩 ! 无 可 奈何 ,各 家 有 
各 家 的 招 术 。 他 的 儿子 和 同伴 又 开 起 菲亚特 去 了 哪里 。 在 这 
冷 雨 际 零 的 阴暗 的 星期 天 傍晚 .在 这 望 一 眼 都 索然 无 味 的 幽灵 
城 ,年 轻 人 到 底 能 有 什么 好 玩 的 呢 ? 也 罢 ,总 会 有 什么 可 玩 吧 。 
年 轻 时 候 不 管 干什么 想必 都 自 有 其 乐趣 ,再 怎么 索然 无 味 , 也 
比 拆 装 汽车 电瓶 有 意思 。 

老伯 说 ,这 就 看 一 看 ,也 许 花 些 时 间 , 说 不 定 要 今 晚 7 点 或 
明天 早上 才 行 。 我 们 只 好 死心 塌 地 ,在 这 里 住 一 晚上 。 地 方 实 


364 | 远方 的 鼓 声 


在 不 怎么 样 , 如 果 可 能 , 真 不 想 在 这 种 地 方 留宿, 而 且 原 定 今天 
顺便 去 跑 瑞士 ,但 事 已 至 此 ,只 能 作罢 。 光 是 星期 天 有 修理 厂 
开门 这 一 点 就 足以 让 人 感激 涕 零 了 。 

我 们 住 的 是 城 里 最 大 最 老 的 宾馆 。 到 底 老 , 地 板 一 躁 , 声 
音 惊天 动 地 (莫非 “忍者 0 公馆 "不 成 ,这 里 ?) , LP 
了 ,浴室 的 拉 门 不 拉 都 会 咏 演 注 滑 开 。 但 房间 相当 宽敞 ,格调 
也 算 不 坏 。 这 家 宾馆 看 样子 倚 老 卖 老 (此 外 怕 也 没什么 卖点 )， 
一 楼 大 厅 齐 刷 刷 挂 着 一 排 19 世纪 末 至 20 世纪 初 的 自家 宾馆 
照片 。 那 时 连 自行 车 都 还 几乎 没有 ,镇 的 印象 远 比 现在 富有 
牧歌 情调 。19 世纪 的 奥地利 老伯 们 全 部 留 着 胡须 ,神气 活 
现 。 那 还 是 哈 布 斯 堡 皇室 统治 奥 匈 帝国 时 期 的 事 。 还 可 找 见 
在 城内 广场 上 进行 消防 演习 的 消防 队 老 伯 们 的 形象 ,有 人 得 
意 洋洋 地 悬 在 高 楼 的 窗口 上 ,有 人 顺 着 长 梯 正 朝 房 顶 上 息 , 全 
都 摆 着 一 副 架 势 ,显得 极为 开心 。 看 年 代 ,得 知 这 些 照 片 拍 完 
不 久 第 一 次 世界 大 战 就 开始 了 ,这 些 人 想必 也 有 几 个 战 死 杜 
场 。 

5 LB DEE ROCF a RP BI, 
酒 , 喝 牛 肝 汤 , 吃 火 鸡 火腿 。 我 原本 不 大 喜欢 牛 肝 和 火 鸡 ( 累 得 
点 错 了 ) ,但 作为 菜 式 相当 够 味 。 反 正 得 以 坐 在 椅子 上 吃饭 就 
足以 千 恩 万 谢 了 。 

“好 在 修理 厂 开门 了 。” 我 喝 荐 啤酒 说 。 

“但 愿 能 修好 。" 妻 一 边 吃 晚饭 一 边 冷 静 地 说 。 


DO AREAL (1467—1568) SARS RA SSR” MRR MAL 
人 后 方 或 进行 暗杀 等 活动 的 人 。 
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第 二 天 早上 (同样 下 雨 ) 去 修理 厂 一 看 ,所 兴 车 修好 了 。 

“ 嗜 , 就 这 个 。” 老 板 儿 子 不 动 声 色 地 给 我 们 看 切断 的 软 
皮 线 。 下 径 约 一 厘米 粗 的 塑料 线 。 像 是 被 俐 头 砍 的 , 利 利索 
索 地 和 斜 荐 切断 。“ 连 接点 火线 图 和 分 配 兹 的 软 反 线 , 从 这 里 
到 这 里 。 这 个 断 了 , 目 然 点 不 着 火 ,被 鼓风机 皮 帝 卷 进去 切断 
的 。 

我 还 没 彻底 理解 :这 么 粗 这 么 结实 的 软 皮 线 卷 进 冲 风机 皮 
带 就 能 利 利索 索 断 掉 ? 那 岂 不 有 点 太 过 分 了 ? 刚刚 检修 完 , 怎 
么 就 出 这 种 事故 了 呢 ? 

“这 是 名 有 的 事故 吗 ? 我 问 年 轻 人 。 但 他 什么 也 设 说 ,只 
ERRBA. -THSDBH/MKT. FERAABE: “HA 
的 话 谁 受 得 了 ! 大 概 因为 配 线 纵横 交错 ,致使 软 皮 线 不 太 好 
K MPR MA aX ,按理 首先 该 查看 点 火线 轿 和 分 配 储 之 间 
的 软 皮 线 ,此 万 汽车 维修 工 基本 的 基本 ,何况 引擎 盖 打 开 了 两 
小 时 之 多 ,本 该 早 看 明日 才 是 ! 想必 在 父亲 眼 里 , 儿子 还 远 远 
不 到 火候 。 

但 不 管 怎样 ,修好 还 是 修好 了 ,别人 家 庭 的 事 交 给 别人 处 
理 好 了 ,我 道谢 付 修 车 费 , 约 两 万 日 元 。 老 板 儿子 星期 天 还 干 
活 ,也 够 可 怜 的 了 ,给 了 他 一 氮 小 费 。 

"BLA , CBC HE SK FPR 0” ERE NS RR TLE IE o 

“ 算 了 吧 ,奔驰 是 房地产 商 或 棒球 选手 开 的 车 ! 我 优 (诸位 
房地产 商 和 棒球 选手 们 RK, KAUR, AT APL 
歧视。 奔驰 不 管 怎么 说 都 是 好 车 ,我 开 这 样 的 玩笑 ,不 过 是 因 
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为 我 买 不 起 奔驰 而 心理 不 平衡 罢了 ) 。 

“反正 故障 少 。” 老 次 说 。 

“再 不 会 坏 了 。 那 的 确 是 特殊 事故 ,不 会 再 三 再 四 出 现 的 。 
不 要 紧 了 ,车况 本 身 并 不 坏 。 我 解释 道 。 较 之 解释 ,更 像 是 为 
被 妻子 讨 大 的 精 糕 朋友 辩护 。 

“Ab ZERR WU, BRERA RAs. 
的 一 一 有 妻 室 的 人 想必 晓得 一 一 交谈 中 妻 最 后 一 句 话 大 体 是 
这 种 轻 度 诅 欧 。 


这 天 下 午 ,在 一 座 名 叫 霍 尔 欧 高 的 富有 明信片 式 牧 歌 情调 
的 美丽 的 小 村 庄 附 近 驱 车 行驶 时 , 采 不 其 然 ,仪表 盘 上 的 刹车 
警示 灯亮 了 , 陡然 现 出 橙黄 色 , 极 不 记 祥 地 。 都 是 她 诅 开 的 ! 
得 得 得 得 ! 进 加 油 站 请 人 一 看 ,对 方 说 :我 说 先生 ,要 合 到 蓝 
旗 亚 指定 修理 三好 好 调整 一 下 刹车 阅 才 行 。 喷 喷 喷 喷 喷 !“ 修 
理 三 在 乔 近 瑞士 边境 一 个 叫 阿尔 人 施文 德 的 地 方 , 非 开 去 那里 
不 可 。 开 去 那里 应 该 没什么 问题 ,反正 今天 最 好 调整 过 来 , 刹 
车 失灵 可 不 是 阐 看 玩 的 。” 

“奥地利 汽车 修理 厂 之 旅 1” 老 北 没 好 气 地 嘟 路 一 句 。 

“事物 要 往 好 的 方面 看 。 我 说 ,“ 这 种 情况 , 开 德 国 和 车 无 论 
如 何 也 体验 不 到 的 。 无 故障 汽车 旅行 自 是 安全 ,可 那 终究 不 过 
是 风 驰 电 擎 地 从 这 个 宾馆 跑 到 那个 宾馆 咏 ! 而 开 意大利 车 可 
以 看 明 社 会 每 一 角落 。 是 的 ,不 管 谁 怎 么 贷 , 我 都 是 天 生 的 所 
天 派 。 

如 此 这 般 ,我们 又 望 着 被 雨 淋 湿 的 牛 们 和 教 尝 , 一 路 朝 阿 
尔 们 施文 德 奔 去 ,极其 沉默 地 。 
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关于 阿尔 伯 施 文 德 修理 厂 没有 特别 值得 写 的 ( 顺便 补充 一 
句 , 那 以 后 跑 到 六 千 五 百 公 里 时 ,在 高 速 公路 飞驰 之 间 哪 里 一 
个 螺丝 突然 脱落 了 ,变速 杆 变 得 播 播 苞 元 )。 
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蓝 旗 亚 总 算 恢 复 正 常 ,驾驶 它 册 次 翻 过 阿尔 卑 斯 山 , 南 下 
进入 意大利 。 只 要 不 出 毛 锌 ,还 是 十 分 快意 的 车 。 绿 合 大 家 的 
说 法 一 一 意大利 车 似乎 多 少 有 这 样 的 倾 同 ,只 要 不 出 毛病 ,十 
分 快意 。 这 蓝 旗 亚 Delta 也 是 如 此 。 人 性 能 不 是 特别 好 ,低速 “ 吧 
TBS” 啊 ,高 速 稳定 性 有 问题 ,但 以 二 挡 三 挡 忽 一 下 子 加 速 旋 
转 引 擎 时 的 吸 大 麻 般 的 快感 ,简直 妙 不 可 言 。 我 这 人 虽 不 大 襄 
欢 开 快车 ,但 那 种 感觉 实 难 舍弃 。 引 擎 即刻 作出 反应 ,整个 弹 
回身 体 ,很 想 换 换 它 脑 袋 说 “好 了 好 了 ”。 可 者 是 动弹 不 得 ,无 
异 于 大 件 垃圾 。 本 来 想 从 黑 森 林 开 往 斯 特 拉 斯 堡 , 但 毕 况 对 车 
没 信心 , 送 转 念 返回 意大利 。 

通过 国境 检查 站 , 驶 人 红 电 绿 三 色 旗 球 扬 的 意大利 ,不 由 
得 舒 了 口气 。 说 来 奇怪 ,甚至 有 些 觉 得 像 回 到 了 自己 的 国家 。 
下 十 下 得 航 无 可 入 ,食物 的 黄油 味 也 哈 鼻 难 邮 。 风 光 固 然 秀 
美 ,但 奉 日 复 一 日 老 看 阿尔 卑 斯 .教堂 和 蛮 水 , 绸 秀美 也 看 腻 
了 。 翻 过 国境 山顶 ,天 光 都 骤然 一 变 ,无 论 什 么 看 起 来 都 明 哆 
晃 光 闪闪 的 。 歌 德 在 4 意大利 纪行 /中 兴奋 地 写 了 从 奥地利 进 
人 意大利 时 感觉 到 的 明媚 ,其 心情 十 分 理解 。 意 大 利 实在 是 为 
上 天 所 宠爱 的 土地 ,温暖 、 美 丽 ,而 且 富 伐 。 

从 德国 和 奥地利 穿 过 阿尔 卑 斯 国境 线 返 回 意大利 时 ,周围 
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的 汽车 顿时 变 得 狂 野 起 来 。 不 过 狂 野 也 自 有 其 规则 和 倾向 性 ， 
习惯 了 会 慢 慢 觉 得 理所当然 ,至 少 不 再 有 最 初 感觉 到 的 蛮横 。 
我 毕竟 是 刚 拿 到 驾驶 执照 就 来 欧洲 的 , 贴 着 嫩 时 标签 在 罗马 竺 
Lge SS fe ,觉得 开车 这 事 不 过 如 此 而 已 (想来 也 够 
后 怕 的 )。 所 以 对 我 来 说 , 回 日 本 在 东京 街头 的 驾车 体验 和 东 
名 高 速 公路 的 交通 状况 ,坦率 说 来 要 严重 得 多 。 

不 错 ,意大利 的 开车 人 是 够 蛮横 的 ,可 是 开车 人 脸 上 和 车 
的 行驶 都 有 一 个 个 表情 ,容易 读 出 动向 ,相距 二 三 十 厘米 时 可 
以 闪 过 对 方 或 对 方 闪 过 自己 。 然 而 回 到 日 本 就 读 不 出 表情 来 ， 
因而 把 握 不 住 火候 ,十 分 可 怕 。 而 在 德国 ,德国 人 开车 大 体 遵 
循 阶级 社会 式 的 秩序 ,非常 正规 。 所 以 ,越过 国境 南下 目睹 阿 
ARG + 罗密欧 和 菲亚特 鼻尖 对 鼻尖 气喘 吁 吁 的 情景 , 深 深 感到 
自己 回 到 了 意大利 。 

回 到 因 休 假 而 空空 荡 荡 的 罗马 ,过 了 一 段 安 静 日 子 。 盛 夏 
的 罗马 有 其 他 季节 所 没有 的 独特 风情 ,路 上 行人 密 密 无 几 , 来 
往 的 汽车 也 少 得 可 观 。 惟 独 这 个 季节 那 令 人 头痛 的 路 面 停车 
也 全 然 不 在 话 下 ,喜欢 停 娜 里 就 停 哪 里 , 悉 听 尊 便 。 人 和 车 都 
如 此 之 少 的 空旷 的 罗马 也 分 明 是 座 极 妙 的 城市 。 

我 家 前 面 有 几 辆 焦头烂额 的 菲亚特 500, 已 停 了 好 几 个 星 
期 。 一 动不动 趴 在 夏 日 阳光 下 的 汽车 因 风 吹 雨 打 ,早已 变 得 满 
身 泥巴 狼 狐 不 堪 , 有 的 成 了 孩子 们 涂鸦 的 对 象 , 有 的 轮胎 被 放 
光 了 气 , 雨 刷 上 夹 着 的 宣传 单 变 成 黄色 。 想 必 是 太太 们 平时 购 
物 用 的 车 ,但 它们 的 主人 已 带 着 一 家 老 小 开 更 大 的 车 去 休 长 候 
了 。 被 置之不理 的 CINQUECENTO 们 毫 无 抱怨 ( 想 抱怨 也 抱怨 
不 来 ) 孤苦 伶 休 地 在 路 上 看 着 家 门 。 
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午后 的 阳光 热 得 叫 人 头晕 ,但 一 进入 背 阴 处 ,就 凉 丝 丝 的 
很 舒服 。 时 而 有 热气 呼 一 下 子 扑 来 ,但 除却 这 点 , 比 日 本 的 夏 
天 好 过 得 多 ,空调 也 用 不 着 。 午 饭 后 拉 下 百叶 窗 大 致 睡 一 个 小 
时 的 午觉 ,这 时 间 里 街 上 寂 无 声息 。 晚 上 走 到 外 面 ,在 路 旁 咖 
MEE, granite( 果汁 冰 糕 ) 。 提 起 意大利 ,一般 人 喜欢 gelato( 意 
式 冰淇淋 ) ,但 我 喜欢 granite, 凉 凉 的 ,不 很 甜 , 酸 得 厉害 。 因 为 
是 用 真正 的 柠檬 做 的 , 酸 是 不 马虎 的 ,而 且 随处 挫 有 柠檬 籽 。 
一 说 起 意大利 ,我 就 想起 柠 榜 granite。 

阳光 异常 网 眼 , 街 上 行人 全 都 戴 着 深 色 太阳 镜 。 不 和 久 , 太 
阳 落 了 下 去 ,人 们 开始 在 台 伯 河畔 散步 ,看 见 有 人 在 敞篷 船上 
吃 晚饭 。 圣 天 使 堡 广场 ( Castel S. Angelo) 的 舞台 上 , 身 穿 花哨 
衣服 的 拉丁 必 士 乐队 开始 调试 乐器 。 白 天 热 得 瘫痪 的 狗 们 也 
终于 嘴 过 一 口气 ,这 里 那里 跑 跑 颠 颠 。 

这 个 时 节 无 论 市 场 还 是 副食 品 店 统统 关门 , 买 食物 要 费 一 
番 辛 劳 ,去 超市 也 只 有 冷冻 食品 、. 干 食品 或 锥 头 。 头 发 长 了 想 
去 理发 店 , 转 遍 整个 罗马 城 ,一 家 都 没 找 到 。 这 个 国家 连理 发 
店 都 休假 三 个 星期 。 后 来 回 东 京 ,我 对 常 去 的 理发 店 里 的 人 说 
起 ,对 方 说 他 们 连 正月 休息 三 天 都 觉得 对 不 起 人 。 若 是 意大利 
理发 师傅 听 到 这 话 , 一 定 怀疑 自己 的 耳 采 。 

过 了 些 时 日 ,这 样 的 夏天 也 结束 了 ,人 们 渐渐 返回 城 里 ,车 
也 开始 增多 ,转瞬 之 间 大 街 小 巷 满 是 车 辆 ,控告 并 排 停车 的 出 
中 声响 彻 街头 一 往常 的 罗马 回来 了 。 我 从 窗口 看 着 如 此 街 
景 , 写 了 几 个 短篇 小 说 。 好 歹 有 了 写 小 说 的 心思 。 一 气 写 完 短 
篇 , 摘 了 几 桩 翻译 。 一 来 二 去 ,我 们 离开 罗马 的 日 期 临近 了 , 即 
将 返回 日 本 。 
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这 样 ,1989 年 秋天 我 的 海外 生活 大 体 告终 。 以 前 出 国 期 间 
总 有 临时 的 回国 ,家 具 什 物 都 留 在 家 里 ,但 这 次 全 部 处 理 掉 了 ， 
感觉 上 算是 告 一 段落 。 离 开 日 本 是 1986 年 秋天 ,正好 在 欧洲 转 
了 三 年 。 本 想 好 好 定居 下 来 ,但 这 本 书 里 也 写 了 ,很 难 找到 合适 
的 房子 ,以 致 提 着 电子 打字 机 和 收 放 两 用 机 在 南欧 到 处 流浪 。 

去 了 各 种 各 样 的 地 方 , 见 了 各 种 各 样 的 男女 , 遇 到 各 种 各 
样 趣事 。 感 触 良 多 ,该 学 的 东西 也 不 少 。 不 过 说 老实 话 ,我 们 
对 这 种 流动 生活 多 少 有 些 累 了 。 一 无 门路 , 二 不 从 属 任何 组 
织 ,孤零零 的 在 外 国生 活 远 比 预想 的 辛苦 。 年 轻 时 总 可 以 应 
付 ,但 我 们 已 不 再 年 轻 。 我 三 十 七 时 告别 日 本 , 现 已 年 届 四 十 ， 
该 打道 回 府 了 。 


在 飞 往 成 田 的 意大利 航空 公司 飞机 上 拿 起 儿 本 久违 的 日 
本 杂志 ,但 上 面 只 有 一 则 报道 :关于 宫 崎 勤 必 的 报道 。 这 使 我 很 
不 耐烦 。 无 论 翻 开 哪 一 页 一 一 左 一 页 右 一 页 一 一 除了 官 崎 勤 
犯罪 的 报道 没 别 的 , 真 可 谓 清一色 。 

我 离开 日 本 时 ,杂志 上 连篇 累计 是 三 浦和 义 包 和 田中 角 荣 包 


中 “日 本 杀害 多 名 女童 的 罪犯 。1989 ERR ,2006 年 被 处 死 。 

Q 日 本 企业 家 , 曾 被 怀疑 枪杀 其 妻 ,案情 几经 反复 ,2003 年 被 日 本 最 高 法 院 
判决 无 罪 。2008 年 被 美国 当局 逮捕 ,在 狱 中 自杀 。 

@) 日 本 政治 家 (1918 一 1993) 。1972 年 至 1974 年 任 首 相 , 因 洛 克 希 德 事件 丑 
Ha. 


的 报道 ,整个 日 本 都 被 三 浦和 田中 的 丑闻 弄 得 如 醇 如 痴 , 所 有 杂 
志 都 对 他 们 紧 追 不 舍 一 一 三 浦 去 了 哪里 . 吃 了 什么 ,三 浦和 什么 
样 的 女人 睡 了 ,三浦 多 么 年 轻 ;田中 以 怎样 的 姿势 举 起 了 哪 一 只 
手 , 田 中 见 了 谁 . 说 了 什么 。 这 种 终端 (并 且 显 然 宫 无 意义 ) 的 消 
息 经 过 大 众 媒 体 之 手 , 像 大 小 便 失 禁 似 的 撒 得 到 处 都 是 ,而 如 今 
他 们 的 消息 已 杏 无 踪影 。 菲 夷 所 思 。 难 道 那么 快 就 息 得 一 干 二 
净 ? 回 到 东京 我 试问 大 家 :三 浦和 义 和 田 中 角 琳 究 况 怎么 样 了 ? 
但 没有 人 知道 ,似乎 也 不 想 知 道 。 噢 ,三 浦 被 判 了 ? 不 清楚 啊 。 
田中 ?这 一 一 ,还 活着 吧 ? 


确实 ,我 觉得 这 三 年 间 变 化 相当 多 相当 大 。 我 .或 者 环 统 
我 的 环境 变化 不 小 ,日 本 这 个 国家 本 号 也 变化 不 小 。 其 结果 ， 
三 年 时 间 里 我 同日 本 这 个 国家 之 间 有 了 茶 种 秒 离 \ 有 了 亲 种 接 
近 。 不 过 就 此 这 样 那样 写 下 类 似 结论 的 文字 恶 怕 为 时 尚 早 ,我 
也 不 想 那 么 快 下 结论 。 

但 有 一 点 可 以 说 得 很 明确 :这 三 年 时 间 里 ,日 本 社会 的 消 
费 速 度 实 在 太 快 了 , 快 得 难以 置信 。 久 别 重 归 的 第 一 个 感觉 就 
是 这 。 面 对 这 突飞猛进 的 加 速度 RAN AS TO ah et AH, AR 
若 木 鸡 。 这 让 我 想起 庞大 的 掠夺 机 器 。 有 生命 的 无 生命 的 ,有 
名 字 的 无 名 字 的 ,有 形 的 无 形 的 一 一 所 有 事物 . 事 象 都 被 它 接 
二 连 三 耕 人 口中 ,一 股 脑 儿 嚼 烂 ,作为 排泄 物 排 出 去 : 便 是 这 种 
巨型 吸纳 装置 。 为 它 提供 支持 的 就 是 作为 Big Brother® 的 大 众 


QO 意 为 “老大 哥 ”, 指 极权 国家 中 的 独裁 者 。 出 自 英 国 作家 奥 威 尔 的 小 说 
(— FLA). 
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媒体 。 环 顾 四 周 ,触目 篆 是 被 咀嚼 过 的 悲惨 的 残 通 , RE 
咀嚼 之 物 的 娇 音 。 是 的 ,这 就 是 我 的 国家 ,我 中 意 也 罢 不 中 意 
hE o 


从 意大利 回来 不 久 就 去 了 美国 ,大 约 在 那里 逗留 了 一 个 半 
月 ,目的 是 为 了 策划 出 版 事宜 。 纽 约 很 久 没 来 了 ,但 并 没 觉得 
有 什么 隔 国 ,一 如 原先 所 预想 的 那样 。 当 然 ,我 不 想 久 住 在 什 
么 纽约 。 不 过 这 里 的 反应 直截了当 ,因而 有 的 地 方 反 倒 感觉 不 
到 东京 那样 的 乖 离 感 。 

在 纽约 一 家 餐馆 见 了 一 位 美国 作家 。 他 刚 从 日 本 回来 ,对 
一 个 同伴 说 :“ 喂 ,日 本 人 全 是 雅 皮 哎 1” 可 我 不 大 明白 ,日 本 社 
会 到 底 什 么 地 方 算是 雅 皮 社 会 呢 ? 我 问 什么 地 方 雅 皮 呢 ? 他 
这 样 应 道 :“ 比 如 日 本 航空 (JAL) 的 座席 商务 席 比 经 济 席 还 多 ， 
你 能 相信 有 这 样 的 飞机 ? 我 是 无 法 相信 。 那 岂 不 发 傻 , 岂 不 没 
有 实质 性 ? 那样 的 社会 太 没 有 深度 了 。 我 觉得 在 某 种 意义 上 
他 未 免 过 于 道德 主义 了 ,不 过 也 不 是 没有 道理 。 

如 果 说 这 种 镶 金 镀 银 的 扭曲 的 模拟 社会 是 雅 皮 社 会 ,那么 
日 本 社会 眼下 或 许 真 的 在 朝 那 个 方向 努力 。 一 本 杂志 上 一 个 
CRE BEES ,我 只 想 和 开 700 系列 的 男孩 约会 , 讨 
厌 500 ,300 系列 更 是 穷 分 分 的 。 最 初 我 以 为 这 是 一 种 时 此 玩 
笑 , 或 者 是 含有 双重 意味 的 复杂 的 口 信 , 然 而 那 既 非 玩笑 又 不 
是 口 信 , 而 是 真 真正 正 的 心里 话 。 她 们 是 当真 这 样 说 的 。 喂 ， 
那 不 就 是 车 吗 ? 我 心 想 。 不 就 是 方向 盘 稍微 打牌 一 点 就 会 撞 
在 电线 杆 上 报销 的 东西 吗 ? 可 对 她 们 来 说 那 并 非 东西 , 那 是 明 
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确 锁定 其 存在 位 置 的 重要 的 共同 幻想 。 

我 当然 不 能 加 以 嘲笑 。 我 以 后 必须 在 这 土地 上 肩负 作为 
一 个 作家 一 个 大 人 的 责任 生存 下 去 ,这 是 先决 性 的 问题 。 况 
且 我 连 目 己 在 这 里 有 怎样 的 发 言 资格 都 还 不 能 判断 ,甚至 应 该 
嘲笑 什么 都 不 知晓 。 


回 日 本 后 一 段 时 间 里 ,我 几乎 没 能 写作 ,脑袋 好 像 举 平平 
的 ,重力 好 像 大 不 一 样 。 差 不 多 一 个 月 时 间 我 基本 上 糊 里 糊涂 
什么 也 没 干 。 我 对 处 于 那个 场所 的 目 喘 资格 这 个 那个 想 了 很 
多 。 每 天 在 目 家 周围 跑步 ,看 书 , 和 久别 重逢 的 人 喝酒 , 开 玩 
关 , 温 果 也 去 了 ,可 坐 在 桌 前 偏 俩 无 从 落笔 , 写 了 个 开头 的 短篇 
一 直 扔 在 那里 。 早 上 起 来 打开 电子 打字 机 , 定 睛 注视 屏 面 , 然 
而 大 脑 一 族 空 日 。 


这 三 年 的 意义 到 底 是 什么 呢 ? 就 算 经 历 了 许 许多 多 ,到 头 
来 不 还 是 回 到 出 发 点 上 来 了 一 一 这 样 的 念头 也 不 是 没有 。 可 以 
说 ,我 是 在 失落 的 状态 下 离开 这 个 国家 的 ,而 在 年 届 四 十 返回 的 
现在 ,看 上 去 仍 和 那 时 一 样 失 魂 落魄 。 无 奈 仍 是 无 奈 ,疲惫 仍 是 
疫 惫 ,原封 不 动 。 乔 治 蜂 和 卡 洛 蜂 至 今 仍 藏 在 哪里 不 动 。 一 如 
它们 所 预言 的 ,只 是 年 龄 增加 里 了 ,什么 也 没有 得 到 解决 。 

但 我 这 样 想 :就 算 重 新 回 到 原 地 又 有 什么 不 好 呢 ? 更 糟糕 
的 可 能 性 都 是 有 过 的 。 

是 的 ,总 的 说 来 我 是 个 乐观 的 人 。 


我 是 为 了 让 目 己 的 重力 安顿 下 来 做 这 本 书 的 。 修 改过 去 
号 的 随笔 ,补充 新 的 词句 , 集 为 一 般 。 所 花 时 间 比 预想 的 多 得 
多 , 书 也 比 预 想 的 长 得 多 。 

写 文章 是 非常 好 的 事 ,至 少 对 我 是 非常 好 的 事 。 可 以 将 自 
已 最 初 的 想法 “删除 "什么 “插入 "什么 “粘贴 "什么 “移动 ” 
什么 “更 新 保存 ”什么 。 如 此 重复 几 次 之 后 , 即 可 清楚 得 知 自 
己 这 个 人 的 思考 或 者 存在 本 喘 是 何等 暂时 性 的 .过渡 性 的 东 
西 。 不 是 说 不 完整 。 当 然 可 能 是 不 完整 的 ,但 我 所 说 的 过 滤 
性 .暂时 性 不 是 那个 意思 。 

全 今 我 仍 时 稼 听见 远方 的 或 声 。 安 静 的 午后 侧耳 倾听 ,会 
在 耳 底 感觉 出 它 的 回 啊 。 有 时 又 想 踏 上 旅途 , 想 得 不 得 了 。 但 
我 语 然 这 样 想 所 :此刻 位 于 此 处 的 过 小 性 暂时 性 的 我 本 身 、 我 
的 存在 本 身 , 说 到 底 您 怕 即 是 旅行 这 一 行为 。 

并 且 ,我 哪里 都 去 得 成 ,又 哪里 也 去 不 成 。 


这 本 书 的 书 名 , 取 自 开头 写 的 那 首 土耳其 旧时 民谣 。 写 这 
些 随笔 当中 ,我 已 决定 成 书 时 用 这 个 做 书 名 。 也 是 偶然 , 同 酒 
井 忠 康 所 著 《 远 方 的 工 声 一 一 日 本 近代 美术 私 考 》 不 谋 而 合 。 
按理 应 该 为 想 书 名 ,但 我 对 这 个 书 名 有 很 深 的 珍爱 之 情 , 在 取 
得 理解 后 决定 继续 使 用 。 

丸 外 ,此 书 基本 上 是 采取 新 作 体 裁 ,但 有 几 章 以 前 在 杂志 
上 发 表 过 ,修改 后 收入 书 中 。 


文库 本 后 记 


前 言 中 也 写 了 ,《 远 方 的 焉 声 》 这 本 书 是 1986 年 至 1989 年 
约 三 年 旅居 欧洲 期 间 的 记录 。 离 开 日 本 长 期 住 在 外 国 是 第 一 
次 ,现在 回头 读 起 来 ,类 似 兴奋 的 东西 似乎 渗 出 了 字里行间 , 气 
势 那样 的 东西 也 可 能 多 少 有 一 些 。 尽 管事 情 发 生 在 不 久 以 前 ， 
但 近来 我 也 自己 对 上 自己 感 佩 起 来 :当时 到 底 是 年 轻 气 盛 啊 ! 大 
是 现在 ,坦率 地 说 ,有 许多 地 方 大 概 不 会 那样 想 .那样 与 。 这 些 
文章 终究 是 “ 那 时 的 产物 " ,出 文库 本 之 际 , 除 了 个 别 行 文 ,原则 
上 没有 改动 。 

从 欧洲 回来 ,大 约 在 日 本 生活 了 一 年 以 后 , 因 心 有 所 
想 一 一 解释 起 来 话 长 , 寻 且 以 “ 心 有 所 想 ” 来 表述 一 一 我 移居 去 
了 美国 ,到 写 这 篇 后 记 的 此 时 此 刻 , 已 大 约 生 活 两 年 。 在 为 出 
文库 本 而 重读 此 书 的 时 间 里 ,再 次 感到 旅居 美国 和 旅居 欧洲 的 
确 完 全 不 同 。 就 有 趣 无 趣 来 说 , 旅 欧 期 间 有 趣 得 多 。 欧 洲 有 
“不 知 今天 发 生 什么 ”的 刺激 性 ,因而 消耗 剧烈 ,有 时 累 得 浑身 
瘫 软 ,但 有 趣 还 是 有 趣 的。 单单 在 路 上 漫步 .去 超市 购物 或 在 
高 速 公路 开车 都 常常 会 忽然 看 到 意外 场面 ,让 人 目 瞪 口 采 , 每 
次 都 切实 感到 欧洲 这 个 社会 高 深 英 测 。 

但 在 美国 生活 ,这 种 “纯粹 的 惊讶 ”就 没有 欧洲 那么 多 。 这 
个 国家 ,我 觉得 绝 大 部 分 事物 都 像 是 建立 在 可 以 预测 的 基础 上 
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的 。 就 是 说 ,美国 是 形形色色 的 种 族 和 信仰 各 种 各 样 的 宗教 的 
人 聚集 之 后 形成 的 国家 ,因而 若 不 在 某 种 程度 上 可 以 预测 , 那 
么 作为 国家 就 难以 成 立 。 如 果 没 有 眼睛 可 以 看 到 嘴巴 可 以 说 
明 的 共同 观念 ,那么 社会 本 身 就 有 可 能 分 崩 离 析 。 在 这 个 意义 
上 ,我 觉得 美国 没有 多 少 生 活 本 身 的 日 常 性 刺激 (犯罪 刺激 固 
然 有 ,但 那 种 反 社会 性 质 的 东西 是 另 一 回 事 ) 。 不 过 , 若 说 美国 
这 个 国家 是 否 因此 桔 燥 无 味 , 也 很 难 那么 简单 概括 ,其 中 “可 以 
预测 ”本 身 的 刺激 也 是 有 的 。 仅 仅 依靠 这 类 整合 性 notion ( 观 
念 .概念 ) 就 能 使 nation( 国家 ) 得 以 成 立 吗 一 “如 果 从 这 一 根本 
疑问 出 发 ,对 美国 一 步 步 加 以 解析 ,有 些 难 以 解释 明白 的 东西 就 
会 浮现 出 来 。 关 于 这 点 ,我 打算 在 另 一 本 书 中 好 好 写 一 写 。 


写 完 这 本 《远方 的 鼓 声 》 以 后 ,有 很 长 时 间 没 去 欧洲 。 这 里 
所 写 的 意大利 这 个 国家 让 我 相当 气 恼 ,离开 时 再 也 不 想 去 了 ,而 
在 三 四 年 过 后 的 现在 却 十 分 怀念 ,种 种 景致 和 男女 在 脑海 中 浮 
现 出 来 ,一 种 期 盼 随 之 高 涨 : 啊 ,那里 还 想 去 一 次 ! 那 东西 还 想 
吃 一 次 ! 意大利 确 是 那样 的 国家 。 世 间 有 两 种 人 ,一 种 人 “印象 
极 佳 ,现在 却 很 难 想起 长 什么 样 ” , 另 一 种 人 “ 那 家 伙 相 当 厚 脸皮 
又 做 事 马虎 ,但 现在 也 能 清楚 记 起 长 相 ”。 不 用 说 ,意大利 百 分 
之 百 属于 后 者 。 那 个 国家 迟早 还 想 去 一 次 ,久居 倒是 另 一 回 事 。 


希腊 让 我 中 意 的 ,大 概 是 某 种 节制 性 。 我 们 出 国 期 间 , 日 本 
地 价 正 涨 到 登峰造极 ,泡沫 现象 相伴 而 生 。 过 些 时 候 回 日 本 一 
看 ,不 由 为 日 本 社会 突如其来 的 改头换面 而 目 醋 口 呆 。 尤 其 是 
在 希腊 那 种 俭朴 的 社会 中 生活 过 一 段 时 间 之 后 , 回 日 本 就 像 突 
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然 被 抛 进 了 重力 不 辣 的 世界 ,只 能 怀 有 “这 到 底 算 什么 呀 ”的 感 
慨 。 这 点 至 今 仍然 记得 。 者 以 体温 表示 社会 状况 , 闭 么 希腊 这 
个 国家 是 “ 平 温 社 会 ”, 日 本 则 似乎 是 “低烧 社会 ” ,而 在 泡沫 经 济 
时 代 似 已 进入 “ 准 高 烷 社 会 " ,二 者 落差 之 大 让 我 多 少 产生 中 里 
之 感 。 我 是 小 说 家 ,不 是 评论 家 ,无 意 对 各 种 现象 居高临下 地 说 
三 道 四 评 头 品 足 ,但 我 觉得 我 们 差不多 到 了 需要 来 自 “ 平 温 社 
会 ”的 视点 的 时 候 了 。 在 这 个 意义 上 ,希腊 这 个 国家 以 及 得 以 在 
这 个 国家 生活 过 一 段 时 间 ,我 想 对 于 我 来 说 是 非常 难得 的 体验 。 


去 外 国 ,确实 让 人 感到 “世界 好 大 ,但 与 此 同时 ， 文 束 区 
(或 烧 津 市 .旭川 市 ) 也 好 大 "这 一 视点 也 是 完全 存在 的 。 哪 一 个 
作为 视点 我 想 都 是 正确 的 ,并 且 认 为 ,只 有 这 样 的 微观 视点 和 宏 
观 视点 同时 存在 于 一 个 人 身上 , 怀 有 更 为 正确 、 更 为 多 元 的 世界 
观 才 会 成 为 可 能 。 如 果 说 我 三 年 时 间 里 通过 写 这 本 书 有 什么 体 
会 的 话 , 那 便 是 人 应 该 有 这 种 复合 式 眼 睛 。 我 这 个 人 ,无 论 对 什 
么 事 , 只 有 在 试 着 写成 文字 之 后 才能 够 准确 把 握 和 理解 ,因此 与 
这 本 书 让 我 好 歹 认 识 和 领会 了 其 中 的 东西 。 在 这 个 意义 上 ,或 
许可 以 说 ,这 本 书 对 于 我 或 者 对 于 我 的 小 说 乃 是 重要 的 记事 簿 
和 速写 本 。 一 读 之 下 即 可 得 知 ,里 面 并 没有 写 什么 了 不 得 的 东西 ， 
也 没 集中 有 用 的 信息 ,才能 读 起 来 轻松 愉快 ,我 就 心满意足 了。 

或 者 ,如 采 哪 位 读 完 之 后 想 去 长 时 间 旅 行 ,并 像 笔 者 这 样 
以 自己 的 眼睛 看 各 种 各 样 的 东西 ,那么 对 我 这 个 作者 来 说 可 谓 
莫大 的 欣喜 。 旅 行 这 玩意 总 的 说 来 是 让 人 疫 劳 的 ,但 或 许 只 有 
通过 疲劳 才能 获取 知识 ,或 许 只 有 通过 劳顿 才能 得 到 欢欣 ,这 
是 我 通过 持续 旅行 认识 到 的 一 个 真理 。 
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